在“物”中見“心”
——重讀魯迅小說《在酒樓上》

張艷龍

（河北民族師范學(xué)院 中文系，河北 承德 067000）

在“物”中見“心”
——重讀魯迅小說《在酒樓上》

張艷龍

（河北民族師范學(xué)院 中文系，河北 承德 067000）

《在酒樓上》是魯迅先生小說創(chuàng)作中頗有爭議的一篇，作者試圖結(jié)合小說的創(chuàng)作背景來深入解析作品中的人物形象，探求文本的真正旨?xì)w。

變形書寫；跳線；小瑪?shù)氯R娜

《在酒樓上》是魯迅小說中最為復(fù)雜的一篇，所以這樣說，原因有二：一是評價(jià)懸殊。上世紀(jì)30年代，李長之先生批評《在酒樓上》對話簡單，是魯迅寫得特別壞，“壞到不可原諒的地步”的幾篇作品之一；到了80年代，林非先生則認(rèn)為，在五四以來諸多探索知識分子道路和命運(yùn)的短篇小說中，《在酒樓上》是“最有深度和境界”的；二是理解多樣，同是面對這篇小說，許欽文看到了“知識分子改造”，周作人和曹聚仁看到了 “魯迅氣氛”，王瑤先生看到了嗜酒、頹廢、消沉和隨遇而安，看到了小說與魏晉風(fēng)度、魏晉風(fēng)骨的內(nèi)在聯(lián)系……。

然而，當(dāng)我重讀這篇作品，總是抑制不住一種沖動(dòng)，一種“索隱”和“猜謎”般的沖動(dòng)，小說字里行間流溢出的文本信息，使我越來越相信：《在酒樓上》是魯迅家庭生活“苦悶”的變形書寫，某種“突圍”意識潛孕其中。

一

在以往對《在酒樓上》的解讀中，人們非常重視呂緯甫和敘述者“我”這兩個(gè)人物，重視辨析他們與作者之間的關(guān)系。對他們之間關(guān)系的理解，直接影響著對整篇小說的把握。但是在重讀這篇作品的過程中，反而是順姑這個(gè)次要人物引起了我的注意，我慢慢地意識到，她可能是我們打開這篇小說秘密的“鑰匙”。

據(jù)周作人回憶，順姑實(shí)有其人，是住在周宅西邊大書房里的阿有的女兒，“順姑的真名字已記不清楚，她是一個(gè)很能干的少女，……”[1]P111周作人可以為我們提供一些線索，但對于小說中的人物塑造，魯迅另有說法，在談到自己怎么做起小說來時(shí)他曾說過，小說中所寫的事跡，大抵有一點(diǎn)見過或聽到過的緣由，“但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來的腳色?！盵2]P513在魯迅的“拼湊”中，我依稀看到了朱安的影子。

說到這里，我們不能不了解一下這篇小說的創(chuàng)作背景。1923年7月中，周氏兄弟反目，8月2日，魯迅攜夫人朱安暫時(shí)遷居磚塔胡同61號，直到1924年5月25日才移居“西三條新屋”?！对诰茦巧稀吠瓿捎?924年2月16日，它的構(gòu)思和最終完成就在此間。磚塔胡同61號的房屋既少又小，魯迅一家住三間朝南的正屋，母親更多時(shí)間住在八道灣周作人那里，有時(shí)來此同住。據(jù)鄰居俞芳女士回憶，太師母（魯瑞）回八道灣去時(shí)，夫婦二人同桌吃飯，飯桌上談話就很少，朱安如果開口，無非是問問菜的咸淡口味是否合適，“大先生（魯迅）或點(diǎn)頭，或答應(yīng)一聲，這類‘是非法’的談話，一句就‘過門’，沒有下文?！卑滋鞗]話，晚上“則各到各的屋里睡覺”。[3]P137這就是當(dāng)時(shí)周、朱二人的婚姻狀況。

不幸的婚姻是魯迅生活中的一塊“暗傷”，在以前的文字中，魯迅對此有過間接表達(dá)。1919年初，魯迅曾收到一位不相識的少年寫來的題名為《愛情》的新詩，其中有這樣的詩句：“我是一個(gè)可憐的中國人，愛情！我不知道你是什么?！夷晔?，父母給我討老婆?！墒沁@婚姻，是全憑別人主張，別人撮合：……仿佛兩個(gè)牲口聽著主人的命令：‘咄！你們好好的住在一塊兒把！’”讀此詩魯迅感同身受，他寫了一篇悲涼的隨感，文中顯示了決然的承擔(dān)精神。其中寫道：“在女性一面，本來也沒有罪，現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的罪，又不能責(zé)怪異性，也只好陪著做一世的犧牲者，完結(jié)了四千年的舊帳?！盵4]P337住在磚塔胡同，魯迅的生活發(fā)生了很大的變化，八道灣寬綽，有祖孫三代同院而居的熱鬧，這些或多或少都會沖淡魯迅對于婚姻的“苦悶”體驗(yàn)。一旦分爨而居，每日四目相對，是否要“陪著做一世的犧牲，完結(jié)了四千年的舊帳”？這一問題，時(shí)時(shí)糾纏著魯迅。加之不久前兄弟反目給他的生活帶來的沖擊，魯迅的確要清理一下自己的感情。在我看來，完成于此時(shí)的《在酒樓上》，正是他清理夫婦、兄弟之情時(shí)心理活動(dòng)的變形書寫。

二

了解小說的創(chuàng)作背景可以使我們的解讀獲得一種必要的基礎(chǔ)，為我們認(rèn)識作品中的人物指示大致的方向。當(dāng)然，這種指示是間接的。前面曾經(jīng)說過，“阿順”的形象總是讓我想到朱安，這倒不是因?yàn)椤绊樄谩焙汀鞍补谩泵值囊馑加邢嘟?，而是小說對順姑的描寫有朱安的影子。我們看小說對阿順的描寫：

他有一個(gè)女兒叫阿順，你那時(shí)到我家里來，也許見過的，但你一定沒有留心，因?yàn)槟菚r(shí)她還小。后來她也長得并不好看，不過是平常的瘦瘦的瓜子臉，黃臉皮；獨(dú)有眼睛非常大，睫毛也很長，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的無風(fēng)的晴天，這里的就沒有那么明凈了。

我所以有這種印象，是基于俞芳對在磚塔胡同時(shí)朱安的回憶：

大師母（朱安）個(gè)子不高，身材瘦??；臉型狹長，臉色微黃，前額、顴骨均略突出，看上去似帶幾分病容。眼睛大小適中，但不大有神，而且有些下陷，梳發(fā)髻。腳纏的很小，步履緩慢不穩(wěn)。[3]P135

必須強(qiáng)調(diào)，這種聯(lián)想帶有“瞎猜”成分，兩段描寫也許只是偶然間的相似，如身量、臉型、面色相等等，對眼神的描寫就不盡相同。這種相近或相同可以理解為阿順形象中有魯迅對少女朱安形象的想象性還原。對于這種想象性還原大家并不陌生，《故鄉(xiāng)》中的少年閏土，就是這樣產(chǎn)生的。

但我的印象還是被小說中吃蕎麥粉這件事加深了。小說寫“我”前年回來接母親，一天長富正在家，不知怎的就閑談起來，文中接著寫道：

他便要請我吃點(diǎn)心，蕎麥粉，并且告訴我所加的是白糖?！疑?jīng)]有吃過蕎麥粉，這回一嘗，實(shí)在不可口，卻是非常甜。我漫然的吃了幾口，就想不吃了，然而無意中，忽然間看見阿順遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在屋角里，就使我立刻消失了放下碗筷的勇氣。我看她的神情，是害怕而且希望，大約怕自己調(diào)得不好，愿我們吃得有味。我知道如果剩下大半碗來，一定要使她很失望，而且很抱歉。我于是同時(shí)決心，放開喉嚨灌下去了，幾乎吃得和長富一樣快。

周作人喜歡談吃，《〈彷徨〉衍義》介紹了小說中提到的油豆腐、茴香豆、凍肉、青魚干，唯獨(dú)蕎麥粉只字未提，這不能不讓人奇怪。更可怪者是吃法。夏季人們常吃蕎麥涼粉，先把蕎面打成稀糊，加熱晾涼后凝成坨，吃時(shí)切成條，再加鹽、醋、芥末、香菜末兒等。小說所寫蕎麥粉加白糖調(diào)好，更像北京的茶湯、藕粉之類。說到藕粉，俞芳女士的回憶為我們提供了一些線索：

大師母操持家務(wù)是稱職的，節(jié)儉持家，空下來就做做針線。她還能炒一手道地的家鄉(xiāng)菜。每當(dāng)大先生有客人來，她總是以禮相待的，泡茶、燒點(diǎn)心，都很盡心；但有時(shí)因考慮不周，不夠得體，落得吃力不討好的情況也是有的。例如，初搬到磚塔胡同時(shí)，有一天大先生的學(xué)生常維鈞來，那時(shí)天氣很熱，扇著扇子還出汗，而她除泡了兩杯熱茶外，還送去兩碗熱氣騰騰的藕粉當(dāng)點(diǎn)心?？腿私恿它c(diǎn)心，很尷尬，熱上加熱，怎么吃呢？大先生對常維鈞搖搖頭，苦笑著說：既然拿來，就吃吧，無非是再出一身汗而已。[3]P136

我不敢說這件事就是小說中吃蕎麥粉一節(jié)的本事，但它們太相似了。這里不同是明顯的，時(shí)間變了，地點(diǎn)變了，人物變了，點(diǎn)心變了，但不同之處也許正是作者加以藝術(shù)“變形”之處。這件事應(yīng)該發(fā)生在1923年8月，“給常維鈞留下很深印象”，1978年春天俞芳女士到北京訪問常維鈞先生時(shí)，二人還談到此事。小說完成于1924年2月，那時(shí)魯迅對此事一定也印象很深，小說中對阿順遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在屋角 “害怕而且希望”的神情的精彩描寫，恰是當(dāng)時(shí)情境下朱安神情的寫照。

小說寫點(diǎn)心最有名者莫過于普魯斯特 《追憶似水年華》中的“小瑪?shù)氯R娜”，作者的靈感不僅儲存其中，而且被點(diǎn)心的氣味和滋味所激活，“它們以幾乎無從辨別的蛛絲馬跡，堅(jiān)強(qiáng)不屈地支撐起整個(gè)回憶的大廈?！盵5]P49也許，《在酒樓上》中的“蕎麥粉”正是這樣一種點(diǎn)心，它是一道“窄門”——一道連通小說世界與現(xiàn)實(shí)世界的窄門，它恰是魯迅創(chuàng)作靈感的原始觸發(fā)點(diǎn)。

以上所論終屬推測，要想推求小說的意旨，還是要回到文本，在文本中尋找更為可靠的信息。然而，文本讓我詫異的恰是吃蕎麥粉之后敘述中出現(xiàn)的“空隙”——敘述語調(diào)的“跳線”。這里所謂“跳線”是指敘述語調(diào)的中斷和突變，所敘之事與所抒之情的不搭調(diào)。小說接著寫道：

……我由此才知道硬吃的苦痛，我只記得還做孩子時(shí)候的吃盡一碗拌著驅(qū)除蛔蟲藥粉的沙糖才有這樣難。然而我毫不抱怨，因?yàn)樗^來收拾空碗時(shí)候的忍著的得意的笑容，已盡夠賠償我的苦痛而有余了。所以我這一夜雖然飽脹得睡不穩(wěn)，又做了一大串惡夢，也還是祝贊她一生幸福，愿世界為她變好。然而這些意思也不過是我的那些舊日的夢的痕跡，即刻就自笑，接著也就忘卻了。

我不敢武斷地認(rèn)為魯迅是在以“飲食”寫“男女”，但是，幾乎文中的每一句話，都能在前面的背景材料和分析中找到情緒線索；對一次吃點(diǎn)心的尷尬經(jīng)歷而稱“苦痛”，且發(fā)如此大感慨、大“祝贊”；本來寫實(shí)的敘述到結(jié)尾時(shí)卻變成了“舊日的夢的痕跡”，……如果無視這一切，只能說我們在有意回避，回避表面敘述下隱含的另一番情感內(nèi)涵——婚姻的 “苦悶”體驗(yàn)。

三

《在酒樓上》中另一重要人物是呂緯甫。據(jù)周作人講：“這人物的性格似乎有點(diǎn)象范愛農(nóng)，但實(shí)在是并沒有模型的，因?yàn)楸疚睦锼f的呂緯甫的兩件事都是著者自己的，雖然詩與真實(shí)的成分也不一樣。”[1]P104如就總體看，以往的解讀大多還是看重呂緯甫身上的魯迅元素的。例如錢理群先生就非?？隙ㄖ茏魅说恼f法，認(rèn)為這篇小說“最具魯迅氣氛”，并認(rèn)為所謂“魯迅氣氛”，“主要是指魯迅的精神氣質(zhì)在小說里的投射?！盵6]P59這種精神氣質(zhì)投射的主要“附著點(diǎn)”，應(yīng)該就是小說中的人物——敘述者“我”和主人公呂緯甫。但是，正像周作人所說的那樣，詩與真實(shí)的成分是不一樣的，這里已發(fā)生了微妙的變化，這是由作品中有意無意的藝術(shù)變形造成的。在我看來，這里所謂藝術(shù)變形，是指作者通過敘述者“我”與主人公呂緯甫的設(shè)置，將自我對象化、客體化，從而將自己內(nèi)心深處的思想、心理和情感，通過自我審視和對話，直接呈現(xiàn)出來。有了這樣的認(rèn)識基礎(chǔ)，可以幫助我們理解《在酒樓上》另一處顯著的敘述“跳線”——這就是小說開始時(shí)對“遷葬”一幕的描寫：

……我站在雪中，決然的指著他對土工說，“掘開來！”我實(shí)在是一個(gè)庸人，我這時(shí)覺得我的聲音有些希奇，這命令也是一個(gè)在我一生中最為偉大的命令。但土工們卻毫不駭怪，就動(dòng)手掘下去了。待到掘著壙穴，我便過去看，果然，棺木已經(jīng)快要爛盡了，只剩下一堆木絲和小木片。我的心顫動(dòng)著，自去撥開這些，很小心的，要看一看我的小兄弟。然而出乎意外！被褥，衣服，骨骼，什么也沒有。我想，這些都消盡了，向來聽說最難爛的是頭發(fā)，也許還有罷。我便伏下去，在該是枕頭所在的泥土里仔仔細(xì)細(xì)的看，也沒有。蹤影全無！

對于這段文字，錢理群先生讀出了呂緯甫對小兄弟和母親的溫情，讀出了魯迅對已經(jīng)逝去的生命的追蹤和眷戀。但在我看來，為一個(gè)已故多年的小兄弟遷墳而掘墓，無所謂“決然”，無所謂“在我一生中最為偉大的命令”，文中對“無聊的事”的敘述中情緒突變，恰是作者通過“掘開來”的象征行為決意清理自己一向珍視的兄弟之情的心理寫照。當(dāng)發(fā)現(xiàn)其中無物，自己所珍視的感情已“蹤影全無”之后，一種失意、蕭疏、哀婉的情緒涌上了呂緯甫的心頭。

這里引起我關(guān)注的是周作人對“遷葬”一節(jié)的反應(yīng)。周作人在他的“衍義”中一再強(qiáng)調(diào)“遷葬”是“事實(shí)”，小說對此事的敘述是“很可珍貴的資料”。[1]P106他還詳細(xì)記述了自己為四弟建墳和立碑的事情。其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，周作人的敘說有意無意之間造成了對小說閱讀的抑制，抑制讀者可能的“越位”想象，使文本中的兄弟情鎖定在四弟身上。然而，兄弟失和對魯迅的小說創(chuàng)作還是產(chǎn)生了影響，據(jù)許廣平回憶，魯迅在休息或與人閑談的時(shí)候，曾經(jīng)說過：“我的小說中所寫的人物，不是老大就是老四。因?yàn)槲沂情L子，寫‘他’不好的時(shí)候，至多影響到自身；寫老四也不要緊，橫豎我的四兄弟老早就死了。但老二，老三絕不能提一句，以免別人誤會?！?934年，魯迅在《答〈戲〉周刊編者信》中也說過同樣的話，從這些話中不難看出，《在酒樓上》寫小兄弟，寫掘墳，既是一種回避，也是一種策略，更是一種象征。

一旦我們認(rèn)識到，《在酒樓上》是魯迅對自己家庭生活“苦悶”的變形書寫，小說中許多細(xì)節(jié)都可“落在實(shí)處”，小說中的象征和隱喻可以獲得新的理解，同時(shí)我們還可以隱約感受到漸趨明晰的“突圍”意識的生成。說到“突圍”意識，我們不能不仔細(xì)揣摩小說的結(jié)尾。“我”和呂緯甫分別了，向著相反的方向?！拔要?dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里?！边@里的“爽快”正是一番感情清理后“去意已決”的感受。一年多以后，這種“突圍”意識在《傷逝》的結(jié)尾表達(dá)得直接而清晰：“我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)……。

說句實(shí)話，以這樣的方式解讀魯迅的小說無疑是一種冒險(xiǎn)，我們既要通過其小說中的物象、行為，來推求他的“心”跡，又要時(shí)刻警惕自己的解讀不要淪為魯迅所鄙視的“文壇消息家”和“流言家”的行徑。即使時(shí)間距離給了我們更為自由的解釋空間，但這樣的解讀還是會有穿鑿附會之嫌。既然已涉穿鑿，不妨穿鑿得更徹底一點(diǎn)。我們知道，魯迅重視小說中人物的命名，看似平常的人名，很可能大有文章。一般而言，魯迅小說人物的命名可分兩類：一類是有講究的，如阿Q、孔乙己、高爾礎(chǔ)之類；另一類則沒有什么講究，無所用心；或者有，魯迅沒說過，我們也看不出，如魏連殳、祥林嫂、涓生、子君等等。呂緯甫大概也屬此類。但我想在文章最后對“呂緯甫”的命名稍做推測。我覺得這三個(gè)字，很可能是從前文提到的常維鈞先生的名字變化來的。一則常先生是吃藕粉事件的當(dāng)事人，二則由“常”到“屢”再到“呂”，“緯”字同，“鈞”而“君”而“甫”，字音、字意的變化軌跡尚依稀可見。

[1]周遐壽.魯迅小說里的人物[M].北京：人民文學(xué)出版社，1957.

[2]魯迅.我怎么做起小說來[A].魯迅全集[M].第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[3]俞芳.封建婚姻的犧牲者——魯迅先生和朱夫人[A].我記憶中的魯迅[C].杭州：浙江人民出版社，1981.

[4]魯迅.熱風(fēng)·隨感錄四十[A].魯迅全集[M].第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[5][法]M·普魯斯特.追憶似水年華[M].第一卷，南京：譯林出版社，1989.

[6]錢理群.魯迅作品十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

I210

A

1005-1554（2010）04-0029-04

2010-04-20

張艷龍（1976-），男，滿族，河北隆化人，河北民族師范學(xué)院中文系講師。