鐵凝《對(duì)面》中女性的迷失和生存悲劇

李 艷，劉衛(wèi)華

（常州信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)部，江蘇 常州 213164）

鐵凝《對(duì)面》中女性的迷失和生存悲劇

李 艷，劉衛(wèi)華

（常州信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)部，江蘇 常州 213164）

作為當(dāng)代文壇上著名的女作家，鐵凝可謂風(fēng)格多變。她在作品中，總是神奇地將性別意識(shí)和超性別意識(shí)相互融合，時(shí)刻關(guān)注處于男性文化中的人，尤其是女性的生存狀態(tài)。本文試從其作品《對(duì)面》中的六個(gè)女人入手，揭示面對(duì)情愛的時(shí)候，女性在當(dāng)下社會(huì)中的自我找尋，以及在這一過程中所產(chǎn)生的困惑感、迷失感和悲劇感。

鐵凝；對(duì)面；女性主義

縱觀當(dāng)代文學(xué)史，鐵凝無疑是獨(dú)特的，她別具一格的藝術(shù)個(gè)性表現(xiàn)為特立獨(dú)行，不隨波逐流，在當(dāng)代文壇歷經(jīng)的各種文學(xué)思潮如傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒小說、新寫實(shí)小說中，的確找不到鐵凝的身影。她總是將性別意識(shí)與超性別意識(shí)相互融合，來冷眼審視男性文化，關(guān)注這種文化之下的人，尤其是女性的生存狀態(tài)。其小說的主人公往往都是女性，她們的命運(yùn)受到性別的影響和捉弄。“門”、“垛”、“花”等這些字眼是很富有女性意味的，鐵凝的許多小說都以這些字詞來命名。由此可見，鐵凝是以自覺的女性立場(chǎng)，關(guān)注審視著女性的當(dāng)下生存狀態(tài)，思考著女性的命運(yùn)，這樣，她的作品就具有了明顯的女性意識(shí)。作為女性個(gè)體，生命的意義是什么，鐵凝在其作品中不斷地反思、探索，然后把對(duì)女性個(gè)體的關(guān)注上升到對(duì)整個(gè)社會(huì)整個(gè)人類的關(guān)注，追求人性的美好、健康與和諧。鐵凝作品中所呈現(xiàn)的，是女性意識(shí)的成熟狀態(tài)，它超越了性別意識(shí)并有所發(fā)展，作品《對(duì)面》正是基于這一點(diǎn)，對(duì)女性生存狀態(tài)的一種探討。

一、女性被窺探的悲劇命運(yùn)

在《對(duì)面》里，作者精心設(shè)置了一系列情節(jié)，展開了“我”對(duì)對(duì)面女人的“偷窺”過程，不留情面地揭示了女性被窺視的命運(yùn)?！拔摇笔切≌f中的男主人公，《對(duì)面》中那個(gè)離奇的故事就是以“我”自敘的口吻講述的:由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，“我”偷窺到一墻之隔的女人的私生活，并被她的美所打動(dòng)。于是，“我”每天著了魔一樣專注于偷窺，而對(duì)面的女人卻自以為秘密被保護(hù)得天衣無縫。但最后，出于忌妒，“我”以一種突然襲擊讓對(duì)面無處可逃的極端方式，打破了對(duì)面怡然自得的魚水生活夢(mèng)境，從而導(dǎo)致了對(duì)面女人的猝死?，F(xiàn)在，評(píng)論界的批判矛頭多指向“我”的猥瑣、惡毒，甚至厚顏無恥的人性。的確，“我”在文章中己然是一個(gè)男性符號(hào)，“他”在隱秘中將一個(gè)女性玩弄于股掌之中。鐵凝身為女性，在男性的自述中審視批判著男性的弱點(diǎn)和男權(quán)文化。她跨越性別“盲點(diǎn)”，描寫男性的深層潛意識(shí)，并對(duì)其中邪惡的一面大膽徹底地揭露，可謂毫不留情。

但是，毫無疑問，《對(duì)面》又是一首呈現(xiàn)女性當(dāng)下生存狀態(tài)的悲歌。對(duì)面女人很棒的體態(tài)美和無可比擬的自如的魅力要逃離了人類的視線才得以展現(xiàn)。對(duì)面的一切只能通過被窺視和男性文化下代表大眾輿論的《南門晨報(bào)》的報(bào)道呈現(xiàn)在人們面前。從更深的層次上說，對(duì)面代表著的，就是當(dāng)下女性被窺視的命運(yùn)。小說結(jié)尾部分，在對(duì)面猝死以后，報(bào)紙這樣報(bào)道，她是著名的游泳教練，“有著一大堆眼花繚亂的事業(yè)”，有一個(gè)法定的丈夫，在國外讀博士，她幾次放棄到國外陪讀的機(jī)會(huì)。面對(duì)這些媒體報(bào)道和公眾評(píng)論，我們不禁產(chǎn)生這樣的疑問:她為什么不出國呢？事業(yè)在國內(nèi)，依戀故土，還是另有所愛，不想去陪伴丈夫呢?她死亡的真正原因是什么呢？是心臟病發(fā)作、隱私心理的脆弱還是受到了道德意識(shí)的鞭策呢?也許只有對(duì)面女人自己才說得清楚。雖然對(duì)面這一女性形象并未正面出場(chǎng)，但鐵凝巧妙地借助她的故事告訴讀者:女人，無論她的社會(huì)地位高與低，愛和被愛都是最正常的需要。然而，男權(quán)話語社會(huì)在一定程度上已經(jīng)接受了現(xiàn)代女性在商場(chǎng)、職場(chǎng)上的叱咤風(fēng)云；但在情場(chǎng)上，卻不能給予她們自由、健康、美好、無拘無束的愛和生活。傳統(tǒng)的社會(huì)文化習(xí)俗讓女性憚?dòng)诒┞墩嬲淖晕?，甚至自己都不敢面?duì)自己真實(shí)的一面。一旦隱私暴露在光天化日之下，女性便覺得無地自容，只能逃避，或者因找不到出路而絕望地走向死亡。而男人呢，卻依舊安然無恙。作者借此批判了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性生命的摧殘，同時(shí)又提出了女性追求兩性平等的社會(huì)問題。

二、女性自我的找尋與迷失

對(duì)面的女人在對(duì)自我的找尋中走上了生命的不歸路，那么作品中的其他五個(gè)女人呢？男主人公“我”的故事是以自己的愛情經(jīng)歷為主線的,作品敘述了“我”與五個(gè)女性的交往。鐵凝別出心裁地用這五個(gè)女性象征了在現(xiàn)實(shí)愛情中會(huì)碰到的東西,即性欲、浪漫、金錢、權(quán)力和婚姻。因?yàn)閻矍榕c這些東西在實(shí)際生活中總是糾纏不清的。鐵凝在作品中展現(xiàn)了這五個(gè)女性在愛情之路上的迷失，揭示了女性在婚戀中的異化狀態(tài)。

第一個(gè)是肖禾，“我”高中的同學(xué)。這是一個(gè)象征著性欲的女性,“她那高大蓬勃的身材和手臂上濃密的金色汗毛,以及微微上翹的圓屁股,使很多人想入非非”。她的外形特征撩撥著身邊異性的原始欲望,她的所作所為使她成為欲望的代名詞。當(dāng)“我”與她在青澀的年代偷嘗了禁果后,“我初次領(lǐng)會(huì)到做這事不僅可以緊密地結(jié)合男人和女人，更可以殘酷地分離男人和女人”。因?yàn)?，“我不曾與誰做愛，我只是在猝不及防的機(jī)會(huì)到來時(shí)‘做事’”，“沒有愛和柔情，只有明白的欲望和粗魯”。她非常坦然地承認(rèn)自己的性欲，并且積極主動(dòng)地追求心儀的男子。無疑，她大膽地撕開了傳統(tǒng)女性在性欲方面遮遮掩掩的面紗，彰顯了覺醒的現(xiàn)代女性性意識(shí)。但這種意識(shí)顯然太前衛(wèi)，還沒有被男性社會(huì)所接納，“細(xì)致的顧盼，美妙的暗示”，才符合男人們給予女性的定位。比如“我”，欣賞的是那種含蓄溫婉的女子，猶抱琵琶半遮面，不喜歡直截了當(dāng)、大膽潑辣、主動(dòng)進(jìn)攻的女人。另外，在情感方面，盡管“我”是個(gè)花心大蘿卜，并不值得托付終身，但肖禾卻明明一再被拒絕還是窮追不舍，一往情深地盯住一個(gè)玩弄女性情感的男人，并執(zhí)迷不悟地將自己一生的幸福寄托在他身上。這反映了女性自我意識(shí)的渺小和倒退。她的窮追不舍和求而不得，反映了女性在婚戀中始終處于被動(dòng)、等待的不平等地位，同時(shí)也是對(duì)女性依附于男性的傳統(tǒng)道德觀念的批判。

第二個(gè)女人是“我”在大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候邂逅的游伴，曾一道去大峽谷旅游?！八呛衔倚囊獾哪欠N女性，不張狂也不忸怩,身材消瘦，腦后束著馬尾辮；臉上的兩三粒小黑痦子使她的面孔顯得俏皮、動(dòng)情；眼睛不大但挺亮,總像在為什么事而激動(dòng)?！笨墒?，這個(gè)游伴卻是個(gè)典型的浪漫至上主義者?！笆顾信d趣的不是我本人，而是在一種特定氛圍中的我。當(dāng)我配合著她完成了她夢(mèng)幻般的經(jīng)歷，確有其事地把她變成了她盼望成為的小說中的人,我的存在便已不具意義?！彼炎约鹤兂闪死寺那敉健Ｏ鄳?yīng)的，性就成了浪漫的游戲，游戲人生是她對(duì)待情愛的態(tài)度，這反映了現(xiàn)代社會(huì)中部分女性內(nèi)心的空虛。

第三個(gè)女人與第四個(gè)女人是同時(shí)出現(xiàn)的，這就如同她們所象征的意義——權(quán)力與金錢也總是相攜出現(xiàn)一樣。尹金鳳，人如其名，是邊遠(yuǎn)山區(qū)飛出的一只金鳳凰，當(dāng)“我”自以為與她有了“一次比較正式的戀愛”時(shí),她卻鄭重地告訴“我”，她喜歡的是權(quán)力，如果自己得不到權(quán)力，那她會(huì)選擇站在有權(quán)力的人身邊。“從小到大我受了那么多罪,只有權(quán)力可以免除我再受這樣那樣的罪。”最終她放棄了“我”，心甘情愿地投入一個(gè)副市長的懷抱，成為同班同學(xué)“一比四”的繼母。表妹則是金錢的代表，她對(duì)愛情一無所知，只會(huì)用金錢來追求愛情、表達(dá)愛情,總之一句話，金錢是她的存在方式。

第五個(gè)女人林林,幼兒園老師，勤勞單純，是中國男人心目中標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，作者在作品中把她塑造成了世俗化婚姻的象征，但對(duì)男人無條件的信任和崇拜讓她顯得幼稚庸俗。僅僅是和“我”的第二次見面，她就主動(dòng)要求給“我”洗襯衫，簡直就像對(duì)待丈夫一樣。此處鐵凝對(duì)“我”這個(gè)男人的感受有十分細(xì)膩的描寫：這使“我心中一陣悲涼，就仿佛我已經(jīng)是一個(gè)丈夫了”，“再過幾天說不定她就要替我領(lǐng)工資，還得限制我一天抽多少煙”。對(duì)于林林這樣的女性來說，愛情等于婚姻。

五個(gè)女性在對(duì)愛情的追尋中各自找到了不同的東西，分別是性欲、浪漫、權(quán)力、金錢以及婚姻，并且都想當(dāng)然地自以為找到了真理。作品中，鐵凝冷冷地將愛的外衣一件件剝離,既對(duì)她們被窺探甚至被扼殺的生存狀態(tài)給以同情，又對(duì)她們太過孱弱的女性意識(shí)加以審視，同時(shí)批判了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性個(gè)體生命的扭曲和異化?？傊?，女性要真正獲得身心的自我解放，建立起基于個(gè)體自由與幸福之上的現(xiàn)代女性意識(shí)，還有很長的一段路要走?！秾?duì)面》中，鐵凝用她閃耀著理性之光的筆，揭示了女性當(dāng)下的生存悲劇。

三、女性的迷失，社會(huì)文化的原因不容忽視

歷史將女性構(gòu)建成一個(gè)特定的集合體，她的內(nèi)部也必然交織著階級(jí)與種族等錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)利關(guān)系。不能否認(rèn)，在我們的社會(huì)秩序中，是男人按天生的權(quán)利對(duì)女人實(shí)施了支配。而這種分配，任何種族隔離甚至階級(jí)的壁壘都沒有它來得堅(jiān)固、嚴(yán)酷、普遍、持久。這已成為我們文化中最普及的意識(shí)形態(tài)。

就“對(duì)面”女人來說，她是一位事業(yè)有成的職業(yè)女性——著名的游泳教練和市政協(xié)常委。她雖然享受著與男性一樣參與各種活動(dòng)的權(quán)益，但是社會(huì)文化的大背景下，她參與的程度和范圍卻無法實(shí)現(xiàn)平等。她的越軌行為正是這種權(quán)利概念的集中體現(xiàn)。當(dāng)“對(duì)面”女人用自己的方式去改變現(xiàn)狀的時(shí)候，卻是一種對(duì)傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)的背叛，而這種道德標(biāo)準(zhǔn)是男權(quán)文化對(duì)女性的要求。在男權(quán)社會(huì)，女子是一種特殊的財(cái)產(chǎn)，她應(yīng)該永遠(yuǎn)只隸屬于一個(gè)主人。但是“對(duì)面”女人背叛了自己的丈夫，這在社會(huì)道德層面不能被接受和認(rèn)可，同時(shí)也與她的職業(yè)和身份格格不入，男權(quán)文化的影響使她在這種矛盾中糾結(jié)，面對(duì)耀眼的事業(yè)和“灰暗”的私生活，自己無法作出合理的能說服自己的解釋，最終導(dǎo)致事態(tài)暴露時(shí)自己的崩潰。

人都具有兩面性，但處于兩面性中的人，不應(yīng)當(dāng)違背最基本的道德規(guī)范與倫理準(zhǔn)則。如果小說當(dāng)中描寫的是她的很光明的生活，即使是私生活，如果能夠不違背道德規(guī)范、倫理準(zhǔn)則，那么這個(gè)“對(duì)面”是能夠接受的，且無須要小說中的他去窺視的。所以，當(dāng)處于社會(huì)這個(gè)大環(huán)境中時(shí)，用冷靜的眼光和平和的心態(tài)去真正面對(duì)自己的“對(duì)面”，從多面的角度去看待萬事萬物是最重要的。

四、《對(duì)面》中的超性別的視角

《對(duì)面》里面的男主人公并不是故事的主角，他只是一個(gè)線索，或者一條連接各種故事的紐帶，同時(shí)他又代表了一種獨(dú)特的視角。這篇小說以“對(duì)面”這個(gè)女人為主，寫了各種類型的女人的生活故事。鐵凝通過“對(duì)面”這個(gè)女主人公的故事，表明一個(gè)人的需要是多方面的。在人前想活得光鮮亮麗、光明磊落，這是人的一方面的需要；人后無法做到光明磊落，保有自己的隱私，這也是人的一種需要，也需要得到滿足。這才是完整的人生。從這一方面講，《對(duì)面》這篇小說不是在寫女人，也不是在寫男人，而是在寫人。無論是男人還是女人都有很多隱私?！拔摇蓖ㄟ^得天獨(dú)厚的條件，得以暫時(shí)偷窺到別人的部分隱私，而這種行為，恰恰也成了他自己的隱私，他也要千方百計(jì)地去遮掩，去隱藏。撇開道德的問題不談，如果把任何一個(gè)人的所有隱私都暴露在陽光之下，后果將不堪設(shè)想?！秾?duì)面》里的很多愛情不結(jié)果，就是因?yàn)檫^多地了解了對(duì)方的隱私而無法接受對(duì)方。所以，《對(duì)面》這篇小說要表達(dá)的思想之一，就是要尊重別人的隱私，不要過多地介入別人的隱私。遠(yuǎn)離別人的隱私才會(huì)看到正常的人。尊重別人的隱私，才會(huì)有正常的社會(huì)生活。

小說的結(jié)尾寫道“對(duì)面一片清明”。這句話在整篇小說中起到了畫龍點(diǎn)睛的作用：黃昏時(shí)分，“我”到墻外的莊稼地去散步，看到有兩輛自行車并排倒在壟溝邊上，那里正在發(fā)生著別人的隱私。“我”小心地遠(yuǎn)離了自行車走上回程，我躲過了別人的隱私，所以才會(huì)有“對(duì)面一片清明”。

鐵凝《對(duì)面》中展現(xiàn)了當(dāng)代女性的迷失和生存悲劇，既有女性這一弱勢(shì)群體本身的原因，又有社會(huì)文化的原因，她用一支睿智犀利又綺麗多彩的筆將其一一揭示，同時(shí)又將女性視角和超性別視角合二為一，從而展現(xiàn)了更廣闊的藝術(shù)天地。

[1]鐵凝.對(duì)面[M].石家莊:河北教育出版社,1995.

[2][法]西蒙·波伏娃.第二性[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1996.

[3]貝蒂·弗里丹.女性的奧秘[M].江蘇人民出版社,1988.