魯迅小說的代際倫理觀探析

吳翔宇

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 金華 321004)

魯迅小說的代際倫理觀探析

吳翔宇

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 金華 321004)

魯迅小說對(duì)代際倫理問題進(jìn)行了理性的思考,在展現(xiàn)“長(zhǎng)者本位”觀對(duì)“人之子”殘忍的戕害和壓榨的同時(shí),還揭露了國(guó)民對(duì)宗法精神的眷戀與維護(hù)?！澳孀印钡某鰣?chǎng)導(dǎo)致了具有現(xiàn)代意義的“審父”意識(shí)的開啟。魯迅立足于“以幼為本”的觀念,既肯定幼者的自然天性,同時(shí)對(duì)其身上的根性進(jìn)行了啟蒙審視,體現(xiàn)了一種現(xiàn)代品質(zhì)的、嶄新的倫理觀。

魯迅小說;代際倫理觀;“長(zhǎng)者本位”;“幼者本位”

一直以來,代際關(guān)系始終是倫理文化的重要內(nèi)涵。不同代的人各自具有以自身群體為中心的價(jià)值觀,他們對(duì)同一現(xiàn)象或一系列社會(huì)現(xiàn)象會(huì)有不同的看法。代際關(guān)系既可發(fā)生于家庭中,也可以是社會(huì)范圍之內(nèi)。家庭范圍之內(nèi)的代際交換是家庭代際關(guān)系的重要規(guī)律,即父母一代給予子女一代以經(jīng)濟(jì)或服務(wù)性幫助,而子女則給予父母一代以感情上的慰藉和尊重。社會(huì)范圍之內(nèi)的代際隔閡的消除或彌合,往往表現(xiàn)為新意識(shí)代替或變革舊觀念。在魯迅的小說中,“父”、“子”兩代人倫理關(guān)系被放置于社會(huì)發(fā)展的平臺(tái)中進(jìn)行討論,這體現(xiàn)了魯迅對(duì)個(gè)人在歷史運(yùn)動(dòng)中的地位和作用等問題的現(xiàn)代性思考,重新考量主體的本真命運(yùn)和終極意義,為我們考察魯迅時(shí)間意識(shí)的倫理維度提供了重要的文化視野和思維角度。

一、“長(zhǎng)者本位”的泛濫與倫理危機(jī)

在“親權(quán)重,父權(quán)更重”的中國(guó),“長(zhǎng)幼有序”、“父為子綱”、“三年無改于父之道可謂孝”等家族觀念盛行,長(zhǎng)輩決定和規(guī)范著幼輩、晚輩的行為和命運(yùn),導(dǎo)致了“置重應(yīng)在將來,卻反在過去”的反進(jìn)化的結(jié)果。魯迅的小說對(duì)這一問題進(jìn)行了理性的沉思,在“魯鎮(zhèn)”這一文化空間中,長(zhǎng)者是家族或家庭中的精神權(quán)威,年齡和權(quán)力被等同看待,如《狂人日記》中的大哥、《肥皂》中的四銘、《長(zhǎng)明燈》中年高德韶的郭老娃和四爺?shù)燃词?。即使是處于社?huì)底層的人,如祥林嫂,也是以“聽話”的標(biāo)準(zhǔn)來對(duì)待兩代人的關(guān)系的,她對(duì)兒子阿毛的評(píng)價(jià)是:“他是很聽話的,我的話句句聽”。具體而論,“長(zhǎng)者本位”的思想主體通過如下兩方面來呈示:

其一,為了體現(xiàn)長(zhǎng)者的尊嚴(yán)和權(quán)力,他們會(huì)用過去的一套倫理綱常(主要是“孝”)來對(duì)待幼者。“父對(duì)于子,有絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán);若是老子說話,當(dāng)然無所不可,兒子有話,卻在未說之前早已錯(cuò)了。”[1](P134)他們認(rèn)為,順從長(zhǎng)者的意志、教誨才是真正的“孝”,而這是天經(jīng)地義的。這種思維的形成一如《端午節(jié)》中方玄綽的想法:“譬如看見老輩威壓青年,在先是要憤憤的,但現(xiàn)在卻就轉(zhuǎn)念道,將來這少年有了兒孫時(shí),大抵也要擺這架子的罷,便再?zèng)]有什么不平了?！闭?yàn)檫@是歷來如此的事情,所以長(zhǎng)者一定要體現(xiàn)自己的尊嚴(yán)和權(quán)力。于是,幼者在信奉“孝”的同時(shí),也就不知不覺地被迫選擇順從。《肥皂》中有這么一段四銘對(duì)其兒子學(xué)程的“庭訓(xùn)”:“學(xué)學(xué)那個(gè)孝女罷,做了乞丐,還是一味孝順祖母,自己情愿餓肚子。但是你們這些學(xué)生那里知道這些,肆無忌憚,將來只好像那光棍……”這段話其實(shí)就是長(zhǎng)者打著“孝”的旗號(hào)對(duì)幼者的“奴化”訓(xùn)示。作為幼者的學(xué)程在父母的威嚴(yán)下,只有“恭恭敬敬”地聽從著,失去了反抗和言說的能力。

對(duì)于有悖于封建宗法制度的忤逆行為,長(zhǎng)者會(huì)糾結(jié)群體力量對(duì)其進(jìn)行“勸說”、“規(guī)訓(xùn)”甚至“扼殺”。在族人看來,魏連殳(《孤獨(dú)者》)是“同我們都異樣的”,因此當(dāng)他的祖母去世的時(shí)候,為了避免他在喪葬儀式中“改變新花樣”,族人們準(zhǔn)備對(duì)其進(jìn)行一番勸說:

他們既經(jīng)議妥,便約定在連殳到家的那一天,一同聚在廳前,排成陣勢(shì),互相策應(yīng),并力作一回極嚴(yán)厲的談判。村人們都咽著唾沫,新奇地聽候消息;他們知道連殳是“吃洋教”的新黨,向來就不講什么道理,兩面的爭(zhēng)斗,大約總要開始的,或者還會(huì)釀成一種出人意外的奇觀。

因此,當(dāng)魏連殳一進(jìn)門,“族長(zhǎng)們便立即照豫定計(jì)畫進(jìn)行,將他叫到大廳上,先說過一大篇冒頭,然后引入本題,而且大家此唱彼和,七嘴八舌,使他得不到辯駁的機(jī)會(huì)?！弊罱K,魏連殳被迫順從了這種“老例”:

那穿衣也穿得真好,井井有條,仿佛是一個(gè)大殮的專家,使旁觀者不覺嘆服。寒石山老例,當(dāng)這些時(shí)候,母親的親丁是總要挑剔的;他卻只是默默地,遇見怎么挑剔便怎么改,神色也不動(dòng)。站在我面前的一個(gè)花白頭發(fā)的老太太,便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。

“花白老太太”的羨慕感嘆聲表明了一個(gè)長(zhǎng)者對(duì)幼者所持“孝道”的肯定,我們從中也能讀出魏連殳內(nèi)心無法排斥的理性與情感之間的劇烈沖突所帶來的極端痛苦?！堕L(zhǎng)明燈》中的郭老娃和四爺是整個(gè)吉光屯中的長(zhǎng)者,他們對(duì)子孫有殺身奪予的權(quán)力,在四爺?shù)目蛷d里,正策劃和密謀對(duì)付“瘋子”的方法。年高德韶的郭老娃的話引出了老富兒子的忤逆行為:“西頭,老富中風(fēng),他的兒子,就說是:因?yàn)?社神不安,之故?！彼J(rèn)為解決的辦法是:“明天,捆上城去,給他在那個(gè),那個(gè)城隍廟里,擱一夜,是的,擱一夜,趕一趕,邪祟?！苯又_始討論怎么處理?yè)P(yáng)言要熄掉長(zhǎng)明燈的“瘋子”,在長(zhǎng)者的眼中,“這種子孫,真該死呵!唉!”出于所謂的“免得害人,出他父親的丑,也許倒反好,倒是對(duì)得起他的父親”的理由,“瘋子”被關(guān)進(jìn)了黑暗且靜穆的社廟里。又如《離婚》中七大人對(duì)愛姑所說的“年紀(jì)青青。一個(gè)人總要和氣些”,體現(xiàn)了長(zhǎng)者通過強(qiáng)調(diào)對(duì)既定權(quán)威的認(rèn)同來達(dá)到對(duì)幼者的控制和管理,其出發(fā)點(diǎn)是維護(hù)“和”、“順”的倫理秩序。

其二,為了獲得更多的利益和權(quán)力,長(zhǎng)者不惜對(duì)幼者進(jìn)行迫害和壓榨。魯迅認(rèn)為,長(zhǎng)者本位的誤點(diǎn)在于“權(quán)力思想很重,義務(wù)思想和責(zé)任心卻很輕。以為父子之系,只須‘父兮生我’一件事,幼者的全部,便應(yīng)為長(zhǎng)者所有。尤其墮落的,是因此責(zé)望報(bào)償,以為幼者的全部,理該做長(zhǎng)者的犧牲?！盵1](P137)在中國(guó)是沒有獨(dú)立的“人之子”存在的,“人之父”包辦和占有了他們的一切,包括生命?！犊袢巳沼洝繁阋会樢娧氐莱隽碎L(zhǎng)幼間吃與被吃的關(guān)系:“妹子是被大哥吃了……我未必?zé)o意之中,不吃了我妹子的幾片肉,現(xiàn)在也輪到我自己……”正是基于這種發(fā)現(xiàn),魯迅發(fā)出“救救孩子”的“以幼為本”的吶喊?！端帯分械南娜隣敒榱嗣庥谶B坐制度的危險(xiǎn),不惜將夏瑜告發(fā),因此獲得二十五兩銀子的賞錢:“夏三爺真是乖角兒,要是他不先告官,連他滿門抄斬?，F(xiàn)在怎樣?銀子!”《孤獨(dú)者》中的魏連殳因?yàn)闆]有結(jié)婚,所以他的堂兄弟就認(rèn)為有了侵占他房屋的合法權(quán)利:“他們知道我不娶的了。但這都沒有什么關(guān)系。他們其實(shí)是要過繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無所有,你是知道的;錢一到手就花完。只有這一間破屋子?！狈泊说鹊?都表明長(zhǎng)者抹殺了“愛”,而一味說“恩”及追求個(gè)人利益,因此,家族血緣溫情被顛覆了。

顯然,“長(zhǎng)者本位”的泛濫導(dǎo)致了父子代際倫理危機(jī)的產(chǎn)生。有人認(rèn)為:“探索和揭露民族傳統(tǒng)專制極權(quán)文化的本質(zhì)和失敗的根源,是魯迅文化評(píng)論的主體和中心。”[2](P53～62)中國(guó)傳統(tǒng)宗法精神的內(nèi)涵是祖先崇拜,是家長(zhǎng)制所規(guī)定的孝道、人倫和親情,因此,“人之子”的合法性被這種家族倫理所吞噬。早在1902年,魯迅就認(rèn)為我們民族最缺乏的是“誠(chéng)和愛”[3](P59),這里的“誠(chéng)和愛”大部分是針對(duì)長(zhǎng)幼之間的關(guān)系而言。在此基礎(chǔ)上,魯迅更為憂慮的是,由于缺乏“用無我的愛,自己犧牲于后起新人”的精神,導(dǎo)致歷史演進(jìn)和發(fā)展停滯、緩慢。

二、“逆子”的誕生與“審父”的開啟

在批判宗法精神,展現(xiàn)它的殘忍、虛偽、陳腐的一面時(shí),魯迅更展現(xiàn)了宗法精神在族權(quán)的表現(xiàn)形式下對(duì)于成員的溫情和庇護(hù),從而在內(nèi)心深處形成對(duì)宗法精神的眷戀與維護(hù)。而這正是宗法精神對(duì)中國(guó)人具有巨大誘惑力的重點(diǎn)所在,同時(shí)也是反封建思想革命的難點(diǎn)所在。如阿Q與趙太爺攀本家的目的就是希望獲得一個(gè)宗法身份,從而享受這份庇護(hù)與榮耀。魯迅小說中絕大多數(shù)悲劇人物都是封建宗法社會(huì)的鰥寡孤獨(dú)一類,例如祥林嫂、孔乙己、單四嫂子、子君都無一例外的缺少宗法家族的庇護(hù)而被隨意地吞沒。

在這種宗法倫理體系中,一些精神叛逆者(“逆子”)的形象以文化反抗者的身份出場(chǎng)了,他們的出現(xiàn)打破了陳舊、穩(wěn)定的家族(宗族)秩序。因此,衍生了“審父”的代際倫理命題。在魯迅的小說中,父與子的對(duì)立是其內(nèi)部文化張力的重要表現(xiàn),透過這種文化意義上的“張力”的透析和探詢,我們能發(fā)掘其深藏的辯證思維。[4](P62～66)在精神分析學(xué)中,“父”是一個(gè)特別重要的意象,因?yàn)樗淼男袨榧捌錅?zhǔn)則,即“父之法”、“父之名”是“自我”成長(zhǎng)過程中必須面對(duì)的強(qiáng)大的“他者”存在。文學(xué)創(chuàng)作中的“審父”是對(duì)父性制文明的一種知性的思考,在“審父”的過程中,相互審視是其必然的邏輯過程。

由于中國(guó)文化絕對(duì)的倫理取向,強(qiáng)調(diào)子對(duì)父的“從”、“肖”與“孝”,使得父子沖突在文學(xué)創(chuàng)作中被弱化了,或者說,子的弒父沖動(dòng)被壓抑弱化了。到了“五四”時(shí)期,反對(duì)傳統(tǒng)道德壓制、追求個(gè)人自由的精神高漲,作為“精神界之戰(zhàn)士”的魯迅以“破壞”的“五四”精神來反抗舊文化和舊思想。他早期的《文化偏至論》、《摩羅詩(shī)力說》、《破惡聲論》等文章,“立人”是主要關(guān)注點(diǎn),他認(rèn)為自性是世界的本源,祛除專制的方法是“絕義務(wù)”?！敖^義務(wù)”中就有對(duì)以孝道支撐的父權(quán)的公然挑戰(zhàn)。到了《吶喊》、《彷徨》中,也出現(xiàn)了反叛“眾庶”、“寡人”、“家長(zhǎng)”、“鄉(xiāng)紳”等專制勢(shì)力的“狂人”,如《狂人日記》中的狂人、《傷逝》中的子君、《長(zhǎng)明燈》中的“瘋子”、《孤獨(dú)者》中的魏連殳等即是。他們是“逆子”、“審父者”,在審父和弒父的過程中,確立了自我的精神價(jià)值本體,遺憾的是由于外在和內(nèi)在的原因,最終弒父的火星都被壓制和熄滅。

這里所說的“審父”主要是指審度、審視“父”的道德觀念、價(jià)值取向等精神方面,同時(shí),將“審他”和“自審”結(jié)合起來,由此完成了全新的父子倫理關(guān)系建構(gòu)。以《狂人日記》為例,從魯迅自稱《狂人日記》的主旨,“意在暴露家族制度和禮教的弊害”,可以看出,小說是有對(duì)這一問題進(jìn)行思考的?？袢藳]有父親,大哥自然成為“父”的形象隱喻。當(dāng)狂人把“吃人”的現(xiàn)象與大哥聯(lián)系起來時(shí),“審父”就開始了?？袢讼肫鹆舜蟾缯?qǐng)何先生給他診斷只是“揣一揣肥瘠”,等養(yǎng)肥了再吃,他想起了大哥給他講“易子而食”、“食肉寢皮”等問題時(shí),心里已經(jīng)裝滿著吃人的意思,聯(lián)系起妹子的死因也覺得與大哥甚至母親有關(guān)。在這番審視和思考后,狂人決定要?jiǎng)褶D(zhuǎn)大哥:“我詛咒吃人的人,先從他(指大哥)起頭;要?jiǎng)褶D(zhuǎn)吃人的人,也先從他下手”,他大聲疾呼的話語(yǔ)中也多是指向大哥的。無疑,“審他”的過程彰顯了自我的主體精神和獨(dú)立人格,我們可以通過小說的敘事人稱和言說姿態(tài)(“我”—“你們”、“我”—“他們”)來看兩種獨(dú)立個(gè)體和人格的對(duì)立,“你們”或“他們”表明“我”審視的對(duì)象(“父”)被擴(kuò)大化了,這來源于魯迅對(duì)“我”的外在異己力量過大的理性認(rèn)識(shí)。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,“父”不僅是“子”的自然生命的來源,而且也是“子”的文化生命乃至價(jià)值生命的來源?！霸谧诜ㄉ鐣?huì)里,‘父’對(duì)‘子’而言,絕不是‘養(yǎng)育’與‘依賴’這樣的關(guān)系,更進(jìn)一步的,它可以說是‘根源’與‘生長(zhǎng)’這樣的關(guān)系”[5](P28)。這意味著“父”傳承給“子”的歷史記憶是不能抹滅的,因此,“自審”也就成了“審他”的必要前提。這種“自審”與“審他”的雙重共在構(gòu)成了魯迅小說的復(fù)調(diào)性,“將個(gè)體命運(yùn)置于歷史和生存語(yǔ)境中去關(guān)照和關(guān)懷,進(jìn)而選擇復(fù)調(diào)藝術(shù)作為他感知世界和傳達(dá)世界的思維方式,并以此為詩(shī)學(xué)機(jī)制構(gòu)建多聲開放的小說世界?！盵6](P73～77)

狂人的“自審”有很強(qiáng)烈的原罪感:“吃人的是我哥哥!我是吃人的人的兄弟!我自己被人吃了,可仍然是吃人的人的兄弟!”“我”不可能與大哥脫離血緣聯(lián)系,同時(shí)文化記憶的聯(lián)系也不可能完全割斷。同樣的道理,為了修長(zhǎng)明燈,“瘋子”(《長(zhǎng)明燈》)的“祖宗就捐過錢”,因此人們可以以此質(zhì)問瘋子:“你不是這村的人嗎?”這是“逆子”在“審父”過程中無法斬?cái)嗟奈幕?lián)系。正是在這種情況下,“我”發(fā)現(xiàn)自己與大哥的合謀關(guān)系:“我未必?zé)o意之中,不吃了我妹子的幾片肉”?？袢说拿苄浴⒎至研砸彩峭ㄟ^這種雙向?qū)徱晛韺?shí)現(xiàn)的,最終狂人的“赴某地候補(bǔ)”表明,狂人與傳統(tǒng)“父親”的道德合理性得以修復(fù),由此,“審父”的過程結(jié)束,“審父”的意義也徹底失去了?？袢说倪@種現(xiàn)象在子君、魏連殳、“瘋子”等人身上一一復(fù)現(xiàn),魯迅對(duì)“以幼者為本位”的本身的思考恰恰是通過這些“叛逆者”的雙重審視的嘗試,勇敢的“外突”,最后被歸化和馴化的想象來實(shí)現(xiàn)的。從一個(gè)家庭、家族中“幼者”的“成長(zhǎng)命運(yùn)”的思考置換和延伸到整個(gè)文化社會(huì)之中,文本拓展的想象空間被放大、對(duì)社會(huì)歷史闡釋的意義也被增殖。

三、“以幼為本”的建構(gòu)與時(shí)間倫理性的沉思

“以幼者為本位”是針對(duì)“以長(zhǎng)者為本位”而言的,這是魯迅用進(jìn)化的眼光反對(duì)“家族為本位”而提倡“個(gè)人為本位”的繼續(xù)。從時(shí)間的先后來看,幼者是晚于長(zhǎng)者的,以幼者為本位就是肯定將來,認(rèn)同進(jìn)化。需要明確的是:對(duì)于這種“將來”的思考,魯迅并不是盲目迷戀和幻想的,其中折射了他理性的沉思。

“孩子”是幼者中最具生命力的進(jìn)化主體,他們的世界有異于成人,對(duì)孩子根性問題的思考同樣成為魯迅時(shí)間倫理命題中的又一內(nèi)容。在中國(guó)吃人的人肉筵席中,孩子與婦女一樣都是被吃的對(duì)象?！犊袢巳沼洝分锌袢恕熬染群⒆印钡暮艉笆囚斞浮耙杂渍邽楸疚弧彼枷氲淖钤绫磉_(dá)。同時(shí),對(duì)“孩子”的愛和尊重是“以幼者為本位”思想的主體。他反對(duì)中國(guó)古訓(xùn)要求孩子“少年老成”,“聽話”,“馴良”之類,認(rèn)為這是訓(xùn)練庸人的方法。因此,他提出了“一要理解,二要指導(dǎo),三要解放”的方式。

于是,魯迅提出:“童年的情形,便是將來的命運(yùn)”[7](P58),“明天是屬于孩子們的,決不占盡少年的道路,吸盡少年的空氣”[8](P354)。他一方面認(rèn)識(shí)到“孩子”之于將來的重要性,另一方面也從未停止過對(duì)孩子根性的審視和反思。根性有善、惡之分,它的好壞對(duì)孩子的將來乃至整個(gè)國(guó)家的將來都影響深遠(yuǎn)。毋庸質(zhì)疑,孩子有純潔善良的天性。這是魯迅向往和肯定的,他曾以孩子為例戳穿了成人的烏托邦:“凡一個(gè)人,即使到了中年以至暮年,倘一和孩子接近,便會(huì)踏進(jìn)久經(jīng)忘卻了的孩子世界的邊疆去,想到月亮怎么會(huì)跟著人走,星星究竟是怎么嵌在天空中。但孩子在他的世界里,是好像魚之在水,游泳自如,忘其所以的,成人卻有如人的鳧水一樣,雖然也覺到水的柔滑和清涼,不過總不免吃力,為難,非上陸不可了。”[9](P36)他還說:“我幼時(shí)雖曾夢(mèng)想飛空,但至今還在地上……正如沾水小蜂,只在泥土上爬來爬去……自有悲苦憤激?！盵10](P3)《故鄉(xiāng)》通過成年閏土和少年閏土的對(duì)比,呈現(xiàn)出了兩個(gè)年齡階段主體精神的變化。小說描寫了母親與閏土的一段對(duì)話,頗有深意:“‘阿,你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼么?還是照舊:迅哥兒。’母親高興地說?！⒀?老太太真是……這成什么規(guī)矩。那時(shí)是孩子,不懂事……”在成年閏土的意識(shí)中,“孩子”是不懂事和不懂規(guī)矩的,是“大人”應(yīng)該改變和糾正的。其實(shí)透過成人的這種思維,我們發(fā)現(xiàn):少年閏土純潔自然、勤勞勇敢,正是作者向往和著力贊揚(yáng)的典型。作為大戶的“我”回鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)了農(nóng)家少年閏土,聽閏土講“裝彌捉小鳥雀”,“到海邊拾貝殼”,“在西瓜地里刺猹”,心里充滿了向往,于是感慨:“閏土心里有著無窮無盡的稀奇事”,而“我”“卻只看見院子里高墻上的四角天空”;《社戲》中的少年們真誠(chéng)熱情,“一家的客,幾乎也就是公共的”,孩子們?cè)谝黄?雖輩分不同,“然而,我們是朋友,即使偶爾吵架起來,打了太公,一村的老小,也沒有一個(gè)會(huì)想出犯上這兩個(gè)字來”。從他們的身上,可以看到人與自然的真正融合,原始純樸的生存狀態(tài),以及自由美好的心靈。

同時(shí),孩子的身上也有與成人一樣的“劣根性”,對(duì)孩子劣根性的反思體現(xiàn)了魯迅時(shí)間意識(shí)的深刻性。在他的小說中,孩子不僅繼續(xù)充當(dāng)著麻木的“看客”,拼命擠進(jìn)人群“欣賞”革命先驅(qū)被殘忍殺害的過程,他們像“用力擲在墻上而又撥過來的皮球一般”飛奔到熱鬧的圍觀者中間,在人群中鉆來鉆去,一飽看客之癮(《示眾》)。更為可悲的是,為了生存,他們無意識(shí)地淪為“吃人”的惡魔。《藥》中,已病入膏肓的少年華小栓,為了“治病”竟然不自覺中成了“吃人”的人,“他撮起這黑東西(人血饅頭),看了一會(huì),似乎拿了自己的性命一般,心里說不出的奇怪”,但他那吃的饑餓很快就驅(qū)散了心里似乎明白的一閃,“不多功夫,已經(jīng)全在肚子里了,卻全忘了什么味”。同時(shí),我們不妨將三段描寫“孩子”的文本進(jìn)行對(duì)比閱讀:

前面一伙小孩子,也在那里議論我;眼色也同趙貴翁一樣,臉色也都鐵青。我想我同小孩子有什么仇,他也這樣。(《狂人日記》)

一個(gè)赤膊孩子擎起他玩弄著的葦子,對(duì)他瞄準(zhǔn)著,將櫻桃似的小口一張,道:

“吧!”……

赤膊的還將葦子向后一指,從喘吁吁的櫻桃似的小嘴唇里吐出清脆的一聲道:“吧!”(《長(zhǎng)明燈》)

“想起來真覺得有些奇怪。我到你這里來時(shí),街上看見一個(gè)很小的小孩,拿了一片蘆葉指著我道:殺!他還不很能走路……”(《孤獨(dú)者》)

《狂人日記》、《長(zhǎng)明燈》、《孤獨(dú)者》中的“孩子”意象有著互文的對(duì)話關(guān)系,雖然三者的情狀有別,但孩子的行為將精神界戰(zhàn)士(以“救救孩子”為本位的狂人、敢于行動(dòng)為民造福的“瘋子”、視孩子比自己性命還重要的魏連殳)的努力在瞬間化為烏有,這殺聲、鐵青的臉、怪異的眼色、議論聲充斥了敵意和殘酷力量讓寄厚望于孩子的主體信念徹底崩潰。如果說《長(zhǎng)明燈》中還將自己對(duì)孩子的主觀情感和理性反思隱匿在冷靜的描寫中,那么《狂人日記》和《孤獨(dú)者》則將這一問題的實(shí)質(zhì)和盤托出。魯迅在《狂人日記》中大悟:“我明白了,這是他們娘老子教的!”在《孤獨(dú)者》中產(chǎn)生了對(duì)人性的根本性懷疑:“不。如果孩子中沒有壞根苗,大起來怎么會(huì)有壞花果?譬如一粒種子,正因?yàn)閮?nèi)中本含有枝葉花果的胚,長(zhǎng)大時(shí)才能夠發(fā)出這些東西來。何嘗無端……”“……都不像人!……哈哈,兒子正如老子一般”。這反映了魯迅“啟蒙”深刻的一面:孩子之所以變壞固然有社會(huì)環(huán)境“黑色染缸”的作用,閏土的變化正是環(huán)境使然,但孩子身上的“壞根苗”、“劣根性”也不能忽略?；氐健豆陋?dú)者》中,魏連殳起初是非常喜歡和疼愛“孩子”的,房主的孩子們總是互相爭(zhēng)吵,打翻碗碟,使得人頭昏。但魏連殳一見他們:“卻不像平時(shí)那樣冷冷的了,看得比自己的性命還寶貴。聽說有一回,三良發(fā)了紅斑痧,竟急得他臉上的黑氣愈見其黑了”。魏連殳還和“我”就孩子的好壞進(jìn)行了爭(zhēng)論,他的觀念是“孩子總是好的,他們?nèi)翘煺妗薄按笕说膲钠?在孩子們是沒有的。后來的壞,如你平日所攻擊的壞,那是環(huán)境壞的。原來卻并不壞,天真……。我以為中國(guó)的可以希望,只在這一點(diǎn)?！钡谑聦?shí)面前,魏連殳也推翻了自己原有的想法,“都不像人”,“兒子正如老子一般”。難怪魯迅后來在一篇雜文里寫道:“總而言之,現(xiàn)在倘再發(fā)那些四平八穩(wěn)的‘救救孩子’似的議論,連我自己聽去 ,也覺得空空洞洞了。”[11](P476～477)

綜上所述,正是在批判“以長(zhǎng)者為本位”思想的基礎(chǔ)上,魯迅開啟了對(duì)“以幼者為本位”思想的探尋和反思。“審父”的主體多是成人叛逆者,他們和孩子一道成為魯迅時(shí)間倫理性思考的主體,不管是叛逆而幻滅的“審父者”,還是根性優(yōu)劣的“孩子”,他們的行為走向都是在社會(huì)文化空間中自覺或不自覺生成的。魯迅敏銳地發(fā)現(xiàn)了這些個(gè)體,將其放置于代際倫理的位置上進(jìn)行考量,并投入理性客觀的觀照,體現(xiàn)了其小說深厚的時(shí)間思維和現(xiàn)代品質(zhì)。

[1]魯 迅.我們現(xiàn)在怎樣做父親[A].魯迅全集(第1卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[2]胡尹強(qiáng).啟蒙:反思民族傳統(tǒng)文化——認(rèn)識(shí)魯迅的文化評(píng)論[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009,(6).

[3]許壽裳.我所認(rèn)識(shí)的魯迅[M].北京:人民文學(xué)出版社,1978.

[4]吳翔宇.論《野草·題辭》的張力結(jié)構(gòu)與文化意義[J].河北科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009,(1).

[5]牟宗三.中國(guó)哲學(xué)的特質(zhì)[M].上海:上海古籍出版社,1997.

[6]葉繼奮.論魯迅復(fù)調(diào)小說的人學(xué)特征[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008,(2).

[7]魯 迅.上海的兒童[A].魯迅全集(第4卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[8]魯 迅.隨感錄·四十九[A].魯迅全集(第1卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[9]魯 迅.看圖識(shí)字[A].魯迅全集(第6卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[10]魯 迅.華蓋集·題記[A].魯迅全集(第3卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[11]魯 迅.答有恒先生[A].魯迅全集(第3卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

On the Intergenerational Ethics in Lu Xun’s Novels

WU Xiang-yu

(School of Literature and Humanity,Zhejiang Normal University,Jinhua321004,China)

The intergenerational ethics was rationally thought in Lu Xun’s novels to show the"elderly-oriented"concept exploitation of sons at the same time,and expose the nation sentimental attachment and maintenance of patriarchal spirit.The appearance of rebellious sons led to the beginning of the Consciousness of Patricide.Based on the"child-oriented"concept,he affirmed the children’s natural instinct while enlightening look on the root of children.This embodies a modern quality,brand-new ethic.

Lu Xun’s novels;intergenerational ethics;"elderly-oriented";"child-oriented"

I206.6

A

10.3699/j.issn.1671-1653.2010.03.013

1671-1653(2010)03-0062-05

2010-03-12

吳翔宇(1980-),男,湖南平江人,浙江師范大學(xué)人文學(xué)院講師,博士,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。