鄉(xiāng)土情結中的人類道德思考——沈從文與哈代鄉(xiāng)土小說之比較

何 芬

（海南師范大學文學院,海南海口 571158）

鄉(xiāng)土情結中的人類道德思考
——沈從文與哈代鄉(xiāng)土小說之比較

何 芬

（海南師范大學文學院,海南?？?571158）

中國現(xiàn)代作家沈從文和 19世紀英國作家哈代是中西文學史上重要的鄉(xiāng)土文學作家。他們的小說都描繪了鄉(xiāng)土世界的自然之美、風俗人情之美,表現(xiàn)出對故鄉(xiāng)的眷戀和對工業(yè)文明社會的批判。文章通過比較分析中西兩位作家描繪鄉(xiāng)土世界之現(xiàn)象,探討作家創(chuàng)作的共性特征:立足于本民族文化,關注人性與人類存在的根本問題,體現(xiàn)出人類的終極關懷。

鄉(xiāng)土情結;人類道德;家園拯救

中國現(xiàn)代作家沈從文和 19世紀英國作家哈代是中西文學史上重要的鄉(xiāng)土文學作家。沈從文與哈代在自己的鄉(xiāng)土小說中,分別構建了兩個極為相似的鄉(xiāng)土世界:夢幻湘西與田園牧歌式的威賽克斯,這兩個鄉(xiāng)土世界都呈現(xiàn)出農業(yè)社會的自然之美、人性的純樸健康和濃郁的地方風俗人情,他們的小說都描繪了傳統(tǒng)的農業(yè)社會向工業(yè)社會轉變的歷史進程中純樸人性和道德觀念的失落,表現(xiàn)出對故鄉(xiāng)的眷戀和對工業(yè)文明社會的批判,蘊含著人類道德問題的思考。

一 夢幻般的湘西與牧歌式的威賽克斯

對自然的熱愛、故土的眷戀承載了沈從文與哈代相似的鄉(xiāng)土意識。在許多時候,自然與鄉(xiāng)土幾乎是等義的。作為“非人為地存在或發(fā)展著的一切物質”[1]（P5）,自然的平和安詳反襯出現(xiàn)實空間的劍拔弩張,它的清凈幽雅映襯著文明世界的污濁不堪,正是在這個意義上,自然與鄉(xiāng)土緊緊聯(lián)系在一起,與都市遠離。在沈從文與哈代的作品中,鄉(xiāng)村似乎就是自然的一部分,保持著原始的純樸自然風貌;而自然在鄉(xiāng)村優(yōu)美寧靜的氛圍中也被體現(xiàn)得尤其完美和透徹。在情感意義上,鄉(xiāng)土是溫柔的避風港灣,有著剪不斷理還亂的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情;自然又是生命的歸屬地,是一種包含人在其中的生命整體。從這一意義上看,自然包容鄉(xiāng)土,而作為特定鄉(xiāng)土構成部分的自然,卻又是鄉(xiāng)土的一種鋪展與伸延。在沈從文看來,自然作為一種外在的強大力量,顯示出超人力的神奇:它是生命的母體與存在處所,既博大寬懷又殘忍冷酷,“螻蟻蚍蜉、偉人巨匠,一樣在它懷抱中,和光同塵”（《燭虛》）。同時,自然也是生氣流貫的生命本體,是可感可觸、可親可近的具體對象。很明顯,自然在這里已經超越了簡單的外部存在,而成為與生命緊密相連的有情存在。于是在沈從文筆下,自然與人構成了一幅其樂融融的美好圖畫。哈代也是這樣一位大師,對故土的熱愛,使哈代的作品形成了獨特的美學風貌。濃郁的耶魯伯里樹林,綠草如茵的布蕾谷,蒼莽陰郁的愛敦荒原,雄奇險峻的波特蘭海岬,在哈代的筆下充滿了靈性與聲息。大自然有自己的語言,只有對它充滿熱情,和它十分親近的人才能理解并通過文字展現(xiàn)出來。在哈代的作品中,總是最大可能地為我們表達他對鄉(xiāng)村的鐘情和對大自然的熱愛。在《德伯家的苔絲》中,有許多情景交融渾然一體的景物描寫,這些描寫都和苔絲的境遇和心境相吻合。群山環(huán)抱,古樸純厚的鄉(xiāng)村映襯苔絲平淡,質樸的生活;林深月晦的古苑林渲染了苔絲千古恨;春光明媚,萬物萌芽的景象表現(xiàn)了苔絲不死青春的復蘇;陽光燦爛,芳草連天的奶場烘托了苔絲對克萊癡狂的愛;荒涼孤寂的古宅舊邸預示著苔絲新婚之夜被遺棄的悲慘命運;環(huán)境惡劣,苦寒貧瘠的棱窟槐農場成了苔絲窮愁潦倒、掙扎謀生的最好襯托。在小說中,自然環(huán)境描寫是人物心緒和情感的外化,小說描寫人物和自然水乳交融,相得益彰。

但在沈從文與哈代的鄉(xiāng)土小說中,鄉(xiāng)土情結又各具獨特的內涵和不同特征。在沈從文看來,生命是鄉(xiāng)土的核心,生命無處不在,作家在小說的鄉(xiāng)土情結中展現(xiàn)人性與人的存在問題。小澳邊白色的蜉蝣蚊蠓,在陽光下快樂地飛旋,短暫的生命一樣蕩漾著悅樂,屋角的蜘蛛忙于生存,忙于求偶,簡單的生命中同樣含著快樂與莊嚴。大路兩旁的蘆谷苦篙,細碎嫩白的冬青樹花,翠綠清亮的樹木枝葉,烏金色的栗樹果實和它落地時的微小聲音,映到眼里,聽在耳里,無不是生命的成長,它們簡單的存在,一樣地顯示出生命的莊嚴與巧慧。沈從文意識中的鄉(xiāng)土核心——生命,不僅僅是指這些自然生命,更重要的是指生命的主要載體——人,具體而言是純樸的湘西人,他們頑強地在惡境中生存著,具有生命的韌性 ,在湘西惡劣的生存環(huán)境中,生命似乎特別卑賤而堅韌。妓女們像“下賤的樹”,“能從一切肥沃的土壤里吸取養(yǎng)料”（《廚子》）;水手們也如牛如馬地生活著,生命仿佛唯其如此低下卑賤才更能抓住一切機會蓬勃生長,這種粗糙強悍的旺盛生命力使外部生命也處處顯出野性,虎雛眉眼之間透出虎虎生氣,在美麗的外表下有一個“野蠻的靈魂”（《虎雛》）;甚至秀美的夭夭也“眉眼秀拔而略帶野性”（《長河》）。這些生命表面粗俗野蠻,或微不足道,但生命內部卻具充實與勇敢。旺盛勃發(fā)的生命力流注到生活中,使每一個湘西人都近乎本能地作生存的一切努力,生命在這里似乎特別耐磨,時時燃燒著“對于人生固執(zhí)的熱力”（《鳳子》）;農婦們“不能因害病耽擱事情”（《三三》）;水手們哪怕“天上縱落刀子也得做事”（《湘西散記》）;日曬雨淋同各種勞動甚至各種病痛,磨礪著這些平凡的鄉(xiāng)下人,使他們更加強健堅韌。生命在這里展示出粗重結實的陽剛之美,平凡單純而又莊嚴忠實。沈從文筆下純樸的湘西人生命不僅有韌性,而且生命還絢爛自由地發(fā)展。在沈從文看來,生命的魅力不僅在于生存層面所體現(xiàn)出的頑強與韌性,更在于它本身“即如火焰,有熱有光”（《潛淵》）,這一份耀亮之光,是生命力的充分張揚與閃現(xiàn)。在這美麗的一瞬間,生命放射出最絢麗輝煌的色彩,即便它如流星般轉眼即逝,也將永遠地存留于人們的印象與心靈之中。對樸質單純的湘西人來說,生命光焰的最閃亮處正在于他們的真摯愛情,在充滿溫馨熱烈情感的鄉(xiāng)村情愛中,生命展現(xiàn)出它最本原、最淋漓盡致的美。

而哈代在鄉(xiāng)土小說中,則融進了濃厚的宗法情結和民俗情結,作家以此描寫來思考人的道德與存在問題。哈代對故土的熱愛不局限于表現(xiàn)為對大自然的情感,他對個體自然經濟支撐下的宗法制鄉(xiāng)村社會也充滿了深情厚愛。他認為只有鄉(xiāng)村才是“高尚人格和真正德行的綠洲”[2]（P89）。他的早期作品《綠蔭下》,表現(xiàn)的是鄉(xiāng)村農民的喜怒哀樂,反映的是他們的恬靜生活;在《卡斯特橋市長》中,哈代告訴人們,由于資本主義勢力開始侵入,鄉(xiāng)村宗法制社會開始演變。小鎮(zhèn)上那些歷經幾世紀的交易市場受到沖擊,小生產者們在集鎮(zhèn)上絕跡,他們流入城市成為貧民窟的住戶,恬靜平和的生活不復存在;而到了《德伯家的苔絲》,伴隨著資本主義農業(yè)的擴張,那些小生產者和個體農民紛紛破產,連帶著他們傳統(tǒng)的、獨立的、純樸的文化也被吞噬。小說中的苔絲是一個美麗聰明,善解人意,自然、純潔、堅強、勤勞的女孩。在人生旅途中,她迎受了生活對她的一連串沉重打擊和世俗道德的強大壓力,卻從不向困難和惡勢力低頭,“寧愿餓死也永遠不會伸手向人要”。但就是這樣一個純美的少女最終卻未能擺脫惡魔般的命運,并一步步走向死亡。在資產階級的道德面前,她被看成傷風敗俗的典型,奉為警戒淫蕩的榜樣,是侵犯了清白領域的“罪惡化身”。但在哈代看來,苔絲的靈魂是純潔的,道德是高尚的,是“一個純潔的女人”。作家甚至引用了莎士比亞的一句話作為本書的題辭:“可憐你這受了傷的名字!我的胸膛就是一張床,要給你將養(yǎng)?！币源吮磉_自己對資產階級所謂文明道德的痛恨,對純樸道德淪喪后農民悲慘境遇的同情。

哈代在他的鄉(xiāng)土小說中還以依戀之情描寫出故鄉(xiāng)的風俗民情,在他看來,故鄉(xiāng)世代相傳的風俗民情是美好的,后人應繼承發(fā)揚。《德伯家的苔絲》一開始就描寫了英國一個古老節(jié)日——五朔節(jié),五朔節(jié)在每年的 5月 1日。5月 1日在英國的祖先——克爾特人的歷法中是夏季的第一天,它原是春末祭祀“花果女神”的日子。人們在這一天祈求風調雨順,五谷豐登。哈代把五朔節(jié)的婦女聯(lián)歡活動作為小說的開端,把苔絲的初次登場安排在和女伴們一起參加婦女游行會。也就在這天,克萊和他的兩個哥哥恰好路過,并且克萊也加入了跳舞的隊列中。這個充滿青春氣息,滿懷生機和希望的開頭和苔絲的悲劇人生結局形成了鮮明的反襯,作家正是在這些描寫中,反映資本主義滲透到一切領域,破壞人與人和諧歡樂的生存環(huán)境。在“威塞克斯小說”中,哈代還巧妙地運用了許多英國古老的民謠,而民謠的大量出現(xiàn),有效地渲染小說濃烈的懷舊情緒,喚起了人們對于漸已逝去的古老文化傳統(tǒng)的回憶,也給作品增添了濃郁的地方色彩和鄉(xiāng)土氣息。

二 精神家園的守望

沈從文和哈代都身處巨變動蕩的歷史時期,他們的思想都陷入沖突、矛盾之中。面對故鄉(xiāng)的衰敗消逝,他們都試圖找到解決傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村和工業(yè)社會的二元對立沖突的辦法和拯救的途徑。他們的筆下,出現(xiàn)了鄙陋的湘西世界和工業(yè)化威賽克斯,描繪了帶有某種虛幻色彩的溫暖家園,他們在向世人告知一種良知、一種拯救,引領人們進入美好的精神故鄉(xiāng),力求幫助身陷疲憊無力處境中的人們在被異化的世界中找到一個精神棲息地,這使他們的鄉(xiāng)土小說對故鄉(xiāng)和家園的追尋與守望具有了人文學的意義。

沈從文的鄉(xiāng)土作品中美好往往多于丑惡。沈從文懷著人道主義精神投入文學世界,希望通過自己的小說創(chuàng)作使人接觸到有別于都市生活的另一種人生形式,從這種人生景象中受到啟示,對生命作更深一層的理解。他以道德和人性作為基點建構純樸的湘西世界。評論者這樣概括:在沈從文的湘西世界里,最引人注目的是浮雕般凸顯出來的“夢幻般的湘西”[3]（P142）,“風俗美”、“人情美”、“人性美”是沈從文鄉(xiāng)土小說的主要認識標簽。盡管他對嶄露頭角的工業(yè)文明的丑惡給予了不遺余力的批判,認為“在人與人的關系中,有悲哀,有快樂,有詐騙與欺偽,有夸大同情,有假裝的呻吟,有夢囈,有死亡,強者也是一樣的迫害弱者,弱者也是一樣并不對強者反抗,但把從強者得來的教訓,又去對那類更弱者施以報復。各個生物的身上,都流著由祖先傳下來的羸弱、虛偽,害癆病的民族的血”[4]（P91）。但是沈從文的拯救理想帶有幻想性質,他在自己的鄉(xiāng)土小說中竭力批判都市文明,事實上,他批判的是封建主義殘余和資本主義工業(yè)文明的混生畸形兒,他希望用湘西農業(yè)文明中純樸而富有生命力的因子去改造國民性格,拯救病態(tài)萎縮的城市文明,他相信國家會向“理想”邁進,但他的改造僅限于文化方面,因而具有幻想性質。

哈代與沈從文不同,哈代的小說風格顯得悲涼沉郁,他的拯救之路和沈從文相反。由于他處于工業(yè)文明上升時期,看到了資本主義工業(yè)文明的侵入使傳統(tǒng)的威賽克斯毀滅,因此有著較清醒的現(xiàn)實感和直面現(xiàn)實的勇氣,運用現(xiàn)實主義的筆法直接觸摸現(xiàn)實,揭示工業(yè)文明的罪惡。他的小說反映了 19世紀中后期英國西南部威賽克斯的社會狀況。曾經的威賽克斯王國已成為歷史,恬淡溫情的鄉(xiāng)村現(xiàn)在正被工業(yè)文明沖刷,農業(yè)文明終將抵擋不住強勢的工業(yè)文明而土崩瓦解,成為歷史的過去。我們看到威賽克斯?jié)u漸濃厚的工業(yè)文明色彩時,會感到威賽克斯所呈現(xiàn)的工業(yè)文明只不過是冰山上的一角,它的背后由一個隱形的無比強大的工業(yè)文明作為支撐。于是,哈代在鄉(xiāng)土小說中對傳統(tǒng)威賽克斯的深情謳歌,就成為對工業(yè)文明的否定與排斥,作家渴望從溫情的農業(yè)文明中尋找精神慰藉和善與美的存在,找到生命的家園和歸屬,找到能糾正工業(yè)文明弊病和偏差的良藥。哈代經歷了從充滿希望到看清現(xiàn)實后的失望再到犀利的抨擊現(xiàn)實。

沈從文和哈代都是鄉(xiāng)土的守望者,他們的作品有著濃厚的鄉(xiāng)土情結,尤其眷戀的是農業(yè)社會里人們的那份從容、健康、自然的生存狀態(tài),人與人之間脈脈的溫情以及親密和諧的人際關系,這種鄉(xiāng)土情結具有人類的道德意義。他們對傳統(tǒng)和諧、純樸、溫情及樸素的道德價值觀念懷著深切的依戀,對現(xiàn)代社會的人們?yōu)橼A得文明進步所付出的難以承受的歷史和文化代價持憂慮的態(tài)度,他們執(zhí)著地追尋人類精神的最理想的棲居地,既希冀人類社會文明進步,人們物質生活日益豐厚,但又不喪失故鄉(xiāng)家園的美好道德?；蛟S,正是這樣的尋覓,成就了他們有深度、有價值的藝術世界的構建,使他們的作品顯示出對人類命運終極追問的深厚人文精神。

[1]W·顧彬.中國文人的自然觀[M].上海:上海人民出版社,1990.

[2]陳嘉.英國文學史 [M].北京:商務印書館,1983.

[3]范家進.現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說三家論[M].上海:上海三聯(lián)書店,2002.

[4]沈從文.沈從文文集第六卷 [M].廣州:花城出版社,1983.

I106.4

A

1009-9743（2010）01-0021-03

2010-03-02

何芬（1985-）,女,漢族,安徽太湖縣人。海南師范大學文學院比較文學與世紀文學專業(yè)在讀碩士研究生。主要研究方向:中西文學比較。

（責任編輯:張玉秀）