悲劇意識(shí)下的樂(lè)觀主義精神——《只爭(zhēng)朝夕》主人公威爾赫姆的精神世界探析

張 艷

(中國(guó)地質(zhì)大學(xué)外語(yǔ)系，北京100083)

悲劇意識(shí)下的樂(lè)觀主義精神
——《只爭(zhēng)朝夕》主人公威爾赫姆的精神世界探析

張 艷

(中國(guó)地質(zhì)大學(xué)外語(yǔ)系，北京100083)

美國(guó)猶太作家索爾·貝婁在其小說(shuō)《只爭(zhēng)朝夕》中，描述小說(shuō)主人公“痛苦”和“救贖”的意義。區(qū)別于同時(shí)期的現(xiàn)代主義作品，小說(shuō)中積極正面的結(jié)局體現(xiàn)了作者人道主義仁愛(ài)、樂(lè)觀的人生態(tài)度，激發(fā)了讀者對(duì)美好生活的憧憬，使現(xiàn)代讀者意識(shí)到僅僅活著就是具有價(jià)值與意義的。

痛苦；救贖；樂(lè)觀態(tài)度

索爾·貝婁在美國(guó)當(dāng)代被認(rèn)為是與伯納德·馬拉默德、菲利普·羅斯齊名的三大猶太文學(xué)作家之一。瑞典學(xué)院因?yàn)樗皩?duì)當(dāng)代文化富于人性的理解和精妙的分析”授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。[1]貝婁試圖向讀者揭示現(xiàn)代人的心理創(chuàng)傷，影射文明背景下人類生存極其窘迫的處境，經(jīng)歷了“命運(yùn)悲劇——性格悲劇——社會(huì)悲劇”的發(fā)展過(guò)程，主人公的悲劇是在冷酷世界里普通人的悲劇，反映了作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)全面的批判，體現(xiàn)了悲劇意識(shí)下巨大的現(xiàn)實(shí)意義。他更多的是希望人們認(rèn)識(shí)到生活的悲劇性，并以深沉的樂(lè)觀主義正視現(xiàn)實(shí)生活。他也向人們揭示了生活的奧秘，希望人們從痛苦中發(fā)現(xiàn)快樂(lè)的價(jià)值。這正是貝婁所具有的樂(lè)觀的深沉、悲劇意識(shí)下的樂(lè)觀。

貝婁是位社會(huì)責(zé)任感很強(qiáng)的作家，其作品的基調(diào)是對(duì)人生意義、人生本質(zhì)、人類社會(huì)價(jià)值體系、道德觀念等重大問(wèn)題的探索。在更多的時(shí)候，貝婁實(shí)際上是一位人道主義者，他通過(guò)探索擺脫人類生存困境的途徑和對(duì)人類前途的憂患意識(shí)，來(lái)表現(xiàn)對(duì)人類深深的愛(ài)，與此同時(shí)也對(duì)人類的愚蠢和荒謬表現(xiàn)出極度的失望。這種正視現(xiàn)實(shí)也不拒絕希望的人生態(tài)度，正是貝婁文學(xué)作品透射出的深沉樂(lè)觀主義傾向。人類的生存痛苦乃是人類的常態(tài)，所以用文學(xué)來(lái)表現(xiàn)痛苦生活也是很自然的事。

“救贖”——猶太文化的不變的主題，也是貝婁文學(xué)作品中的樂(lè)觀主義的根源。受難最早見(jiàn)于《圣經(jīng)》，在《圣經(jīng)》中，耶和華為了考驗(yàn)一位“完全正直，敬畏神，遠(yuǎn)離惡事”的圣人約伯的忠誠(chéng)先后降禍于他，讓他先后遭受了喪失牲畜、土地、家破人亡的災(zāi)難。“耶和華以色列的上帝如是說(shuō)：‘我在怒氣，憤怒和惱恨中將以色列人趕到各國(guó)，日后我將從那里把他們召集回來(lái)，領(lǐng)他們回到此地，使他們安然居住?！盵3]因此，在猶太人看來(lái)，他們被驅(qū)逐異邦，受盡苦難是耶和華對(duì)違背戒命、道德淪喪、崇拜異神的猶太人的一種“懲罰”。只要猶太人恭順地接受懲罰，悔過(guò)自新，最終會(huì)得到耶和華的眷顧恩免，會(huì)使之優(yōu)寵于世界各民族。猶太人用“救贖”的觀念把其面臨亡國(guó)流散的悲慘境地解釋成一種贖罪的苦行，反省懺悔必將得到救贖。

貝婁以生活在美國(guó)的猶太人為主人公，是猶太古老文明與美洲新大陸智慧的結(jié)合構(gòu)成了貝婁最偉大的創(chuàng)作動(dòng)力，因此作品中所體現(xiàn)出來(lái)的猶太特質(zhì)往往與美國(guó)文化相兼容，甚至同化。對(duì)索爾·貝婁而言，猶太經(jīng)驗(yàn)是他永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫掉的、根深蒂固的文化遺產(chǎn)，而美國(guó)經(jīng)驗(yàn)是他無(wú)時(shí)不被浸潤(rùn)的文化大染缸和他文學(xué)創(chuàng)作的直接源泉和靈感，這兩種文化在《只爭(zhēng)朝夕》中得到了整合。從50年代開(kāi)始，美國(guó)的猶太人在美國(guó)有了一定的地位，從而有了更多的自信和驕傲。越來(lái)越多的猶太人的內(nèi)心的問(wèn)題是“我在這兒做什么”而不再是“我是誰(shuí)”。猶太文化最令人敬佩的一個(gè)本質(zhì)就是對(duì)人道主義的信仰，對(duì)人性和未來(lái)總是抱有樂(lè)觀主義的信念，這也許是支撐猶太民族歷經(jīng)兩千多年飽受迫害的流散生存狀態(tài)卻依然屹立世界民族之林的基石之一。而貝婁全部創(chuàng)作的基調(diào)正是在批判否定背后潛藏的對(duì)人性和未來(lái)的肯定，他堅(jiān)決摒棄以某些現(xiàn)代作家為代表的現(xiàn)代荒原意識(shí)和虛無(wú)主義哲學(xué)。

英國(guó)文學(xué)史家、評(píng)論家馬爾科姆·布萊德伯利稱《只爭(zhēng)朝夕》是貝婁“最平衡的作品”之一。約翰·克萊頓甚至認(rèn)為《只爭(zhēng)朝夕》是“貝婁最精致的小說(shuō)”。小說(shuō)以20世紀(jì)四、五十年代美國(guó)的百老匯大街為創(chuàng)作背景，主人公是一位出生于猶太家庭的中年男子湯米·威爾赫姆，他重感情、講信義、極具才能、光明磊落，可是命運(yùn)不濟(jì)，他受人排擠被迫離開(kāi)自己視為生命的公司，被朋友欺騙，與妻子瑪格麗特不和而分居。小說(shuō)描述他具有關(guān)鍵性意義的一天，在這一天里，湯米一生的苦難達(dá)到了頂點(diǎn)。早上，他和父親共進(jìn)早餐，本希望能從父親那里得到支持與鼓勵(lì)，換來(lái)的卻是一頓謾罵與侮辱。后來(lái)，與特莫金醫(yī)生碰面，湯米為了走出自己的經(jīng)濟(jì)困境，拿最后的七百美金和特莫金合伙投資期貨市場(chǎng)，但投資失敗，血本無(wú)歸，特莫金醫(yī)生也突然失蹤，父親又袖手不管，而分居的妻子因他遲簽支票不依不撓，對(duì)他的處境并未表示出任何同情。至此，感情與金錢損失殆盡的湯米在一個(gè)陌生人的送葬隊(duì)伍中得到了心靈的滌蕩與頓悟：僅僅活著就是具有價(jià)值與意義的。在這一天，真正死去的人賦予了“行尸走肉般”的現(xiàn)代人以活力。

《只爭(zhēng)朝夕》表達(dá)了索爾·貝婁小說(shuō)一貫的主題：人怎樣在動(dòng)蕩的世界里找到生存的立足點(diǎn)，對(duì)生活始終充滿希望的樂(lè)觀精神。貝婁在作品中充分展示了美國(guó)高度繁榮的現(xiàn)代都市文化背后的陰影，揭示了在物質(zhì)力量的極度擠壓下，人的生存狀態(tài)所發(fā)生的過(guò)度扭曲以致異化。主人公威爾赫姆在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中失去了立足點(diǎn)，不斷受到現(xiàn)實(shí)世界的嘲弄而顯得荒唐可笑，他承受著精神世界的巨大磨難，然而他在奮力進(jìn)行著內(nèi)心的抗?fàn)?，?zhí)著地尋求自我精神的立足點(diǎn)，試圖超越生存的物化狀態(tài)而建構(gòu)起更為人道的價(jià)值世界。小說(shuō)題目“只爭(zhēng)朝夕”通過(guò)特莫金的嘴說(shuō)出來(lái)，讓讀者以為是在勸人們活在當(dāng)下要及時(shí)行樂(lè)，但之后，威爾赫姆意識(shí)到死亡的不可避免性，開(kāi)始思索人生的意義，這才是作者真正想要傳達(dá)的意思。

被特莫金醫(yī)生欺騙盡管是一種事實(shí)，但在與醫(yī)生相處的過(guò)程中，湯米從特莫金身上獲得了安慰，從特莫金口中說(shuō)出的話完全可以理解為作者貝婁想要傳達(dá)的主旨，在特莫金的言語(yǔ)中，湯米懂得要珍視自己的感情，只有這樣，才能克服孤獨(dú)，苦難，以及死之欲望。特莫金告誡湯米，“只有目前才是真實(shí)的——此時(shí)此刻，只爭(zhēng)朝夕”。[2]（80）湯米意識(shí)到只有現(xiàn)在才是真實(shí)的，是他可以把握的。

他并沒(méi)有對(duì)這個(gè)世界絕望。他不同意特莫金把人人都看作殺手、把這個(gè)世界視為“地獄”的觀點(diǎn)，并爭(zhēng)辯說(shuō)：“總還有一些善良、平凡和有用的人吧？他們?cè)凇l(xiāng)村。其實(shí)四面八方都有?！彪m然威爾赫姆犯了愚蠢的錯(cuò)誤，但他還是希望“讓我后退一程，再重新開(kāi)始吧！”

感受到理想與現(xiàn)實(shí)的差距，他一方面與時(shí)代進(jìn)行抗?fàn)?，這種悲劇命運(yùn)震撼了讀者的心靈，引起大家對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)弊端的思考；另一方面，他不斷追尋美好生活，保持自己精神世界的平衡，讓人們看到了希望。在詛咒命運(yùn)的同時(shí)又毅然接受了命運(yùn)的安排，樂(lè)觀地堅(jiān)持生存的態(tài)度。

對(duì)美好生活的向往在威爾赫姆腦海里可以不斷閃現(xiàn)，“在片刻的寧?kù)o中，他似乎又回到了他在羅克斯巴勒的小庭院之中。他呼吸著早晨那清新甜蜜的氣息。他聆聽(tīng)著百鳥(niǎo)的長(zhǎng)鳴?！盵2]（96）街道市場(chǎng)在他看來(lái)是裝滿了鮮花與鮮果的象征富饒的羊角，陽(yáng)光下金光閃閃的自助餐廳也變成了夢(mèng)中的幻境。

威爾赫姆一直具有責(zé)任心，雖然經(jīng)歷痛苦，但它依然存在，這種責(zé)任感表現(xiàn)在雖然經(jīng)濟(jì)極度困難，但想到孩子，“不忍心讓他們?nèi)边@少那”[2]（58）他仍然愿意寄去撫養(yǎng)費(fèi)，和妻子通電話時(shí)，他也極力勸說(shuō)，“你怎么能這樣對(duì)待一個(gè)與你共同生活了多年的人呢？他把他自己最寶貴的東西給了你。他努力這樣做過(guò)。他也愛(ài)過(guò)你?！盵2]（132）他是一個(gè)很感性的人，一日夫妻百日恩的理念始終不被妻子認(rèn)同，她要讓威爾赫姆意識(shí)到離開(kāi)自己后生活會(huì)變得多么窘迫。與妻子相比，威爾赫姆更加具有人情味。特莫金也勸過(guò)他拋棄妻子，可他沒(méi)有那樣做，他自我反省道，“現(xiàn)在，既無(wú)具體數(shù)字，也無(wú)對(duì)這種重?fù)?dān)的價(jià)值做過(guò)估計(jì)。但也許威爾赫姆這個(gè)富有幻想的動(dòng)物自己言過(guò)其實(shí)了?！彼园底源Ф龋骸拔覒?yīng)該一輩子從事艱苦的勞動(dòng)?！彼嘈抛约骸耙欢軌蛲旎厣钪械臉s譽(yù)、幸福和無(wú)憂無(wú)慮的安寧”。他認(rèn)為自己“從前是個(gè)傻瓜，但可以原諒。光陰被白白糟蹋了……事情太復(fù)雜了，但可以簡(jiǎn)化。東山再起時(shí)完全辦得到的”[2]（92）威爾赫姆完全可以走出虛幻，扎根現(xiàn)實(shí)，像父親說(shuō)的那樣，做一個(gè)好士兵，履行自己的義務(wù)。經(jīng)歷了最后的心靈洗禮后，這種家庭責(zé)任感，社會(huì)責(zé)任感會(huì)再次引導(dǎo)他的行動(dòng)方向。

實(shí)際上，與父親艾德勒、特莫金醫(yī)生相比，威爾赫姆是一個(gè)充滿感情的人，他愛(ài)母親，每年都會(huì)到母親的墳?zāi)股系磕?。?dāng)特莫金問(wèn)他是否愛(ài)父親時(shí)，他的回答是“當(dāng)然，我當(dāng)然愛(ài)他”。“我也不希望他死……他一死，我就會(huì)喪失一切，我就再也沒(méi)有父親了。”[2]（109）在經(jīng)濟(jì)困難，向父親求助未果時(shí)，他雖有怨言，但也相信“不管年歲多少，父子之義是永恒不變的”。[2]（55）“三番五次地勸誡自己，萬(wàn)萬(wàn)不可向他老子談?wù)撍麄€(gè)人的苦惱問(wèn)題，因?yàn)樗赣H需要保持寧?kù)o”。威爾赫姆不僅對(duì)家人懷有一顆有慈愛(ài)之心，而且也用一顆善良的心對(duì)待他人，“威爾赫姆從來(lái)不曾故意傷害任何人的感情?！盵2]（40）當(dāng)股市行情低迷時(shí)，他雖然心急如焚，但沒(méi)有拒絕幾乎雙目失明的拉巴包特先生要他幫忙的“命令”。

他有一顆博大的心，他愛(ài)所有的人，從這一點(diǎn)可以看出，索爾·貝婁塑造的這位“反英雄”的真正意義。他雖然沒(méi)有去教堂懺悔，祈求救贖，但是他善于思考事物的本質(zhì)，追問(wèn)生命存在的意義，熱愛(ài)身邊的人。當(dāng)特莫金談到“每一個(gè)人的胸膛里——不只是一顆靈魂。有許許多多的靈魂。但是，主要的有兩顆，一顆真正的和一顆偽裝的?！盵2]（84）威爾赫姆很認(rèn)真的在關(guān)注而且認(rèn)同特莫金的話，人畢竟是社會(huì)的人，當(dāng)人睜開(kāi)雙目看世界時(shí)，“他一定能夠成為一個(gè)了不起的人物?！盵2]（91）這是平凡中的偉大。他相信“世界上有一個(gè)更大一些的機(jī)體，你不能脫離它而獨(dú)立存在。 ”[2]（98）

在小說(shuō)末尾，當(dāng)威爾赫姆路過(guò)泰晤士廣場(chǎng)的地下隧道時(shí)，他忽然間感到，對(duì)身旁那些擦肩而過(guò)的行人們有了一種兄弟姐妹的情誼：

就在這黑洞洞的隧道里，就在這使人的外貌丑陋不堪并使鼻、眼和牙齒變得怪模怪樣、支離破碎的悶熱、昏暗和行人來(lái)去匆匆的地方，一種并非十全十美、甚至令人可怖的普遍的愛(ài)，在威爾赫姆的心坎里突然出人意料地涌現(xiàn)出來(lái)。他熱愛(ài)他們。他熱烈地愛(ài)著他們所有的人。他們是他的兄弟姐妹。他也并非十全十美，甚至可以說(shuō)是丑陋不堪；但是，如果他以這種熱烈的愛(ài)把自己和大家聯(lián)為一體，那又會(huì)形成怎樣的差別呢？他一邊走一邊說(shuō)：“哦，我的兄弟——我的兄弟和姐妹?！彼€為他們大家和他個(gè)人祈神賜福。[2]（99）

這時(shí)，威爾赫姆與大家成為一個(gè)整體，不再耽于自己生活的困境中，這種普遍的愛(ài)讓威爾赫姆感覺(jué)瞬間溫暖。他意識(shí)到，“任何人的奧秘都可以在其中找到，真?zhèn)位煜齼H僅是暫時(shí)現(xiàn)象”。[2]（99）而且“在他沉思的日子里，他再一次地回味，思索，而且認(rèn)為他必須回到那種思想境界中去。這是正確的途徑，它可能使他受益良多”。[2]（100）他開(kāi)始剖析人的內(nèi)心靈魂，這一切表明威爾赫姆終會(huì)得到救贖。

在小說(shuō)結(jié)束時(shí)，威爾赫姆“湮沒(méi)在崇高而幸福的淚水”之中，“藏身于人群”之中。[2]（136）被淹沒(méi)的意象既是威爾赫姆對(duì)受難命運(yùn)的接受，又象征他精神重生的洗禮。他不僅是為個(gè)人失敗的命運(yùn)而哭泣，也是向過(guò)去虛假的自我告別——陌生人的尸體是他虛假自我的象征性死亡。威爾赫姆感到自己成為整個(gè)大的機(jī)體的一部分。他感受到了對(duì)所有同胞的愛(ài)，不再自怨自艾，逐漸地融入并與這個(gè)更大的靈魂聯(lián)結(jié)在一起。湮沒(méi)在如雨的滂沱淚水中，威爾赫姆領(lǐng)悟到了生命的意義、自由的可貴，終于解除了精神上的重?fù)?dān)，找回了迷失的自我，這個(gè)被放逐的靈魂終于尋覓到了失落已久的精神家園。

在瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中，卡爾·拉格納·吉羅評(píng)價(jià)貝婁從未忽視過(guò)在咄咄逼人的現(xiàn)實(shí)世界里價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)受到威脅的地位，這正是他經(jīng)常描寫(xiě)的。但是他并不認(rèn)為人類的行為舉止或者科學(xué)的突飛猛進(jìn)，預(yù)示著一場(chǎng)全球性的浩劫。不管怎么說(shuō)，他是個(gè)樂(lè)觀主義者，而且也是一個(gè)堅(jiān)信人性善良的反對(duì)派領(lǐng)袖。

[1]Nina Bayn(1995).The Norton Anthology of American Literature[M].New York:W.W.Norton&Company Inc.

[2]宋兆霖 (2002).索爾·貝婁全集（第十卷）.只爭(zhēng)朝夕[M].石家莊：河北教育出版社。

[3]圣經(jīng) [M].中國(guó)基督教協(xié)會(huì)印發(fā)，1989。