《邊城》與《呼蘭河傳》生態(tài)意蘊(yùn)比較解析

王圣杰

(哈爾濱師范大學(xué)文理學(xué)院中文系,黑龍江哈爾濱 150301)

作家創(chuàng)作的作品氣韻與風(fēng)格在某種程度上來(lái)說(shuō)與其生長(zhǎng)的家鄉(xiāng)地域自然環(huán)境、人文環(huán)境、民俗傳統(tǒng)等有著不可斷離的血脈關(guān)系,在漫漫歲月流轉(zhuǎn)中積淀為不可遺忘的記憶而顯現(xiàn)在作品的字里行間。現(xiàn)代作家中這樣的例子極為典型,沈從文和蕭紅就堪稱二十世紀(jì)三四十年代地域特征極為突出的代表小說(shuō)作家。他們以不同的心境審視著各自魂?duì)繅?mèng)繞的故土家園,書(shū)寫(xiě)著那片土地上繁衍勞作著的人民的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。但由于他們所處的環(huán)境感觸與人文批判需求,故土家園在他們的筆下就呈現(xiàn)了或現(xiàn)實(shí) (絕對(duì)真實(shí))或理想 (虛幻想象)的色彩影像,展現(xiàn)了作家的特定人文情懷與時(shí)代臧否取向。

一、《邊城》:沈從文“理想生態(tài)”小說(shuō)的典范佳作

沈從文來(lái)自自然生態(tài)優(yōu)美的湘西社會(huì),生于斯,長(zhǎng)于斯,湘西的山山水水、草木竹林早已化入沈從文的血液骨髓之中,形成了根深蒂固、絢麗神奇的“湘西情結(jié)”?？v觀沈從文的小說(shuō)系列,湘西占據(jù)了絕對(duì)的中心,屬于發(fā)自靈魂深處的心語(yǔ),是作者放飛情感、寄予美好希冀的圣地“烏托邦”。

湘西的自然與人文生態(tài)具有一種突出的原生態(tài)特征。打開(kāi)《邊城》,首先映入眼簾的就是一幅遠(yuǎn)離都市的古鎮(zhèn)鄉(xiāng)村,在這個(gè)名為“茶峒”的小山城,小溪、白塔、渡船、老人、女孩子和黃狗的意象組合讓人仿佛置身于世外桃源之中。其實(shí),整個(gè)《邊城》的主體都是由自然中的山、水、竹、樹(shù)等等自然物象組成的:山是美的,水是秀的,人是靈的,木是翠的,山水國(guó)畫(huà)之中的人事顯得虛幻而飄渺,世間人的生命的更替與悲歡絲毫不減湘西自然世界的靈韻與綿長(zhǎng)。這充分展示了沈從文對(duì)故土湘西“唯美型”的理想化生態(tài)環(huán)境的追憶與留戀。而人在這幅自然山水畫(huà)面之中不過(guò)是散落的點(diǎn)綴而已。

“白河下游到辰州與沅水匯流后,便略顯渾濁,有出山泉水的意思。若溯流而上,則三丈五丈的深潭皆清澈見(jiàn)底。深潭為白日所映照,河底小小白石子,有花紋的瑪瑙石子,全看得明明白白。水中游魚(yú)來(lái)去,全如浮在空氣里。兩岸多高山,山中多可以造紙的細(xì)竹,長(zhǎng)年作深翠顏色,逼人眼目。近水人家多在桃杏花里,春天時(shí)只需注意,凡有桃花處必有人家,凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲,可以作為人家所在的旗幟。秋冬來(lái)時(shí),房屋在懸崖上的,濱水的,無(wú)不朗然入目。黃泥的墻,烏黑的瓦,位置則永遠(yuǎn)那么妥貼,且與四圍環(huán)境極其調(diào)和,使人迎面得到的印象,實(shí)在非常愉快。一個(gè)對(duì)于詩(shī)歌圖畫(huà)稍有興味的旅客,在這小河中,蜷伏于一只小船上,作三十天的旅行,必不至于感到厭煩,正因?yàn)樘幪幱衅孥E,自然的大膽處與精巧處,無(wú)一處不使人神往傾心?！盵1]

這樣色彩調(diào)和、奇跡頻現(xiàn)、超凡脫俗的描寫(xiě)在《邊城》里俯拾皆是,沈從文以其神來(lái)之筆觸、濃郁抒情之手法營(yíng)造了一個(gè)田園牧歌般的世界,充溢著濃濃的古典詩(shī)意氛圍。那山上翠綠的竹篁、草叢中繁密的蟲(chóng)鳴、溪面薄薄的輕霧、天空柔和的月光,都加劇了這種古典美的詩(shī)意氛圍,烘托出了一個(gè)和諧、清靜、空靈、與世無(wú)爭(zhēng)的方外世界。濃重的湘西人生活氣息,湘西人日常生活的縮影,那里的一山一水,那繞城流過(guò)的小溪,那一叢叢翠綠的竹篁,那溪面若隱若現(xiàn)的薄煙,那過(guò)節(jié)的如滿天花雨的大煙火與耍獅子,那人物的率真純樸和粗獷,那愛(ài)情故事的纏綿、哀惋,在沈從文的妙筆點(diǎn)染下,共同組成了一幅栩栩如生的民俗風(fēng)情圖。

湘西自然生態(tài)的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)記憶使離開(kāi)湘西進(jìn)入都市的沈從文的心理產(chǎn)生了巨大落差與失落,作者以一種畫(huà)筆般的筆觸描畫(huà)著心中悠然的“桃源地”。與其說(shuō)湘西的邊地生態(tài)描寫(xiě)是現(xiàn)實(shí)的、真實(shí)的客觀存在,莫不如說(shuō)是作者心中追憶的、理想的、期待的自然與人文生態(tài)“烏托邦”。

和諧、寧?kù)o、悠遠(yuǎn)的歷史文化傳統(tǒng)及作者心中完美社會(huì)結(jié)構(gòu)的結(jié)合形成了“邊城”乃至“湘西”甚至作者心中整個(gè)國(guó)家所應(yīng)有的生態(tài)構(gòu)圖與政治構(gòu)架。在這里,傳統(tǒng)的儒家、道家文化思想傳承得到了具體的顯現(xiàn)和應(yīng)用?！班l(xiāng)下人”——“湘西人”乃至“中國(guó)人”的理想人格塑造以及“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”的哲學(xué)追求使《邊城》呈現(xiàn)了一種近乎浪漫性、理想性及個(gè)人性的寫(xiě)作范式,它所表現(xiàn)的邊地生活是那么令人神往而又無(wú)可追尋,是那么得真卻又似乎離我們那么遙不可及。人際關(guān)系的融洽與和諧、己所不欲勿施于人的無(wú)私與利他原則,既是中國(guó)古代傳統(tǒng)的遺傳性風(fēng)貌,又是現(xiàn)代國(guó)家政權(quán)以及憂國(guó)憂民的文人志士所神往以求的人文環(huán)境。

“沈從文的文化觀念是什么呢?簡(jiǎn)單說(shuō),就是‘返璞歸真’。他認(rèn)為再造中華民族的靈魂,靠的不應(yīng)當(dāng)是西方化的現(xiàn)代文明;唯有從民族文化的原始生命中尋找活力,回歸人生情態(tài)的自在、自然和人性的強(qiáng)悍、自由,才能復(fù)活民族的生命力。湘西的自然和經(jīng)驗(yàn),使他在營(yíng)造自己的理想烏托邦時(shí),有了一個(gè)具體的想象模式?！盵2]身處污穢遍地、德行淪喪的都市環(huán)境之中,沈從文更加深了對(duì)這種“想象模式”的期盼與向往。

身處北京的沈從文在作為現(xiàn)實(shí)都市人身份的同時(shí),卻以“鄉(xiāng)下人”的視域追述著湘西世界的理想生態(tài)環(huán)境與人文生存環(huán)境,他深深感覺(jué)到了以湘西為代表的鄉(xiāng)村“與‘城市’的隔膜,不僅僅是經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位的懸殊,以及所謂文明教養(yǎng)的差異,最根本的是他與城市人在生活、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)乃至價(jià)值觀上有天壤之別。他的生命、他的情感、他的價(jià)值判斷,永遠(yuǎn)不能脫離那個(gè)給他生命、知識(shí)和智慧的湘西和那些深深鐫刻在他記憶和情感中的人與事。”[2]沈從文自覺(jué)地以正向的鄉(xiāng)村邊地的情景塑造來(lái)反襯都市的墮落與人性的淪喪,借以達(dá)到警示世人、警醒人性的靈魂改造目的。

二、《呼蘭河傳》:蕭紅“現(xiàn)實(shí)生態(tài)”小說(shuō)的扛鼎之作

蕭紅來(lái)自自然生態(tài)與人文生態(tài)相對(duì)于江南來(lái)說(shuō)極為惡劣與艱辛的東北民間社會(huì),黑土地孕育了蕭紅堅(jiān)強(qiáng)、宏大、叛逆的女性人格,使她在面對(duì)人生無(wú)盡的坎坷與艱辛?xí)r,都沒(méi)有低下高傲的頭顱,而是直面慘淡與殘酷的人生,開(kāi)始了浪跡天涯的人生苦旅。但是無(wú)論蕭紅身在何方,她的內(nèi)心永遠(yuǎn)思念著憧憬著養(yǎng)育她的故土家園——東北,形成了強(qiáng)烈的“東北情結(jié)”。

中國(guó)東北地域尤其是黑龍江地域自然生態(tài)環(huán)境的惡劣導(dǎo)致的東北鄉(xiāng)民的人文生態(tài)環(huán)境的惡劣也極為嚴(yán)重和具有代表性。蕭紅以其細(xì)膩的筆法詳細(xì)展示了以“呼蘭城”為典型的東北社會(huì)的自然生態(tài)環(huán)境與人文生態(tài)環(huán)境。寒冷、肅殺、枯燥是蕭紅《呼蘭河傳》中呈現(xiàn)出的最大的東北自然生態(tài)特征。東北自然生態(tài)中相對(duì)美好的春夏季節(jié)很短,而令人相當(dāng)煎熬與堅(jiān)忍的秋冬兩季則絕對(duì)得漫長(zhǎng)?！逗籼m河傳》一開(kāi)始就把這種東北自然生態(tài)特質(zhì)形象地呈現(xiàn)在了讀者眼前,使人感覺(jué)一下子就仿佛置身于這種嚴(yán)寒的東北雪野荒原上了。小說(shuō)第一章就形象地向讀者展示了這樣的生存困境:

“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候,則大地滿地裂著口。從南到北,從東到西,幾尺長(zhǎng)的,一丈長(zhǎng)的,還有好幾丈長(zhǎng)的,它們毫無(wú)方向地,便隨時(shí)隨地,只要嚴(yán)冬一到,大地就裂開(kāi)口了。……嚴(yán)寒把大地凍裂了?！薄摆s車(chē)的車(chē)夫,……那伸出來(lái)的手在手背上有無(wú)數(shù)的裂口。人的手被凍裂了?！u(mài)豆腐的人清早起來(lái)沿著人家去叫賣(mài),偶一不慎,就把盛豆腐的方木盤(pán)貼在地上拿不起來(lái)了,被凍在地上了。”“小狗凍得夜夜的叫喚,哽哽的,好像它的腳爪被火燒著一樣。天再冷下去:水缸被凍裂了;井被凍住了;大風(fēng)雪的夜里,竟會(huì)把人家的房子封住,睡了一夜,早晨起來(lái),一推門(mén),竟推不開(kāi)門(mén)了?！薄按蟮匾坏搅诉@嚴(yán)寒的季節(jié),一切都變了樣,天空是灰色的,好像刮了大風(fēng)之后,呈著一種混沌沌的氣象,而且整天飛著清雪?！盵3]

東北不是沒(méi)有花開(kāi)柳綠的怡人季節(jié),作者之所以開(kāi)場(chǎng)就以東北的代表性季節(jié)“寒冬”定調(diào),有其鮮明的寫(xiě)作宗旨與象征用意。自然生態(tài)的惡劣是與生活在東北諸如“呼蘭河”這樣地域的子民的人文生態(tài)環(huán)境相輔相成的。

在物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)和精神生活的生存狀態(tài)方面,蕭紅采用的是寫(xiě)實(shí)主義的文學(xué)手法,用真實(shí)準(zhǔn)確、全面細(xì)致的筆法給讀者描繪了一幅“現(xiàn)實(shí)生態(tài)”的東北民眾生態(tài)圖。這既是那個(gè)時(shí)代的東北自然與人文生態(tài)的現(xiàn)實(shí),也是已隔了十幾年并遠(yuǎn)在香港的女性作家蕭紅心中真實(shí)深刻、難忘記憶中的東北歷史。蕭紅在那里而生,在那里成長(zhǎng),最后又被迫從那里逃離,記憶永遠(yuǎn)定格在那樣令人膽寒生畏的冰天雪野。生活在這里的東北下層民眾無(wú)論男女老少都在默默承受著自然暴君的蹂躪與淫威,在人與動(dòng)物忙著生的同時(shí),也同時(shí)在忙著死去,猶如一場(chǎng)過(guò)眼云煙沒(méi)有留下一點(diǎn)痕跡就匆匆離開(kāi)人世。

與《邊城》相比,《呼蘭河傳》中東北民眾的人文生態(tài)環(huán)境較湘西邊民的人文生態(tài)環(huán)境惡劣得多,籠罩在東北民眾頭上與心中沉重而殘忍的精神重壓幾乎使人窒息。相對(duì)于內(nèi)地而言,相距于中原遙遠(yuǎn)而落后的東北邊地開(kāi)化遲緩,且封建思想禁錮與封建習(xí)俗禁忌繁多殘忍,令人舉手投足之間都難以自由而為。在經(jīng)意與不經(jīng)意之間,東北民眾間被一堵堵封建與禁忌高墻隔阻開(kāi)來(lái),無(wú)法相互體恤與理解,心靈變得冷漠與殘忍,從而在“愛(ài)”的名義下演出了一幕幕的人間悲劇,吞噬了一個(gè)個(gè)無(wú)辜而鮮活的生命。例如小團(tuán)圓媳婦、王大姑娘、有二伯等人間悲劇的上演就充分表現(xiàn)了東北人文生態(tài)的惡劣與艱辛。在這里,受害者與施害者大都是普通的民眾,并非階級(jí)之間的壓迫與被壓迫。悲劇似乎就在不可思議的情景下發(fā)生,在無(wú)可挽回的死亡結(jié)局下結(jié)束。在生與死的比較中來(lái)看,生并非幸運(yùn),死未必不是解脫。

小說(shuō)第一章中反復(fù)敘寫(xiě)的“大泥坑”意象就是當(dāng)時(shí)社會(huì)人文生態(tài)環(huán)境和東北民眾精神世界狀態(tài)的象征性文學(xué)揭示。之后,蕭紅悲涼地寫(xiě)出生活在東北地域的鄉(xiāng)民物質(zhì)與精神上的生存狀態(tài):

“他們吃的是粗菜、粗飯,穿的是破爛的衣服,睡覺(jué)則睡在車(chē)馬、人、頭之中。

他們這種生活,似乎也很苦的。但是一天一天的,也就糊里糊涂地過(guò)去了,也就過(guò)著春夏秋冬,脫下單衣去,穿起棉衣來(lái)地過(guò)去了。

生、老、病、死,都沒(méi)有什么表示。生了就任其自然的長(zhǎng)去;長(zhǎng)大就長(zhǎng)大,長(zhǎng)不大也就算了。

老,老了也沒(méi)有什么關(guān)系,眼花了,就不看;耳聾了,就不聽(tīng);牙掉了,就整吞;走不動(dòng)了,就擁著。這有什么辦法,誰(shuí)老誰(shuí)活該?！盵3]

在這里,東北民眾的精神享受都是與傳統(tǒng)迷信、教化及死亡有關(guān)的所謂精神“盛舉”,如跳大神,唱秧歌,放河燈,野臺(tái)子戲,四月十八娘娘廟大會(huì)……

“這些盛舉,都是為鬼而做的,并非為人而做的。至于人去看戲、逛廟,也不過(guò)是揩油借光的意思。

跳大神有鬼,唱大戲是唱給龍王爺看的,七月十五放河燈,是把燈放給鬼,讓他頂著個(gè)燈去脫生。四月十八也是燒香磕頭的祭鬼。

……獅子、龍燈、旱船……等等,似乎也跟祭鬼似的,花樣復(fù)雜,一時(shí)說(shuō)不清楚。”[3]

作為東北黑土地養(yǎng)育的女性作家,蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)的人與物滿懷著一種“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的心態(tài)。當(dāng)然,深深的憐憫之情充盈著蕭紅的心胸,讓她不吝手中之筆為縈掛于心的故鄉(xiāng)民眾敘寫(xiě)下如水一般寒涼的詩(shī)句:

“滿天星光,滿屋月亮,人生何如,為什么這么悲涼?！盵3]

三、沈從文與蕭紅人文生態(tài)小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值與時(shí)代旨?xì)w

作為同樣遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的“游子”作家,沈從文與蕭紅都有著極為不幸而坎坷的童年生活經(jīng)歷,并都在青年時(shí)代或主動(dòng)或被動(dòng)地遠(yuǎn)離了家園故土,踏上了漫漫的人生漂流之路。沈從文相隔數(shù)十年后才得以返歸湘西故鄉(xiāng),蕭紅則是到死都未能重返東北故土,終生漂流在外,最終逝于遠(yuǎn)離故土幾千里之遙的淪陷于日寇鐵蹄下的香港,是一株喪失了“物質(zhì)家園”與“精神家園”的浮萍。然而他們不管身處何方,無(wú)論榮辱得失,對(duì)故鄉(xiāng)家園的懷想與牽掛卻是同樣強(qiáng)烈而持久的!在創(chuàng)作中,他們時(shí)時(shí)刻刻都在懷念、抒寫(xiě)、思索著故土家園的一切人、事、物、景,歌頌著故土家園夢(mèng)縈魂繞、牽心掛肚的事物,探索著故土鄉(xiāng)親命運(yùn)悲涼的原因,痛斥著造成鄉(xiāng)民不幸的罪惡勢(shì)力。

然而,在同樣悲天憫人、同樣思念既往的寫(xiě)作模式選擇中,沈從文與蕭紅卻顯現(xiàn)出風(fēng)格迥異的寫(xiě)作手法。沈從文采用的是一種近于浪漫、想象的“理想式”寫(xiě)作范式,用夢(mèng)幻般的筆觸抒寫(xiě)著現(xiàn)實(shí)中也許已經(jīng)逝去,心中卻依然鮮活的故鄉(xiāng)“烏托邦”。其對(duì)“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性”的理想人生形式的追求,其心可感,其情可嘆!而一生顛沛流離的女性作家蕭紅則無(wú)法回避其心中殘酷、悲涼的故鄉(xiāng)圖景,她在《呼蘭河傳》第四章每節(jié)都以“我家是荒涼的”開(kāi)頭的結(jié)構(gòu)語(yǔ)言,以一種近乎殘酷的真實(shí)筆法精細(xì)、如實(shí)、傳神地?cái)?xiě)著家鄉(xiāng)民眾的生活原生態(tài),揭開(kāi)虛偽的粉飾太平的遮羞布,撫摸著故土鄉(xiāng)親身體及精神上的累累傷痕,不惜讓傷口流出殷紅的鮮血,來(lái)警醒依然麻木、愚鈍、自足的國(guó)民魂靈,達(dá)到憤怒、奮起、戰(zhàn)斗的時(shí)代期待。

歷史已經(jīng)證明,沈從文式的文學(xué)魅力在于其作品具有反思性、追憶性與理想性,而蕭紅式的文學(xué)精神則更具有警醒性、戰(zhàn)斗性與現(xiàn)實(shí)性。

[1]沈從文.邊城[M].人民文學(xué)出版社,2009:11.

[2]劉勇,鄒紅.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京師范大學(xué)出版社,2006:272,273.

[3]蕭紅.呼蘭河傳[M].北方文藝出版社,1987:1-3,22-23,62-63,39.