愛(ài)爾蘭政治語(yǔ)境下謝默斯·希尼詩(shī)歌的倫理張力

周雪瀅

(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所,北京 100089)

愛(ài)爾蘭政治語(yǔ)境下謝默斯·希尼詩(shī)歌的倫理張力

周雪瀅

(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所,北京 100089)

指出在愛(ài)爾蘭特殊的政治語(yǔ)境下,希尼的詩(shī)歌有著獨(dú)特的倫理深度,個(gè)人與集體、藝術(shù)與社會(huì)、沉默與詩(shī)語(yǔ)、古與今等多種維度共同構(gòu)建著希尼詩(shī)歌的倫理張力。通過(guò)重點(diǎn)分析“懲罰”、“意外傷亡”等詩(shī)歌,追溯但丁對(duì)希尼的影響,進(jìn)一步明晰希尼詩(shī)歌的倫理問(wèn)題是如何通過(guò)張力得到形式和內(nèi)容的深化。

愛(ài)爾蘭;政治語(yǔ)境;謝默斯·希尼;倫理;張力

一、引言

希尼 (Seamus Heaney)是當(dāng)代愛(ài)爾蘭著名詩(shī)人,1995年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)公告中這樣評(píng)價(jià)希尼的詩(shī)歌:“具有抒情詩(shī)般的美和倫理深度,使日常生活中的奇跡和活生生的往事得以升華。”希尼詩(shī)歌的倫理深度深深根植于特殊的愛(ài)爾蘭政治語(yǔ)境。

12世紀(jì)下半葉,愛(ài)爾蘭淪為英國(guó)殖民地。1922年愛(ài)爾蘭共和國(guó)得以擺脫英國(guó)的殖民統(tǒng)治,不過(guò)北愛(ài)爾蘭卻至今仍歸屬于英國(guó)。英國(guó)新教徒在北愛(ài)爾蘭不斷壯大,土生土長(zhǎng)的愛(ài)爾蘭天主教徒們受到越來(lái)越多的不公正盤剝,后來(lái)更是出現(xiàn)了駭人聽(tīng)聞的“大饑荒”事件。1845年到 1848年,愛(ài)爾蘭人的主食馬鈴薯歉收,而奸商囤積哄抬糧價(jià),最后數(shù)千人餓死。愛(ài)爾蘭天主教與新教的流血沖突更是日益惡化。

在這種愛(ài)爾蘭政治歷史語(yǔ)境下,希尼的民族身份亦是復(fù)雜。希尼生于北愛(ài)爾蘭一個(gè)天主教家庭,不過(guò)他從小接受的是正統(tǒng)英國(guó)教育,1961年他畢業(yè)于貝爾法斯特一所新教大學(xué)的英文系。希尼的出生和成長(zhǎng)環(huán)境決定了他文化身份的復(fù)雜性,愛(ài)爾蘭的宗教政治沖突激化了他內(nèi)心的矛盾,作為愛(ài)爾蘭當(dāng)代最具影響力的詩(shī)人,肩負(fù)著民族使命的希尼又強(qiáng)烈渴望著詩(shī)歌的純粹境界,苦苦求索詩(shī)人的社會(huì)和歷史定位。在希尼的詩(shī)歌中,倫理問(wèn)題為詩(shī)歌提供了獨(dú)特的張力。1972年,拒絕詩(shī)歌成為政治機(jī)械傳聲筒的希尼沉默地離開(kāi)北愛(ài)爾蘭,南遷入愛(ài)爾蘭共和國(guó),這件事也讓他遭受不少“愛(ài)國(guó)分子”的責(zé)難。然而,1982年企鵝公司出版的《當(dāng)代大不列顛詩(shī)歌集》把希尼譽(yù)為英國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇最重要的詩(shī)人時(shí),他卻強(qiáng)烈抗議,堅(jiān)守著他的愛(ài)爾蘭民族身份。

二、夾縫的張力

60年代英國(guó)新教徒在北愛(ài)爾蘭大選中獲勝,開(kāi)始變本加厲地迫害天主教徒,不久竟發(fā)生了警察與20萬(wàn)天主教徒的流血沖突事件,1972年“血腥星期日”則使沖突達(dá)到頂峰。詩(shī)人親歷了一切,身負(fù)沉重的民族使命,然而就在這一年他不得不背井離鄉(xiāng),遷往南方。民族使命與藝術(shù)追求的沖突,時(shí)時(shí)侵?jǐn)_希尼,選擇任何一方都要削去一層生命,1975年在夾縫中掙扎的希尼發(fā)表了《北方》,這部詩(shī)集中最后一首詩(shī)《暴露》這樣寫(xiě)道:

“……

在某座泥濘的大院,

他的才華像一塊投擲之石,

向著絕望飛旋而去。

我怎么會(huì)變成這樣?

……

我既不是拘留犯又不是告密者

而是一個(gè)內(nèi)心的流亡者,蓄著長(zhǎng)發(fā)

心事重重,一個(gè)從大屠殺中

逃跑的林中流寇?！盵1]

各種矛盾,在詩(shī)人心中回旋激蕩,如千軍萬(wàn)馬奔騰不息的巨浪拍擊過(guò)來(lái),他無(wú)處遁身,瀕于崩潰邊緣,《北方》中的苦苦求索最后在絕望的沉默中戛然而止。選擇成為政治的傳聲筒是對(duì)神圣藝術(shù)的背叛,而反之則被認(rèn)為是對(duì)民族的背叛。背叛主題陰云般密布在《懲罰》、《意外傷亡》兩首名詩(shī)中。

詩(shī)歌《懲罰》源于希尼看到一張兩千多年前一具女尸的照片而寫(xiě)成的。照片中的女子由于和對(duì)立部落的人通奸而被自族人處以極刑。女子作為個(gè)人的無(wú)助感和部落作為歷史的強(qiáng)大勢(shì)力形成鮮明對(duì)比。在詩(shī)歌中段,人稱突然從第三人稱“她”變?yōu)榈诙朔Q“你”,這時(shí)希尼仿佛已經(jīng)穿越時(shí)空,來(lái)到千年之前?！拔?guī)缀鯋?ài)你”、“我可憐的替罪羊”等詞句中,我們感覺(jué)到希尼甚至把自己當(dāng)做牽連她的人。而詩(shī)人的這種投入?yún)s突然被下面突轉(zhuǎn)的筆鋒打斷,盡管詩(shī)人對(duì)這位被部落棄石致死的通奸女子心懷悲憫,但卻出人意料地說(shuō)出“但在當(dāng)時(shí)我也會(huì)丟擲,我知道 /那些無(wú)聲的石頭”、“我會(huì)默許 /這種文明的暴行,/同時(shí)也領(lǐng)悟這種儀式性的/族群的、情欲的報(bào)復(fù)?！盵1]詩(shī)歌前后張力形成了強(qiáng)大的反諷力量。希尼清醒地理解,雖然他同情強(qiáng)大社會(huì)勢(shì)力面前的被犧牲者,但同時(shí)卻只能選擇沉默。而如今的愛(ài)爾蘭政治現(xiàn)實(shí)仿佛重演了歷史,嫁給英國(guó)士兵的天主教女孩兒“被頭涂柏油/在柵欄邊示眾哭泣”?！暗菍?duì)希尼來(lái)說(shuō),詩(shī)歌不僅僅是為政治目的而再現(xiàn)苦難,它超出歷史,而不僅與之對(duì)應(yīng)?！盵2]古今縱向?qū)Ρ鹊臅r(shí)空張力形成了歷史的厚重感。同樣,詩(shī)歌的題目《懲罰》也是充滿反諷張力的。懲罰是針對(duì)有罪之人,其程度依罪證程度來(lái)定深淺。而這個(gè)犧牲的女子犯的罪是愛(ài),受到的懲罰確是極致之恨。個(gè)人與部落、沉默與作詩(shī)、愛(ài)與恨、“罪”與罰、古與今,通過(guò)詩(shī)歌的跨行連句,被天衣無(wú)縫地縫合起來(lái),張力在縱向和橫向都同時(shí)加強(qiáng)了倫理的復(fù)雜性和深度性。如同莎士比亞筆下哈姆萊特性格具有復(fù)雜的“多重性”,這非但沒(méi)有分散主題,反而加深了作品的深度[3],同樣,希尼詩(shī)歌通過(guò)這種復(fù)雜矛盾的張力深化了主題。

《懲罰》中無(wú)可奈何的默許,在《意外傷亡》里卻折射出人生的反諷以及對(duì)勇氣的崇敬。此詩(shī)重現(xiàn)了希尼的一個(gè)漁夫朋友在愛(ài)爾蘭共和軍宵禁時(shí)行于街頭卻被自己人炸死的真實(shí)事件。希尼在追憶漁夫生前穩(wěn)健敏銳的言談舉止以及漁夫在海上自在逍遙的生活之后,結(jié)尾處升華了他的死。希尼接過(guò)薪火,在詩(shī)歌藝術(shù)的韻律里 (本詩(shī)中的“節(jié)奏”)繼續(xù)漁夫未完成的自由航程:

“我和他一同領(lǐng)受自由。

早早地出海,安穩(wěn)地

駛離岸邊淺水處,

不在意捕獲多少東西,面露微笑

因?yàn)楝F(xiàn)在你已發(fā)覺(jué)一個(gè)節(jié)奏

正推動(dòng)著你,一里一里緩緩地,

進(jìn)入你自己專屬的世界

在某處,遠(yuǎn)離岸邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……

嗅尋黎明的幽魂。”[4]

《懲罰》中的掙扎彷徨,到《意外傷亡》中的堅(jiān)定自信,見(jiàn)證了詩(shī)人微妙的心路歷程。

三、沉默的張力

希尼從未在南北愛(ài)爾蘭爭(zhēng)端之事上公開(kāi)立場(chǎng)。希尼真的選擇了“沉默”嗎?作為詩(shī)人的他在愛(ài)爾蘭政治語(yǔ)境下是否應(yīng)該承擔(dān)、或應(yīng)該怎樣承擔(dān)政治角色?“沉默主題”是希尼詩(shī)學(xué)研究的一個(gè)熱議。在希尼的詩(shī)歌中,“沉默”與另一種強(qiáng)大力量遙相呼應(yīng),即詩(shī)歌的語(yǔ)言力量。

如雪萊所言,詩(shī)人是人世間“不被認(rèn)可的立法者”,奧登也說(shuō)“詩(shī)歌沒(méi)有改變?nèi)魏螙|西”,希尼也曾提起過(guò)他詩(shī)歌創(chuàng)作的無(wú)奈:“在某種意義上,詩(shī)歌是無(wú)效的——沒(méi)有一句詩(shī)詞曾阻止過(guò)一輛坦克的前行。從另一種意義上講,詩(shī)歌如同在爭(zhēng)執(zhí)雙方面前的沙地上寫(xiě)下他們的罪行,使其無(wú)言以對(duì)……”[5]對(duì)詩(shī)歌功效懷有悖論態(tài)度的希尼繼而在其作品中貫穿了沉默的風(fēng)格。事實(shí)上,在希尼的早期詩(shī)歌中,他便認(rèn)為無(wú)聲勝有聲?！岸探新?、哼哼聲、吸氣聲、打鼾聲、喘息聲、咳嗽聲——這些構(gòu)成了他聲音的世界……沉默是金,只言片語(yǔ)更勝一籌。相反噪音是威脅,老鼠的 ‘口水聲’ ‘污濁了寧?kù)o’。”[6]牛在一望無(wú)際的草原上“咀嚼著、遙望著、了解著”,仿佛在沉默中被賦予了神性。詩(shī)中的沉默連接了人與物,充盈著冥想,起到意想不到的藝術(shù)效果,而爭(zhēng)論卻是對(duì)真理的背叛。希尼曾說(shuō)“想像力騎在沉默的馬背上”[7]。

希尼認(rèn)為“與自己爭(zhēng)辯的是詩(shī),與他人爭(zhēng)辯的是修辭”[7],在他的詩(shī)歌中看不到宣揚(yáng)某種正義或派別,而是一種沉默的探尋。希尼始終在不斷地與自己對(duì)話。在愛(ài)爾蘭有一句諺語(yǔ):“無(wú)論你說(shuō)什么,什么也別說(shuō)”,希尼在《北方》的一首詩(shī)中對(duì)其進(jìn)行了戲仿:“眾人皆知北方沉默……無(wú)論你說(shuō)什么,你什么也沒(méi)說(shuō)?！盵1]小小的文字變動(dòng),卻充分流露出詩(shī)人在恐怖氣氛下的堅(jiān)定,堅(jiān)持絕不站在任何一方的立場(chǎng),因?yàn)殡p方的爭(zhēng)執(zhí)均是和平殘暴的迫害者。不過(guò)希尼的這種態(tài)度卻同時(shí)將他推到一個(gè)兩難的處境,遭到了雙方的質(zhì)問(wèn)和責(zé)難。

70年代初,但丁的影響逐漸滲透于希尼的作品中,在這段時(shí)期,他發(fā)表了具有轉(zhuǎn)折意義的詩(shī)集《田間勞作》。處處隱現(xiàn)的但丁身影,在第29首,即最后一首《烏哥利諾》中從幕后走到臺(tái)前。本詩(shī)共五個(gè)詩(shī)節(jié)。第一詩(shī)節(jié) 16行,摘自但丁的《神曲·地獄篇·第三十二歌》的最后 16行。第二至五詩(shī)節(jié)共90行,摘自《神曲·地獄篇·第三十三歌》第1至90行。烏哥利諾形象源于一個(gè)真實(shí)的歷史人物,為爭(zhēng)奪最高權(quán)力背叛了家族,后又遭他人背叛,和他的四個(gè)孩子餓死于監(jiān)牢里。《地獄篇》第三十三歌中,烏哥利諾被打入第九層地獄,那里是永久的冰湖,是謀殺親族、背信棄義叛徒們的受刑處,猶大、勃魯多等凍在其中,頭骨遭受咬嚼,盡管如此,但丁對(duì)烏哥利諾和他的兒子們被關(guān)在塔牢里活活餓死的慘劇從人道主義出發(fā),表示極端憤怒和詛咒[8]。希尼之所以選擇烏哥利諾入詩(shī),意在折射對(duì)于背叛主題的矛盾情緒?！兑馔鈧觥防?先前對(duì)暴力的默許逐漸隱退,對(duì)漁夫的同情及贊賞如陰云中初露的曙光漸漸彌漫詩(shī)行。

自此,但丁成為他的文學(xué)血緣之父,他不斷地從但丁身上汲取養(yǎng)分、靈感和突破。1981年,希尼在一本雜志上稱但丁“是近十年來(lái)對(duì)我影響最大的一位詩(shī)人——你可以在他的作品中找到一切東西”[9]。眾所周知,《神曲》采取了中世紀(jì)夢(mèng)幻文學(xué)的形式,詩(shī)中經(jīng)歷均為但丁的瑰麗奇想。這種從九層深淵的地獄上至九重天的天堂的跨度蘊(yùn)含無(wú)窮無(wú)盡的想象,為希尼開(kāi)啟了創(chuàng)作的新維度。希尼回顧道:“但丁置身于歷史,卻又以超越歷史的視野審視著社會(huì)現(xiàn)狀,他熔政治紛爭(zhēng)與超驗(yàn)哲性于一爐,使我受益匪淺?！盵10]

希尼生活在北愛(ài)爾蘭,置身于險(xiǎn)惡的政治環(huán)境中。他搬往南愛(ài)爾蘭這一事件引起了軒然大波,但這次遷居蘊(yùn)含濃厚的象征意義。希尼貌似逃避,事實(shí)上只是在疏離,以達(dá)到但丁的“超驗(yàn)哲性”。正如喬伊斯在離開(kāi)愛(ài)爾蘭之后恰恰不斷地在其小說(shuō)中重塑愛(ài)爾蘭一樣,剛剛定居南愛(ài)爾蘭的希尼的第一部詩(shī)集恰恰是《北方》,他將自己又和但丁一樣“置身歷史”。正如希尼自己所言:“寫(xiě)作,是與紅塵俗世的疏離,但又不是逃避?！盵11]大地上的現(xiàn)實(shí)有時(shí)如同但丁筆下的地獄,陰森可怖。但詩(shī)歌深深扎根土壤的大樹(shù),其生機(jī)勃勃、碩果累累恰恰離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)的哺育。所以詩(shī)人選擇了悖論的空間,腳踏大地的現(xiàn)實(shí),仰望天之曙光。希尼道:“我們需要一種神性意識(shí)平息撫慰這令人無(wú)法忍受的紛爭(zhēng),神性意識(shí)只有在詩(shī)歌中呈現(xiàn)自身,它是詩(shī)人們?cè)陔U(xiǎn)惡現(xiàn)實(shí)中求生的寄托?！盵12]“在即將發(fā)生和我們期待發(fā)生的事情之間有不可逾越的鴻溝,鴻溝中詩(shī)歌擁有它自己的一片空間,目的不是讓我們分心,而是令我們更加專心,專心于我們自身的反省。”[5]但丁心目中懲惡揚(yáng)善的上帝在希尼這里蛻變?yōu)樵?shī)歌本身。然而,正是在這種夾縫中,希尼得以使“沉默的”詩(shī)歌語(yǔ)言形成巨大的力量。

四、結(jié)語(yǔ)

愛(ài)爾蘭特殊的政治語(yǔ)境下,個(gè)人與集體、藝術(shù)與社會(huì)、沉默與詩(shī)語(yǔ)、古與今等維度共同構(gòu)建著希尼詩(shī)歌的倫理張力。喬伊斯聲稱即使都柏林被大火燒為灰燼,人們也可以用他的小說(shuō)重建起一座一模一樣的城市來(lái);希尼在“用筆挖掘”愛(ài)爾蘭,他在時(shí)空曠野上挖掘,去喚醒沉睡在愛(ài)爾蘭沼澤地里的民族魂。沉默不是逃避,相反,它通過(guò)詩(shī)歌內(nèi)在的張力,喚醒凝結(jié)于土地下的歷史。

[1] Heaney,Seamus.north[M].London:Faber and Faber,1975:136,117,36.

[2] 張劍.文學(xué)、歷史、社會(huì):當(dāng)代北愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼的政治詩(shī)學(xué)[J].英美文學(xué)研究論叢,2010(1):78-87.

[3] 唐艷玲.談哈姆萊特人物性格的多重性[J].長(zhǎng)春工程學(xué)院學(xué)報(bào),2002(1):35-37.

[4] Heaney,Seamus.Field Work[M].London and Boston:Faber and Faber,1979:21.

[5] Vendler,Helen.Seamus Heaney[M].Cambridge,Massachusetts:Harvard University Press,1998:11,12.

[6] Blake,Morrison.Seamus Heaney[M].London:Methuen&Co.Ltd.,1982:21.

[7] Heaney,Seamus.Preoccupations[M].London:Faber and Faber,1980:78,34.

[8] 阿利蓋利·但丁.神曲:地獄篇 [M].上海:上海譯文出版社,1984:239-246.

[9] Curtis,Tony.The Art of Seamus Heaney[M].Dublin:Wolfhound,1994:127.

[10] Garratt,Robert F.Critical Essays on Seamus Heaney[M].new York:G.K.Hall,1995:161.

[11] Heaney,Seamus.The Government of the Tongue[M].London:Faber and Faber,1988:108.

[12] 李成堅(jiān).愛(ài)爾蘭—英國(guó)詩(shī)人謝默斯·希尼——及其文化平衡策略 [M].四川:四川人民出版社,2006:116.

Irish political context and ethical tension in poems of Heaney

ZHOU Xue-ying
(Foreign Literature Research Institute,Beijing Foreign Studies University,Beijing 100089,China)

The uniquely complex political context of Ireland strengthens and deepens the ethical tensions in Heaney’s poetry that is characterized by the tension between the individual and the collective,art and society,silence and poetry,the present and the past,etc.Close reading of poems like“Punishment”and“Casualty”and reemphasis on influence of Dante upon Heaney can further clarify how tension structures Heaney’s poetry with artistic and ethical profundity.

Ireland;political context;Seamus Heaney;ethics;tension

I106.2

A

1009-8976(2010)04-0096-03

2010-09-28

周雪瀅 (1985—),女 (漢),河北新河,碩士主要研究英美文學(xué)與文論。