上海淪陷與張愛玲的成功

王 敏

上海淪陷與張愛玲的成功

王 敏

淪陷時(shí)期，上海出現(xiàn)了“意識(shí)形態(tài)真空”狀態(tài)。一方面是上海文壇創(chuàng)作的疲軟；另一方面是張愛玲充分發(fā)揮自己的天才，實(shí)現(xiàn)了她的“天才夢(mèng)”，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。20世紀(jì)40年代的中國經(jīng)歷了翻天覆地的變化，但在張愛玲的筆下，歷史僅僅是一種背景，時(shí)空斷裂了，古今模糊了，反而使人生突顯出來。因此，她的小說大都是以婚戀題材為切入點(diǎn)，展現(xiàn)日常生活，以一種與五四啟蒙敘事以及三四十年代救亡敘事截然對(duì)立的姿態(tài)獨(dú)立于世。

上海淪陷；張愛玲；小說創(chuàng)作；日常生活

在“左”壓倒一切的歷史時(shí)期，張愛玲以獨(dú)具特色的創(chuàng)作無形中拓寬了文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域，當(dāng)叫囂著口號(hào)的作品漸漸遠(yuǎn)離人們的視野時(shí)，她的作品以不朽的藝術(shù)魅力重新回歸人們的視野。因此，雖然張愛玲在文壇上一度沉寂，但因?yàn)樗豢扇〈奈膶W(xué)地位，今天的張愛玲才能成為學(xué)界研究的熱點(diǎn)和焦點(diǎn)。

一

在傳統(tǒng)的中國，知識(shí)分子屬于士大夫階層，身處政治文化的中心，肩挑經(jīng)世濟(jì)國之大業(yè)。在現(xiàn)代中國面臨亡國滅種危機(jī)時(shí)，知識(shí)分子更加自覺身上背負(fù)的歷史職責(zé)，一時(shí)間“啟蒙”與“救亡”成為中國文壇的主旋律，主題的統(tǒng)一性和筆調(diào)的一致性達(dá)到空前的狀況，成為當(dāng)時(shí)文壇“標(biāo)準(zhǔn)化”的書寫模式。這種文學(xué)態(tài)勢(shì)的出現(xiàn)，一方面說明中國人愛國熱情的高漲；另一方面也帶來文壇的單調(diào)和寫作空間的局限。張愛玲1942年從香港回到上海，當(dāng)時(shí)的上海已從孤島區(qū)進(jìn)入淪陷時(shí)期，完全被日軍占領(lǐng)。日本人對(duì)上海實(shí)行高壓統(tǒng)治，出現(xiàn)“意識(shí)形態(tài)真空”的狀況，因此，上海文壇出現(xiàn)疲軟現(xiàn)象。但是，歷史自有它的巧合之處，這樣的上海成為張愛玲發(fā)揮天才獨(dú)一無二的歷史舞臺(tái)，實(shí)現(xiàn)了她的 “天才夢(mèng)”。同時(shí)，張愛玲最輝煌的時(shí)期只有1943-1945那兩年，“偌大的文壇，哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛玲，上海淪陷，才給了她機(jī)會(huì)?！保?］

在“救亡”與“啟蒙”等時(shí)代主題下，當(dāng)時(shí)多數(shù)作家形成一種錯(cuò)覺：作品中的思想傾向成為第一位的因素，技巧成為可有可無的東西。張愛玲充分認(rèn)識(shí)到“情節(jié)的傳奇化”的大眾閱讀要求，她的作品講究情節(jié)的吸引力，對(duì)敘述時(shí)間、空間和敘事者方面都有自己的特色，正是這些特色讓張愛玲的作品獲得永久的藝術(shù)魅力。

作為清朝權(quán)臣李鴻章的曾外孫女，張愛玲首先別無選擇地成為封建宗法制大家庭中的一員，即以男性話語為中心的宗法社會(huì)的一分子。張愛玲曾經(jīng)被父親囚禁長(zhǎng)達(dá)半年，因此差點(diǎn)送命，這造成她對(duì)世事冷眼旁觀和漠不關(guān)心的性格。張愛玲作為貴族中的一員，她熟悉遺老遺少們的生活，展現(xiàn)人們想象中的貴族生活的內(nèi)幕。在歷史的重大轉(zhuǎn)折時(shí)期，每個(gè)人都對(duì)未來充滿了不確定感，因此在回眸過去時(shí)，都帶著無限的依戀，具有對(duì)本國民族歷史文化的強(qiáng)烈歸依感和親切感，想像中的“舊中國”成為理想中的國度，帶有無法復(fù)原的美好印跡，似乎于驟然間見到行將覆滅的古典性文化的動(dòng)人韻致。王一川曾經(jīng)這樣形容：“美好的事物似乎只有當(dāng)其行將滅亡時(shí)才會(huì)產(chǎn)生動(dòng)人的美?！保?］“復(fù)古”、“懷舊”成為當(dāng)時(shí)非常普遍的情緒和創(chuàng)作欣賞心態(tài)，張愛玲的作品無意識(shí)中滿足了當(dāng)時(shí)讀者的閱讀心理。張愛玲身上的貴族血液使她在歷史前進(jìn)的車輪中，總是帶著無限的遺憾回眸歷史，面對(duì)無限渺茫的未來，在她的筆下，過去顯示出一種殘缺美。正由于張愛玲的種種背離，反倒使其逃脫了一種時(shí)代局限，獲得了某種相對(duì)自由的寫作空間和角度。

二

20世紀(jì)的中國經(jīng)歷了翻天覆地的變化，傳統(tǒng)白話小說中的線性時(shí)間觀已無力表達(dá)特定時(shí)代中人們的切身感受。張愛玲明顯地受到了西方時(shí)間觀的影響，她在小說中打破了線性時(shí)間的順序，過去與現(xiàn)在交織，小說文本又時(shí)時(shí)提醒著不久抑或遙遠(yuǎn)未來的不確定性、不安穩(wěn)性，表達(dá)個(gè)體生命的短暫和世界的永恒。在張愛玲的筆下，時(shí)空斷裂了，模糊古與今，人生突顯出來。她娓娓道出一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)代人的故事，歷史與現(xiàn)實(shí)處于不斷的疊映對(duì)照之中，成功地運(yùn)用心理時(shí)空構(gòu)建小說結(jié)構(gòu)，有意打破時(shí)空的有序性，造成敘事時(shí)間的交叉疊映。張愛玲小說中有著富有時(shí)間性的場(chǎng)景，《創(chuàng)世紀(jì)》中的戚紫微就是記錄時(shí)代的一個(gè)典型形象：紫微的過去和現(xiàn)在的形象變化作為時(shí)代變化的影子。紫微代表著一個(gè)單調(diào)、乏味的，逝去的時(shí)代，沒有激情、沒有希望，她本身就是一個(gè)枯燥的回憶，一個(gè)時(shí)間的活化石。戚紫微經(jīng)歷了“拳匪之亂，相府的繁華，清朝的亡，軍閥起了倒了，一直到現(xiàn)在……”年輕時(shí)的紫微屬于父親，她的貞潔是事關(guān)家族名譽(yù)的大事，并不能由她自己作主。在逃難的過程中，父親特意交待姨太太，遇上亂事第一就是把她推到河里或井里，“不能讓她活著丟我的人”?，F(xiàn)在的她只是家中經(jīng)濟(jì)的來源，過去與現(xiàn)在、回憶與現(xiàn)狀互相交織著，紫微的一生都不能自主，她有的只是一個(gè)屬于父親、丈夫和家庭的一生，她被異化為一個(gè)具體的記錄物理時(shí)間的物體，空洞而沒有思想，一方面映照出小說中令人窒息的時(shí)間流逝，有如古老中國在新時(shí)代中不可避免地老化，另一方面反映出紫微的缺乏情感、單調(diào)的人生及生存狀態(tài)。

在張愛玲筆下，時(shí)間的過去、現(xiàn)在、將來是機(jī)械的、僵死的、沒有生命的，它只不過是人們存在于其間的一種外在形式而己。與此同時(shí)，女性存在于歷史長(zhǎng)河中，但她們不改變?nèi)魏问挛铮狈ι刭|(zhì)，任憑時(shí)間侵蝕，她們都是美麗的、空幻的、滯后于當(dāng)下時(shí)代的，對(duì)傳統(tǒng)女性來說，無所謂時(shí)間，她們的歲月是靜止的、死寂的，流動(dòng)的時(shí)間停滯了。張愛玲小說中的時(shí)間通常與外部時(shí)間間隔起來，像孤島一樣，形成一個(gè)封閉自足的世界?！督疰i記》實(shí)際上取消了外部時(shí)間，而有的卻是性格時(shí)間。不管時(shí)代發(fā)生了翻天覆地的變化：“啟蒙”與“救亡”成為時(shí)代的主旋律，“自由”與“民主”成為公民爭(zhēng)取的權(quán)利，姜公館仍然按照自己的方式生活著?！兜谝粻t香》中“死氣森森的世界”是一個(gè)停滯的世界，“很有點(diǎn)像古代的皇陵”。《封鎖》中的一切都是與世隔絕的，個(gè)人在時(shí)代的巨大變遷面前顯得微不足道，只能捉住眼前短暫的幸福。張愛玲小說中時(shí)間性場(chǎng)景藝術(shù)的真正生命在于，把“過去”和“現(xiàn)在”通過時(shí)間性的場(chǎng)景糾纏在一起后，創(chuàng)造令人驚愕的新、舊暗合的場(chǎng)景，凸現(xiàn)女性生命的歷史輪回，重現(xiàn)了個(gè)體生命的有限性、時(shí)間的無限性，在具有滄桑感的時(shí)間性場(chǎng)景中所要展示給人們的是女性長(zhǎng)久的身心不自由，男權(quán)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大影響，使女性在邁出任何一步時(shí)，都不得不回頭觀望，在黑暗的歷史中，她們不能得到前進(jìn)的動(dòng)力，反而受到強(qiáng)大歷史阻力的束縛。

三

在一個(gè)血與火的年代，作家大多拋棄了單純以兒女私情為主題的文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而為苦難的時(shí)代呼喊，為民族的蹂蹭而哭泣。張愛玲一方面身處“意識(shí)形態(tài)真空”的淪陷地上海，另一方面由于生活范圍和寫作素材的原因，她的小說大都是以婚戀題材為切入點(diǎn)，展現(xiàn)日常生活，以一種與五四啟蒙敘事以及三四十年代救亡敘事截然對(duì)立的姿態(tài)獨(dú)立于世。她的作品中，沒有革命也沒戰(zhàn)爭(zhēng)，有的只是世俗生活的瑣碎與無奈，是蒼涼美感的確立，在張愛玲的小說文本中，我們既看不到“五四”思潮帶給中國女性的精神震撼，也看不到如火如荼的反封建、反侵略、反壓迫斗爭(zhēng)中中國女性的精神追求。翻開張愛玲的小說，反映的都是與波濤洶涌的時(shí)代毫不相干的風(fēng)平浪靜的日常生活，與那些壯烈、飛揚(yáng)的大事不同的生活里的小事，但在表面的平靜中也可看到時(shí)代的底色。張愛玲的小說，幾乎都取材于自己的身邊瑣事和個(gè)人的日常生活經(jīng)驗(yàn)，她寫安穩(wěn)日子里的平常事，男女間的瑣事，家庭里的細(xì)事，人與人之間的親情、愛情，人的金錢欲。張愛玲毫不避諱地標(biāo)榜自己的世俗，她樂于表現(xiàn)現(xiàn)世的平凡生活，在這些平凡瑣事中，張愛玲藝術(shù)地展示出女性身體在男權(quán)社會(huì)中的無助性，只能任人擺布?！痘ǖ颉分写ㄦ弦蚴桥畠荷砀緹o從決定自己的命運(yùn)，她想念書，但她根本走不出父親控制的家，“等爹有錢……非得有很多的錢，多得滿了出來，才肯花在女兒的學(xué)費(fèi)上——女兒的大學(xué)文憑原是最狂妄的奢侈品?！彼纳眢w只能是為吸引男性而存在，以成為某個(gè)男人的附屬品作為人生目標(biāo)。所以，姐妹之間為了爭(zhēng)奪衣物常常是勾心斗角，毫無謙讓之心。當(dāng)川嫦生病時(shí)，她的身體已失去任何意義，鄭先生也不愿花錢為女兒治病，鄭夫人害怕暴露自己的私房錢，寧愿眼睜睜地看著女兒走向死亡。

張愛玲偏離了時(shí)代宏大敘事的主潮，她描寫的是人生世相、日常生活，因此，當(dāng)左翼作家關(guān)注政治局勢(shì)、全國人民等大敘事，作品描寫的空間是整個(gè)國家，人物的活動(dòng)范圍是社會(huì)時(shí)，張愛玲的小說以家庭為本位，人物分布并游動(dòng)于空間封閉感很強(qiáng)的家庭中，特別是生活在家庭空間中的女性?！芭砸?yàn)槿狈εc男性相同的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和政治活動(dòng)，她們的生存空間局限在家庭之中，不能往外在探索，只有向內(nèi)在追尋［3］。如《創(chuàng)世紀(jì)》中的全少奶奶，她的一生就是進(jìn)出油膩的廚房，雖然臟，但只有身處這一狹窄的空間才能讓她感覺真實(shí)。因此，在張愛玲的小說中，女性感受不到時(shí)代帶來的巨變，她們?nèi)匀痪幼≡谧约旱募彝ナ澜缰?，更加期翼亂世中現(xiàn)世的安穩(wěn)生活，所以，她筆下的女性是寧愿獻(xiàn)身家庭也不愿獻(xiàn)身革命的。如《傾城之戀》中的白流蘇，時(shí)代的巨變只是成全她婚姻的背景，讓她獲得名正言順的社會(huì)地位，她用身體換來了現(xiàn)世的安穩(wěn)生活，實(shí)現(xiàn)了畢生的追求。

[1]柯靈.遙寄張愛玲[M]//金宏達(dá).昨夜月色.北京：文化藝術(shù)出版社，2003：439.

[2]王一川.中國現(xiàn)代性體驗(yàn)的發(fā)生[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2004：322.

[3]周芬伶.艷異：張愛玲與中國文學(xué)[M].北京：中國華僑出版社，2003：215.

I206

A

1673-1999（2010）05-0112－03

王敏（1981-），女，湖南岳陽人，博士，貴州財(cái)經(jīng)學(xué)院（貴州貴陽550004）研究生工作部，研究方向?yàn)槲乃嚸缹W(xué)。

2009年度貴州財(cái)經(jīng)學(xué)院引進(jìn)人才科研項(xiàng)目。