林秀明,趙 坤
(福建兒童發(fā)展職業(yè)學(xué)院 人事處,福建 福州 350013)
趙樹理作品中民俗書寫的結(jié)構(gòu)功能
林秀明1,趙 坤2
(福建兒童發(fā)展職業(yè)學(xué)院 人事處,福建 福州 350013)
趙樹理在作品中始終能夠把“民俗書寫”置放在農(nóng)村民俗文化背景下來加以闡述,并將其“整合”到他的藝術(shù)審美理念之中,這就使得他作品中的“民俗書寫”呈現(xiàn)出獨(dú)特的結(jié)構(gòu)功能:作品中的人物在民俗規(guī)約下形成了諸如“算賬”等行為習(xí)慣;民俗影響并參與到對(duì)作品情節(jié)的建構(gòu)之中;在“民俗氛圍”背景下形成的作品主題趨向,系統(tǒng)而又連貫,“民俗化”的敘事結(jié)構(gòu)功能在這里得到更大程度的“彰顯”。
趙樹理;民俗;結(jié)構(gòu)功能
民俗代表著一種積久成習(xí)的生活實(shí)踐與文化認(rèn)同的模式,對(duì)于民眾來說,它規(guī)約并構(gòu)建了“合情合理”的生活框架。由于趙樹理對(duì)于“地道”的鄉(xiāng)村風(fēng)俗的“熟稔”,所以他深知民俗在農(nóng)村生活中所具有的黏合力。他在作品中通過具體的民俗書寫表現(xiàn)出了民俗的結(jié)構(gòu)功能。本文擬從民俗規(guī)約下的人物行為習(xí)慣、民俗建構(gòu)下的故事情節(jié)、民俗“審視”下的主題趨向等三方面加以探討。
民俗作為“流行于民眾的民族固有的深層的本質(zhì)文化”[1],它以不成文的規(guī)矩、“生活相”為表征,風(fēng)行于民眾之中,這種傳承過程本身也可以看做是民俗在民眾中間的“俗化”過程。民俗在民眾中間的“俗化”并不是俗氣,本質(zhì)上,它是指?jìng)€(gè)體對(duì)所屬群體千百年沉積凝聚而成的群體意識(shí)、共同心理氣質(zhì)的認(rèn)知?dú)w一,它通常是通過群眾在民俗規(guī)約下形成的一些“行為習(xí)慣”來具體加以體現(xiàn)的。
三晉大地獨(dú)特的民風(fēng)民俗概括為三個(gè)方面:“敦厚質(zhì)實(shí)、重利輕名”、“俗尚儉嗇”、“其俗剛悍、其性倔賴”。[2]我們?cè)陂喿x趙樹理的敘事類作品中深切感到,諸如“重利”、“儉嗇”、“倔賴”等民風(fēng)民性,大都與“算賬”這一“民俗”行為有著天然的內(nèi)在契合性。
筆者認(rèn)為,“算賬”作為趙樹理筆下人物的“典型”行為習(xí)慣,在很大程度上是受民俗“規(guī)約”的區(qū)域性集體行為。這是因?yàn)椋袼资紫仁亲鳛椤吧钗幕倍嬖诘?,這種“文化”含納著民眾的生活智慧、生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn),貧瘠、艱辛的農(nóng)村生存處境、直接取資于土地的限定性的生活條件,促使農(nóng)民們只能對(duì)自己有限的生產(chǎn)生活資料精打細(xì)算,這是鄉(xiāng)土社會(huì)一代又一代的持家傳統(tǒng)與經(jīng)驗(yàn),惟有如此,才能“活”下去。其次,正是由于鄉(xiāng)村社會(huì)艱辛的現(xiàn)實(shí)生活境遇,才迫使人們思考任何問題時(shí)都難以離開基本的生命生存范疇?!八阗~”作為民俗行為習(xí)慣,被“傳承”、“沿習(xí)”,本身就說明了人們執(zhí)著于實(shí)際利益、眼前利益的“務(wù)實(shí)”觀念。再次,當(dāng)我們把“算賬”所指涉的“精打細(xì)算”、“務(wù)實(shí)”等觀念置放在民俗視野下加以“審視”時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不隸屬于“私”。無論是它的內(nèi)在訴求,還是它的功能彰顯,都是圍繞著對(duì)各種生活事務(wù)的經(jīng)營(yíng)來加以展開的,在這種“經(jīng)營(yíng)”中他們更多地是在“自?!倍皇菗p害外人利益。
“算賬”作為人物的民俗行為習(xí)慣,在趙樹理筆下不僅僅只是“純粹”的“民俗”“事象”的展示,而是借助于“民俗化”的敘事結(jié)構(gòu)功能生成了凸顯“農(nóng)民”與“政治”之間復(fù)雜關(guān)系的暖味性空間。如果說《有個(gè)人》中宋秉穎在年關(guān)時(shí)節(jié)對(duì)自家一年以來收支情況的“算賬”,還基本屬于沒有“政治意義”及“政治力量”介入的“純粹”的民俗化個(gè)人行為的話,那么,趙樹理自此之后的作品中凡是涉及到“算賬”的部分都不再“單純”——“算賬”的民俗行為習(xí)慣與對(duì)應(yīng)的政治意義聯(lián)袂而出,構(gòu)成了趙樹理作品的獨(dú)特表現(xiàn)力與審美景觀。
在建國(guó)前的小說作品中,趙樹理大都將“算賬”與農(nóng)民的“翻身”聯(lián)系在一起。趙樹理認(rèn)為,農(nóng)民只有明白了“算賬”的重要性,才能夠?qū)崿F(xiàn)真正的翻身。在這里,“算賬”不僅僅只是人物的一種民俗行為習(xí)慣,而且在某種程度上被當(dāng)作群眾擁有“翻身”意識(shí)與行為的政治性象征符號(hào)。具體而言,“算賬”作為群眾的民俗行為習(xí)慣,在群眾中間有著強(qiáng)大而牢固的凝聚力與影響力,當(dāng)群眾通過“算賬”這一行為對(duì)自我現(xiàn)實(shí)境遇有了明確體認(rèn)之后,往往會(huì)重新“審視”政治思潮變遷下農(nóng)村的諸種關(guān)系,政治理念在這時(shí)作為“嵌入部分”順接到群眾這種民俗思維中,促使群眾主動(dòng)“吸收”,并學(xué)會(huì)運(yùn)用新政治理念來提升自我的“政治覺悟”、完善多重利益范疇中的現(xiàn)實(shí)抉擇。只有在這樣的精神基礎(chǔ)之上,農(nóng)民的真正翻身——即“翻心”才會(huì)得以實(shí)現(xiàn)?!睹舷橛⒎怼分?,孟祥英當(dāng)上西峧口婦救會(huì)主任后,在災(zāi)荒年組織婦女上山采野菜,一直采到秋風(fēng)掃落葉,“算了一下總賬,二十多個(gè)婦女,一共采了六萬多斤。”群眾通過這次“算賬”,“都佩服孟祥英能干”,意識(shí)到“家家野菜堆積如山,誰也不再準(zhǔn)備餓死”的現(xiàn)實(shí)利益,因而孟祥英的工作迅速地獲得了群眾的主動(dòng)支持,“孟祥英一說領(lǐng)導(dǎo)割白草,這些婦女們的家里人都說:‘快跟人家去割吧!這小女是很有些辦法的!’”“翻身”的意義在《李家莊變遷》中公審大會(huì)上表現(xiàn)得淋漓盡致:與其說農(nóng)民們公審大會(huì)上清算出李汝珍殺了42人、小毛打了79人的“罪跡”,掀起了大會(huì)的“公審”序幕,倒不如說這樣的“算賬”體現(xiàn)出了群眾在新形勢(shì)下愈加自覺的“翻身”訴求。在《福貴》的結(jié)尾處,福貴在表訴會(huì)上向地主王老萬算著一筆筆的帳:“每年給你住上半個(gè)長(zhǎng)工,再種上我的四畝地,到年頭算賬,把我的工錢和地里打的糧食都給你頂了利,叫我的老婆孩子餓肚?!?,“我餓肚是為什么啦?因?yàn)槲夷锸沽四阋豢诠撞?,十來塊錢雜貨,怕還不了你,給你住了五年長(zhǎng)工,沒有抵得了這筆賬,結(jié)果把四畝地繳給你,我才餓起肚來!”,福貴的“算賬”不只是為了尋找自己曾經(jīng)“挨的打”、“受的氣”、“流的淚”、“餓的肚”的原因所在,最終目的是讓王老萬為自己當(dāng)眾“正名”——福貴“我究竟是好人呀是壞人?!”在《小經(jīng)理》中,趙樹理直接將群眾的能“算賬”與“翻身”聯(lián)系在一起,鮮明地指出了“算賬”對(duì)于群眾“翻身”的重要性。作為合作社經(jīng)理的三喜,當(dāng)他通過自學(xué)掌握了“記賬”的方法之后,實(shí)現(xiàn)了他在合作社工作上的“翻身”,并以此獲得了對(duì)落后分子王忠真正的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
在建國(guó)前,由于“算賬”這種“個(gè)人行為”所包含的執(zhí)著于個(gè)體現(xiàn)實(shí)利益的本質(zhì)內(nèi)容,有著與“翻身”相契合的部分,再兼之當(dāng)時(shí)的各種運(yùn)動(dòng)都是要在算賬的基礎(chǔ)上展開,因而“算賬”是“合情合理”的。它的意識(shí)形態(tài)的利益訴求與現(xiàn)實(shí)政治的同構(gòu)性,為趙樹理贏取了政治與藝術(shù)的雙重聲譽(yù)。建國(guó)之后,時(shí)代的“轉(zhuǎn)型”以及時(shí)代思潮的激進(jìn)化“轉(zhuǎn)向”,內(nèi)在地要求農(nóng)民在面對(duì)國(guó)家、集體、個(gè)人三者間的關(guān)系時(shí),必須予以重新審視與抉擇。隨著“集體”逐漸取代了“個(gè)人”,“個(gè)人的行為”大都被“集體”所“包辦”,“個(gè)人”只有依托于“集體”才能獲取到本身的存在價(jià)值,對(duì)于農(nóng)民而言,如果還執(zhí)著于個(gè)人,這顯然是不適時(shí)宜的,“他們只要大公無私地為公社勞動(dòng),自然有人為他們計(jì)算工分,‘算賬’不再是農(nóng)民需要的了?!盵3]趙樹理在這個(gè)時(shí)期努力地想“跟上形勢(shì)”并且試圖“在實(shí)際工作中爭(zhēng)取主動(dòng)”,甚至是熱切地祈望能夠盡快地抵達(dá)“有高度的政治熱情和一定的思想水平”[4],因而他在“政治熱情”及“思想水平”上盡力地“認(rèn)同”主流意識(shí)形態(tài)對(duì)農(nóng)民“算賬”行為性質(zhì)的重新“界定”,即在集體為農(nóng)民個(gè)體包辦“算賬”的所有的事宜的大環(huán)境下,不再允許農(nóng)民個(gè)人“算賬”。如果存在,那也只是落后農(nóng)民所關(guān)注的問題?!独隙~》中曾經(jīng)十分積極的林忠之所以在后面被稱為“落窩雞”,主要是因?yàn)樗偸窃陉P(guān)于定額的“算賬”上斤斤計(jì)較而被視作不再有“革命精神”;《“鍛煉鍛煉”》中“小腿疼”、“吃不飽”之所以被楊小四貼大字報(bào)、被群眾批判,主要是因?yàn)樗齻兛偸怯?jì)算著做工分多的活。然而盡管如此,舊有的“算賬”之于農(nóng)民在利益衡定中的慣性作用,在趙樹理實(shí)際創(chuàng)作中并沒有本質(zhì)的改變?!皺z查我自己這幾年的世界觀,就是小天小地鉆在農(nóng)村找一些問題唧唧喳喳以為是什么塌天大事?!?,“我自參加革命以來,無論思想、創(chuàng)作、工作、生活各方面有何發(fā)展變化,有什么缺點(diǎn)、錯(cuò)誤,也就是說是個(gè)什么成色,始終是自成一個(gè)體系的。入京以后,除在戲改方面受了些感染(也因自己本身就有愛好封建戲曲的弱點(diǎn))外,其他方面未改變過我的原形……”[5]對(duì)于趙樹理而言,農(nóng)民習(xí)慣于“算賬”,是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活環(huán)境條件下秉承的民俗生活行為經(jīng)驗(yàn),它積淀于群眾的共同心理認(rèn)同之中,有其存在的合理性,因而他對(duì)建國(guó)后農(nóng)民的這一個(gè)體行為習(xí)慣,雖時(shí)時(shí)放在“落后思想”的層面進(jìn)行批判,但在“批判”中更多地是“寬容”式的“理解”?!度餅场分校R多壽決定入社,一方面來自于“刀把子地”的“失守”,另一方面直接來自于他“算賬”后對(duì)入社比不入社“收入的糧食就更多了”的現(xiàn)實(shí)形勢(shì)的功利認(rèn)識(shí)及“趨利”選擇——對(duì)于農(nóng)民來說,主要是通過“算賬”來充分了解各項(xiàng)政策。到了六十年代初期,當(dāng)“浮夸”等“左傾”思想盛行于農(nóng)村之時(shí),趙樹理發(fā)表了一些“頂風(fēng)之作”,大談實(shí)干精神,“算賬”作為人物“實(shí)干精神”的重要組成部分,以一種全新的狀態(tài)在文本中加以展現(xiàn)。在《實(shí)干家潘永?!分?,趙樹理特別寫到了潘永福的“經(jīng)營(yíng)之才”,并指出“他這種才能仍然是從他的實(shí)干精神發(fā)展而來的。”在“開辟農(nóng)場(chǎng)”部分,潘永福通過“算賬”意識(shí)到了與農(nóng)民換土地、種糧食的不劃算之處,從而促使他決定在農(nóng)場(chǎng)種苜蓿,最終獲得了成功;在“小梁山工地”部分,潘永福并未過于相信技術(shù)員關(guān)于兩個(gè)庫址投工、投資等方面的“算賬”,而是結(jié)合實(shí)際情況具體看待;在“移礦近爐”的部分,潘永福通過“算賬”覺得土鐵路的工程是個(gè)“傻事”,不劃算,就建議上級(jí)把它停了下來,重新調(diào)整開礦路線。
建國(guó)之后,趙樹理除了在文學(xué)文本中借用人物來“算賬”,還通過大量的論述、雜感、書信等非文學(xué)文本來親自為農(nóng)村“算賬”,在具體的“算賬”中體現(xiàn)出了他這一時(shí)期創(chuàng)作思想的復(fù)雜性。因而,從這個(gè)意義上來說,以“算賬”作為研究趙樹理創(chuàng)作思想的“切入口”本身就是一個(gè)很有意思的話題。
在趙樹理很多作品中,民俗描寫本身就是作為情節(jié)的重要組成部分來“顯現(xiàn)”的。無論是《盤龍峪》中以春生為首的十二個(gè)干弟兄的“結(jié)拜”、群眾的演戲、唱戲、“邀神”,《小二黑結(jié)婚》中“二諸葛”的“占卜”、“三仙姑”的“跳大神”,《福貴》中福貴的“賭博”、“偷竊”、“當(dāng)鼓吹手”,還是《邪不壓正》中劉家給軟英下聘禮,《登記》中的“羅漢錢”,《求雨》中的“求雨”等,“民俗”都成為作品情節(jié)的重要組成部分,推動(dòng)了情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展。然而,除此之外,在趙樹理的一些其他作品中,民俗并未直接作為情節(jié)的重要組成部分來發(fā)揮審美效用,而往往轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N“民俗事象”、“民俗觀念”,參與到對(duì)作品情節(jié)的“潛在”的審美建構(gòu)之中。我們以民俗生死觀念對(duì)于趙樹理作品情節(jié)的相關(guān)影響為例,來分析這個(gè)問題。
民間對(duì)生、死的看法,通常能夠體現(xiàn)出群眾特定的民俗審美心理與文化精神。在民間,人們往往將“生育”看成是“喜”,把結(jié)婚看成“喜”,甚至還會(huì)把“死亡”也看成是“喜事”,有“紅白喜事”之說?!吧馈奔热弧盁o?!?、“無法預(yù)料”,尤其是對(duì)于“死”更是無法抵抗,那么人們只能轉(zhuǎn)向?qū)Α吧钡摹白⒅亍保瑥摹吧吵绨荨钡綄?duì)生育信仰的虔誠(chéng),從“觀音送子”、“麒麟送子”到“長(zhǎng)壽鎖”、“虎頭鞋”,均體現(xiàn)出這種共同的民俗信念。[6]同時(shí),民間還視死亡為“轉(zhuǎn)生”,把死亡看成是生命的延伸和重新開始,因而人們把“葬禮”看成像“婚禮”一樣的隆重,正所謂“事死如事生”。
在趙樹理的一些作品中,這種民俗觀念不僅體現(xiàn)為諸如“婚俗”、“葬禮”等具體、直接的情節(jié)構(gòu)成部分,而且還極大地影響著人們對(duì)人對(duì)事物的認(rèn)識(shí)方式與把握方式,與人物的命運(yùn)起伏緊密地聯(lián)系在一起,并推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。同時(shí),這種民俗觀念還為作品情節(jié)的發(fā)展?fàn)I造了濃厚的民俗文化氛圍。趙樹理解放前后的大量作品中,都有意將“反封建”、“政治動(dòng)員”的“現(xiàn)代”主旨予以“民俗化”,將之植入民俗范疇對(duì)“生”與“死”的“審視”之中?!吧笔菍?duì)“死”的補(bǔ)償,這不僅代表著一種倫理準(zhǔn)則,也有利于激發(fā)民眾的政治自覺性與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)性。
《有個(gè)人》中,正是由于在傳統(tǒng)民俗觀念下將“死”看成一大人生禮儀,對(duì)葬禮極為重視,宋秉穎才在他父親死后,不惜賣地(幾經(jīng)周折才賣出去)、借錢(借的是高利貸,欠下的利息就有四十五元)辦殯葬,這本身就構(gòu)成了故事的情節(jié),同時(shí)也加劇了秉穎生活的窮窘,孕育并生發(fā)著情節(jié)的跌宕起伏。《福貴》中,福貴娘病危之時(shí)掛念著的只有自己孩子的婚事,“我自己的病自己明白。死我倒不怕!活了五六十歲了還死不得啦?我就只有一件心事不了,給福貴童養(yǎng)了個(gè)媳婦在半坡上滾,不成一家人。這閨女也十五了,我想趁我還睜著眼給她上上頭,不論好壞也就算把我這點(diǎn)心盡到了。”福貴娘對(duì)“死”的坦然,也是來自于“死”的“不可抵抗”性,她將之轉(zhuǎn)化為對(duì)“生”的“注重”,盡心地辦好了福貴與銀花的婚事(雖然限于生活所迫,婚事辦得比較簡(jiǎn)單,但依然是“有模有樣”)。福貴娘死后,無論是“央人抬棺木”、“請(qǐng)陰陽”,還是“縫縫孝帽”、“掛掛白鞋”、“坐坐鍋”、“趕趕面”,都辦得可謂隆重。趙樹理在這里,不僅揭示了這種民俗觀念,而且還指出了它與人物命運(yùn)變遷的關(guān)聯(lián)性,福貴因?yàn)檗k喪事借了“老家長(zhǎng)”王老萬三十塊錢,還債無力,只好去給王老萬當(dāng)長(zhǎng)工,“福貴從此好象兩腿插進(jìn)沙窩里,越圪彈越深?!痹凇独罴仪f的變遷》里,趙樹理讓“政治力量”參與其中,使得這種對(duì)待“生死”的民俗觀念有了新的內(nèi)容以及新的“審視”維度。作品結(jié)尾處,特意把“公祭死難人員”與“歡送參戰(zhàn)人員”的活動(dòng)安排在同一天進(jìn)行。結(jié)尾處,李家莊全村人為了慶??箲?zhàn)勝利,決定在舊歷八月十五召開慶祝大會(huì),“十六日公祭抗戰(zhàn)以來全村死難人員”,到了十六日那天,“公祭死難人員的大會(huì),還照原來的計(jì)劃舉行,可是又增加了個(gè)歡送參戰(zhàn)人員大會(huì)?!保伴_祭的時(shí)候,奏過了哀樂,巧巧領(lǐng)著兩個(gè)婦女獻(xiàn)上花圈,然后是死者家屬致祭,區(qū)干部致祭,村干部領(lǐng)導(dǎo)全村民眾致祭,最后是參戰(zhàn)人員致祭?!边@樣的“公祭”,被安排為慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的活動(dòng)之一,與民間的“葬俗”有著相通之處(都是為了撫慰、平衡失去親人的悲傷),但也有所區(qū)別,如果說純民間的“葬俗”往往建立在民眾將“死”看成“轉(zhuǎn)生”、“再生”的共同民俗信念及心理寄托之上,那么這里的“公祭”在順應(yīng)民俗觀念的基礎(chǔ)上更注重對(duì)“過去”、“往昔”的“緬懷”,通過“慎終追遠(yuǎn)”來更好地對(duì)待“生”、衛(wèi)護(hù)這得來不易的“生”,聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況,就是要參軍、保家衛(wèi)國(guó)。因而在歡送參戰(zhàn)人員大會(huì)上,大家都發(fā)出這樣的感慨,“現(xiàn)在的李家莊是拿血肉換來的,不能再被別人糟蹋了”,“我們縱不為死人報(bào)仇,也要替活人保命?!?/p>
前文我們已經(jīng)談到,“民俗”的呈現(xiàn)方式是多維度的,它往往以“觀念”或“行為習(xí)慣”作為表征方式?!岸嗑S”的“民俗”,較早就被趙樹理有意或無意地植入到他的創(chuàng)作題材之中,并隨著他藝術(shù)理念的不斷成熟,成為其文化觀念的主要構(gòu)成部分——在“民俗氛圍”背景下形成的作品主題趨向,系統(tǒng)而又連貫,“民俗化”的敘事結(jié)構(gòu)功能在這里得到更大程度的“彰顯”。
鄉(xiāng)村社會(huì)因系乎土地而具備了較大的穩(wěn)定性,人們彼此之間的關(guān)系,往往通過某種約定俗成的方式固定下來。在傳統(tǒng)社會(huì)中,由于“家庭”、“家族”之于農(nóng)民生活成規(guī)、認(rèn)知思維的“場(chǎng)域性”,圍繞它們的一系列的相關(guān)民俗通常以“內(nèi)部氛圍”的存在方式影響著農(nóng)村社會(huì)諸種關(guān)系的生成與展開。
“由夫妻關(guān)系和親子關(guān)系組成的最小的社會(huì)生產(chǎn)和生活共同體,謂之家庭;幾個(gè)或更多的同姓家庭,由于血緣關(guān)系構(gòu)成了家族。”[7]有關(guān)“家庭”、“家族”的風(fēng)俗,都是通過“血緣關(guān)系”來“聚合”的——無論是以家長(zhǎng)制統(tǒng)治為代表的“家規(guī)”,還是在鄉(xiāng)村社會(huì)獨(dú)有黏合力的血親宗族觀念,都體現(xiàn)出了這點(diǎn)。
之所以將“家長(zhǎng)制”歸入民俗的范疇,是因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)社會(huì)中有關(guān)家庭成員之間的關(guān)系、角色定位,對(duì)家庭內(nèi)部生產(chǎn)、消費(fèi)等日常生活的相關(guān)“經(jīng)營(yíng)”,都要通過“家長(zhǎng)制”這種約定俗成的方式固定下來,而人們對(duì)于它已經(jīng)產(chǎn)生了“慣性”的“接受”與“傳襲”的狀態(tài)。趙樹理在很多作品中揭示了傳統(tǒng)農(nóng)村家庭中的“家長(zhǎng)制”?!度餅场分旭R多壽表面“糊涂”,實(shí)則以“家長(zhǎng)制”管理著這個(gè)家:“鐵算盤”盡管精明,但對(duì)“糊涂涂”的話都是言聽計(jì)從的;為防止老四(馬有翼)再被“鼓鬧跑了”,以“家長(zhǎng)制”強(qiáng)行讓有翼輟學(xué)(還差半年就中學(xué)畢業(yè)),牢牢地“看管”住有翼;他對(duì)老婆“能不夠”并非真怕,“實(shí)際上每逢對(duì)外的事,老婆仍然聽的是他的主意。”此外,“糊涂涂”在“刀把子地”上的“家長(zhǎng)制”作風(fēng),著實(shí)曾讓公社開渠一度舉步維艱?!稐罾咸珷敗分需F蛋的革命也是經(jīng)過楊老太爺?shù)耐獾?,而?dāng)鐵蛋當(dāng)上邊區(qū)政府干部回家后,楊大用立即向鐵蛋“索錢”,理由是“我不管你是誰的干部,你先是我的兒子!”《十里店》中盡管王家駿是進(jìn)步青年,但婚事還是要聽從王瑞的安排。《邪不壓正》中軟英的婚事要聽從王聚財(cái)?shù)募议L(zhǎng)制管理。趙樹理在以上作品中揭示了作為民俗范疇的“家長(zhǎng)制”在農(nóng)村社會(huì)中的主要表現(xiàn)內(nèi)容、呈現(xiàn)方式:其一,它對(duì)“內(nèi)”按照自身的意愿,強(qiáng)行地“介入”到兒女的個(gè)人生活、思想情感之中,阻礙了兒女們的“進(jìn)步”與“幸福”;其二,它對(duì)“外”與新的生產(chǎn)組織的內(nèi)在要求形成了抵牾之處,損害了集體利益。而這些,都是此類題材主題趨向的重要構(gòu)成部分。
鄉(xiāng)村社會(huì)中獨(dú)具黏合力的血親宗族觀念,當(dāng)它們被“整合”到民俗范疇加以言說時(shí),它們自身的“倫理性”在民眾中間就有了覆蓋面較廣的凝聚力與影響力。在趙樹理的作品中,這種“倫理性”在農(nóng)村社會(huì)生活中的作用,主要體現(xiàn)為以下兩點(diǎn):其一,農(nóng)村政治統(tǒng)治與家族統(tǒng)治的合一。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì),行政村長(zhǎng)都是由地主擔(dān)任。由于鄉(xiāng)村社會(huì)因系乎土地而具備的穩(wěn)定性,除非農(nóng)民因天災(zāi)人禍的逼迫再也無法在村莊中生存下來,鮮有人口的遷徙,因而就使得一個(gè)村莊的人多了一層宗親關(guān)系。而地主由于在經(jīng)濟(jì)上、政治上處于優(yōu)越地位,也就在宗族之中處于統(tǒng)治的地位。于是,地主的統(tǒng)治往往同時(shí)與宗族的統(tǒng)治相結(jié)合。地主對(duì)農(nóng)民的剝削、壓迫,既有經(jīng)濟(jì)的壓榨,也有“以族權(quán)代替政權(quán)”的“懲罰”。比如《福貴》中,福貴和銀花結(jié)婚時(shí)要請(qǐng)作為“老家長(zhǎng)”(族長(zhǎng))的王老萬來陪客,而這個(gè)地主王老萬不僅雇傭福貴當(dāng)了五年長(zhǎng)工,壓榨得福貴又欠債又繳了地(生活苦不堪言),而且還以“族規(guī)”試圖將當(dāng)“忘八”的福貴“打死”、“活埋”,從而逼得福貴遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。其二,“展現(xiàn)了血親宗族觀念與鄉(xiāng)土觀念在農(nóng)村社會(huì)中所具有的黏合力?!盵8]比如《鍛煉鍛煉》中,“吃不飽”認(rèn)為“小腿疼”比他有“硬牌子”,為什么呢?“小腿疼比她年紀(jì)大,鬧蕩得早,又是正主任王聚海、支書王鎮(zhèn)海、第一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王盈海的本家嫂子,有理沒理常常敢到社房去鬧?!痹凇靶⊥忍邸笨磥?,血親宗族觀念(支書、隊(duì)長(zhǎng)均是本宗族的人,她是他們的本家嫂子)讓她敢于去“說理”(雖然“理”更多屬于其自私自利的現(xiàn)實(shí)利益考慮),因而每當(dāng)她的“落后”思想、行為在以楊小四為代表的青年干部(他們不是她所在宗族成員,是“異己者”,是“外人”)面前“碰壁”時(shí),她最先想到到王聚海面前“伸冤”,這固然有王聚?!昂褪吕小弊黠L(fēng)的原因,但更多地應(yīng)歸于其內(nèi)在的倫理訴求——血親觀念在農(nóng)村社會(huì)中的“黏合力”促使“吃不飽”尋找“自家人”來為自己說話。再如小說結(jié)尾處,當(dāng)“小腿疼”向楊小四求情時(shí),卻遭遇了周圍的一致“沉默”,“小腿疼看了看群眾,群眾不說話;看了看副支書和兩個(gè)副主任,這三個(gè)人也不說話。群眾看了看主任,主任不說話;看了看支書,支書也不說話。全場(chǎng)冷了一下以后,小腿疼的孩子站起來說:‘主席!我替我娘求個(gè)情!還是準(zhǔn)她交代好不好?’……有個(gè)老漢說:‘看在孩子的面上還是讓她交代吧!’……”作者選取了“小腿疼”的孩子、“老漢”作為敘述視角的特定人物,說出了敘述者的聲音,倫理觀照來自于血親觀念。
“鄉(xiāng)村的詩意的平靜、穩(wěn)定、安全等等,是以生活的停滯、缺乏機(jī)遇、排擯陌生、拒絕異質(zhì)文化、狹小空間、有限交際等等為條件的,是以一切都已知、命定、相沿成習(xí)、是以群體(宗族、村社)對(duì)于個(gè)人的支配為代價(jià)的?!盵9]這里既談到了鄉(xiāng)土社會(huì)的傳統(tǒng)面貌,又涉及到了鄉(xiāng)村世界的本質(zhì)屬性。在這樣一個(gè)“排摒陌生”、“拒絕異質(zhì)文化”的鄉(xiāng)村社會(huì),相沿成習(xí)的民俗就有了較為“穩(wěn)定”的“存在空間”,民眾的思維定勢(shì)、認(rèn)知邏輯都要受到民俗的規(guī)范。具體到趙樹理的作品中,民俗在強(qiáng)化特定群體成員對(duì)其的主觀心理認(rèn)同的過程中,往往呈現(xiàn)出兩種不同的民俗氛圍趨向:一方面因沿襲傳統(tǒng)民俗成規(guī)而形成了相應(yīng)的封建意識(shí)與落后思想;另一方面農(nóng)民們?cè)谄D辛生活中形成的包裹著自保意識(shí)與自卑意識(shí)的相關(guān)民俗觀念(如安命意識(shí)、民俗地域偏見等)使得他們面對(duì)鄉(xiāng)村“霸權(quán)”時(shí),常?!澳J(rèn)”了“不公道”的“權(quán)力”的“推行”。在這種“民俗氛圍”背景下,趙樹理作品主題呈現(xiàn)出明確的批判性話語指向。
西方學(xué)者曾意識(shí)到《催糧差》與《劉二和與王繼圣》的共同主題是“有權(quán)者濫用職權(quán)的行為和社會(huì)對(duì)這種濫用職權(quán)的默許”,“這兩個(gè)故事的主要人物、人事的表現(xiàn)的場(chǎng)合同時(shí)沒有受到戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和反傳統(tǒng)觀念的影響,這兩個(gè)場(chǎng)面是報(bào)道過去人生插曲的自身完整的場(chǎng)面。因而這兩個(gè)作品只牽涉到時(shí)間上極有限度的場(chǎng)面,對(duì)將來的演變毫無推測(cè)?!盵10]這兩篇“非主流”的創(chuàng)作,不具有更多藝術(shù)本體之外的目的,因而從這個(gè)層面來說,我們也可以從中看到趙樹理本人對(duì)舊農(nóng)村社會(huì)的透徹看法?!秳⒍团c王繼圣》中劉二和的改變是“他通過發(fā)現(xiàn)社會(huì)中并無正義,而失掉了他的天真單純的觀念?!盵10]劉二和作為“外來戶”的孩子,被村長(zhǎng)王光祖的兒子王繼圣蔑稱為“草灰羔子”,體現(xiàn)出了民俗的地域偏見性。在這種民俗地域偏見性的氛圍背景下,作為“外來戶”的老劉、老黃、老張,惹不起本地人,還受到本地人的欺壓,這些都促使劉二和“天真觀念”(想“獨(dú)立”)的“夭折”。而《催糧差》中紅沙嶺的農(nóng)民之所以對(duì)崔九孩的霸權(quán)行為采取默許的態(tài)度,是因?yàn)檗r(nóng)民們?cè)谄D辛生活中形成了包裹著自保意識(shí)與自卑意識(shí)的相關(guān)民俗觀念氛圍。由此可見,趙樹理一方面在文本中試圖對(duì)抗各種各樣的鄉(xiāng)村霸權(quán),為農(nóng)民爭(zhēng)取利益;另一方面也“憂慮”于舊鄉(xiāng)村的“安命”、“自?!?、“自卑”的民俗氛圍,“憂慮”于這種民俗氛圍對(duì)于農(nóng)民“覺醒”、“翻身”的“桎梏性”。而這些,都構(gòu)成了趙樹理作品中明確的批判性話語指向。
總之,由于趙樹理對(duì)于地道的鄉(xiāng)村風(fēng)俗的“稔熟”,所以他在作品中始終能把“民俗書寫”置放在農(nóng)村民俗文化背景下來加以闡述,并借此來承載、傳播、伸張農(nóng)民立場(chǎng);同時(shí),由于他兼具知識(shí)分子的理性精神,所以又能將這種“民俗書寫”順暢地“整合”到他的審美理念之中,這就使得他作品中的相關(guān)的“民俗書寫”呈現(xiàn)出獨(dú)特的結(jié)構(gòu)功能。
[1]陳勤建.文藝民俗學(xué)導(dǎo)論[M].上海:上海文藝出版社 1991,(10):65.
[2]朱曉進(jìn).“山藥蛋派”與三晉文化[M].湖南:湖南教育出版社,1995.
[3]邱雪松.趙樹理與“算賬”[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),2008,4.
[4]趙樹理.和青年作者談創(chuàng)作——在全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議上的發(fā)言[A].趙樹理全集第4卷[C].北岳文藝出版社,1990,(10):306.
[5]回憶歷史 認(rèn)識(shí)自己[A].趙樹理文集第4卷[C].人民文學(xué)出版社,2005,(5):352,360-361.
[6]高天星.葛操民俗審美心理意識(shí)與文化精神[J].民俗研究,1995,4.
[7]陶立璠.民俗學(xué)概論[M].北京:中央民族學(xué)院出版社,1987.149-153.
[8]黃修己.趙樹理研究[M].太原:山西人民出版社,1985.71.
[9]趙園.地之子[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.73.
[10]中國(guó)趙樹理研究會(huì)編.趙樹理研究文集(下卷):外國(guó)學(xué)者論趙樹理[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司出版,1998.5.
I206.7
A
1673-2014(2010)06-0023-06
2010—11—03
林秀明(1965— ),女,福建福州人,副教授,主要從事中國(guó)現(xiàn)代文化與文學(xué)的研究。
趙 坤(1982— ),男,福建福州人,碩士,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
(責(zé)任編輯 史素芬)