近代英國民眾文化水平的提升
——以民間寫作為視角

陳宇

近代英國民眾文化水平的提升
——以民間寫作為視角

陳宇

在近代英國，民眾識字率有所增加，普通人整體的文化水平有所提升。豐富的自傳、日記、信件和筆記等資料顯示，這一時(shí)期民間寫作蔚然成風(fēng)。具備一定書寫能力的普通民眾借助筆端表達(dá)思想，抒發(fā)情感。其中，女性寫作現(xiàn)象尤為顯著，展示了近代英國民眾文化水平提升的一個(gè)側(cè)面。

近代英國，民眾，文化水平，提升，寫作

在近代英國，伴隨著經(jīng)濟(jì)、政治、宗教等社會(huì)環(huán)境的巨大變化，大量統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，民眾整體的文化水平有所提高。近年來，這一領(lǐng)域的研究者還發(fā)現(xiàn)了豐富的自傳、日記、信件和筆記等資料，這些文本證據(jù)所代表的民間文學(xué)活動(dòng)有力補(bǔ)充了數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的不足，更形象地反映出這一時(shí)期英國民眾文化水平的發(fā)展變化。以日記為例，從16世紀(jì)開始，這種一個(gè)人的資料的載體形式在英國出現(xiàn)并逐漸流行起來。據(jù)估計(jì)，保留至今的16－17世紀(jì)的手稿約為363部左右［1］。如果將其中簡潔貼切的用語、清楚適度的表達(dá)與近代以前那些潦草不堪的簽名做一對照，就不難理出英國民眾讀寫能力發(fā)展的脈絡(luò)。

“近代早期自傳寫作的興起以及它在17世紀(jì)的豐富和發(fā)展，與諸多社會(huì)政治因素、文化因素和宗教因素相聯(lián)系?！保?］因此，對于傳記手稿的研究是探討近代民眾文化水平的一個(gè)重要方面。學(xué)者瑪格麗特·斯普福德（Margaret Spufford）利用歐文·沃特金斯(Owen Watkins)和保羅·德萊尼（Paul Delaney）著作［3］中的材料，系統(tǒng)整理出141份來自17世紀(jì)社會(huì)底層作者的個(gè)人傳記和日記，其中記錄了他們童年時(shí)代的生活、受教育狀況、識字的重要性，以及宗教信仰對個(gè)人的巨大影響等內(nèi)容。由于這套資料出自底層群眾的直接記述，因此被稱為“考察識字效果的唯一參考”［4］。

在近代英國，民眾的傳記和日記內(nèi)容豐富多彩，從其行文中不僅可以發(fā)現(xiàn)民眾文化水平逐步提高的趨勢，而且可以了解時(shí)人的生活風(fēng)貌。父母在子女成長過程中給予的關(guān)愛之情是許多傳記的感人之處。1699年出生的詹姆士·弗瑞威（James Fretwell）是約克郡一位木材商的小兒子，他在自傳中記錄了自己的啟蒙教育狀況，母親在其中起到的關(guān)鍵作用，以及對他寄予的殷切期望：

“當(dāng)我到了具備學(xué)習(xí)能力的時(shí)候，媽媽就送我到一位開辦女師塾的婦人家中，她和我家比鄰而居……但是過了一些日子，我發(fā)現(xiàn)我不能繼續(xù)在這里學(xué)習(xí)了，因?yàn)槲腋械皆絹碓絽拹赫n本內(nèi)容，而且老師并不像媽媽預(yù)期的那樣認(rèn)真糾正我的錯(cuò)誤。因此，媽媽開始親自教育我，直到我能夠閱讀《圣經(jīng)》為止。后來，我所有的弟弟妹妹也都是由媽媽這樣啟蒙的?！S著我的能力逐漸增加，媽媽又引導(dǎo)我注意閱讀的內(nèi)容。很快我開始關(guān)注《舊約》中的一些歷史章節(jié)?！矣H愛的媽媽希望我能夠?qū)W到更多知識。當(dāng)我被桑德爾教會(huì)語法學(xué)校錄取后，校長問媽媽是否對我進(jìn)行了啟蒙教育，我想她做到了，因此她高興地看到我從初級班轉(zhuǎn)出?！保?］

父母惦念充當(dāng)“立身期仆人”的子女同樣是傳記中的常見章節(jié)（在近代英國，有相當(dāng)一部分年輕人要最終離開家庭或離家很長一段時(shí)間，到別的家庭擔(dān)任仆傭和學(xué)徒，主要從事家務(wù)勞動(dòng)或農(nóng)業(yè)、手工業(yè)勞動(dòng)。英國家庭史學(xué)家Peter Laslett為此創(chuàng)造了一個(gè)歷史術(shù)語——“立身期仆人”，即life-cycle servant）。此間，父母高度關(guān)注孩子的成長過程和生活狀況，并給予各種幫助和安慰，父子親情因生活空間的分隔而更加深厚。許多遺存的子女日記或自傳都反映了這一情況。17世紀(jì)30年代生于威爾士北部小農(nóng)家庭的理查德·戴維斯（Richard Davis）記述了父親為他選擇學(xué)徒師傅的過程：14歲時(shí)，其父打算送他到商店當(dāng)學(xué)徒。為了慎重起見，同時(shí)也考慮到本人的愿望和意見，父親先讓他到一家店里體驗(yàn)一番，看看是否適合自己的職業(yè)興趣，同時(shí)也觀察一下店主的為人。當(dāng)他覺得情況不理想時(shí)便返回家中。后來，家里又用同樣的方式最終確定了一名制毯匠作為他的師傅［6］。

在傳記中，懷念美滿的婚姻生活同樣是一個(gè)常見的主題，許多自傳作家懷著深厚的感情記錄了自己的配偶。奧立弗·海沃德（Oliver Hyward）認(rèn)為，沒有一對夫妻能像他與共處6年（1655-1661年）的第一位妻子那樣相互安慰，心滿意足。1649年，安東尼·阿什雷·庫伯（Anthony Ashley Cooper）因失去了妻子而感到極度痛苦，因?yàn)樗粌H美麗、虔誠、聰明，而且是世界上最溫柔、最恭順的妻子。在露茜·哈金森（Lucy Hutchinson）看來，丈夫給予她的感情要多于任何一個(gè)男人所能給予一個(gè)女人的感情；沒有一位妻子能夠享受到比自己更多的值得榮耀的尊重。一位貧窮的自傳作家、水手愛德華·巴婁（Edward Barlow）認(rèn)為，在他的第一段婚姻生活中，真愛彌補(bǔ)了生活的貧困。在與一位嫁妝千鎊的女子結(jié)婚后，他感到再也不可能遇到一位比前妻更值得他愛慕和尊敬的異性了［7］。顯然，他對這次婚姻生活的感情質(zhì)量表示失望。

在日記中表達(dá)信仰的虔誠和體悟是一些有文化的教徒慣于選擇的自省方式。在一篇關(guān)于斯圖亞特王朝英國女性日記的論文中，作者薩拉·孟德爾森（Sara Mendelson）注意到，“有3/4的作品為宗教自省內(nèi)容”［8］。但是從長遠(yuǎn)來看，“作者的關(guān)注視野逐漸從自我和內(nèi)心的冥想轉(zhuǎn)移至更廣闊的外部世界”［9］。從下列幾位作者的寫作經(jīng)歷中，我們可以發(fā)現(xiàn)上述趨勢?，敻覃愄亍せ舯龋∕argaret Hoby）1571年出生，在一個(gè)具有濃厚清教氛圍的家庭中接受教育，在1599-1605年間，她寫下了一部自省日記（現(xiàn)存于大英圖書館）。日記的內(nèi)容全部是祈禱，虔誠地閱讀，與牧師交談，參加宗教活動(dòng)等。“這部日記如此緊湊、完整，幾乎將世俗活動(dòng)完全排除在外?！保?0］在霍比日記完成后的50年左右，約翰·費(fèi)特利（John Featley）的《淚泉》（A Fountain of Tears）一書出版，這是一部與霍比日記同類的作品。而1685-1703年間，西莉亞·費(fèi)恩斯（Celia Fiennes）的旅行日記則更多地展示了作者對外部世界的關(guān)注。

考察信件往來狀況是衡量民眾文化水平的另一個(gè)重要視角。單就私人信件而言，其內(nèi)容涉及日常生活的各個(gè)方面，其中的一部分為讀者展示了婚姻生活中的夫妻之愛。那些從16世紀(jì)早期保留下來的信件，清晰地表達(dá)出妻子對丈夫的掛念、期待丈夫消息的焦慮以及獨(dú)處時(shí)的寂寞心情。1484年，羊毛商人喬治·謝利（George Cely）在和瑪格麗·雷根（Margary Reagan）新婚后不久即獨(dú)自前往加來洽談商務(wù)。此間瑪格麗給他寫了一封信，該信后來保留在她自己手中。從信紙上的一些小洞可以推斷，喬治外出時(shí)一直把它帶在身上并多次翻看。信中寫道：“尊敬的先生，我衷心地向您致敬，就像一位妻子應(yīng)向她的丈夫表達(dá)全部摯愛一樣。我渴望聽到您平安的消息。先生，如果可能的話，請您寄回一封我最希望看到的平安家信，使我確信您一切順利，否則我會(huì)感到難過?！艺埱竽谑聞?wù)結(jié)束后立即回家，除了再次見到您，其他任何事情都不會(huì)讓我快樂。隨信寄去一把小金鎖，代表我的一顆摯愛之心。”［11］

16世紀(jì)30年代以后，隨著富裕階層中女性文學(xué)作品的增加以及口授書信給書記員的習(xí)俗逐漸被淘汰，寫信成為更加個(gè)性化、私人化的事情。因此，夫妻通信更加明顯地充滿柔情蜜意。例如，里斯勒先生和太太互稱對方為“我的甜心”、“我的心尖兒”，并在分離時(shí)渴望互相陪伴；里斯勒小姐則懇請丈夫親自把私密的事情寫信告訴她而不要讓人代寫，因?yàn)檎煞虻膬尚泄P跡比陌生人的100行字更讓她感到安慰［12］。后來的信件更充分顯示出人們對婚姻的高度期待、對感情的寬泛要求，分享共同的興趣愈益受到重視。

及至17世紀(jì)中葉，英國的郵政系統(tǒng)建立并完善起來，在此后的100年中，通信逐漸成為一種時(shí)尚的民間交流方式。目前尚未發(fā)現(xiàn)有關(guān)投遞信件數(shù)量的確切數(shù)據(jù)，但是從郵政路線的擴(kuò)展、私人投遞員的增加和免費(fèi)寄件業(yè)務(wù)的開展等方面可以推斷，郵件規(guī)模在逐漸擴(kuò)大。具備一定文化水平的人們樂于選擇使用新的郵政服務(wù)，在收發(fā)信件中體驗(yàn)著閱讀和書寫的樂趣。對于研究者而言，那些“相對遠(yuǎn)離權(quán)力中心和公眾視野的階層”中保存下來的家庭（家族）通信，為他們提供了珍貴的原始資料，成為時(shí)人書面文化活動(dòng)的生動(dòng)證據(jù)。

18世紀(jì)，英國進(jìn)入了書信日記等民間寫作活動(dòng)蓬勃發(fā)展的時(shí)代，保存、閱讀乃至出版書信成為時(shí)尚，從而為研究英國民眾文化水平提供了珍貴的史料。其中，既有一般的友人通信、家信，又有專以子女教育為內(nèi)容的書信，還有以記述世事人情為主、以身后出版為目的的書信。以蒙太古夫人（Lady Mary Wortley Montagu）為例，她受過良好教育，交友廣泛，又喜愛旅游觀光，每到一處，她總要把風(fēng)土人情借書信傳達(dá)給友人。

在近代英國的文化領(lǐng)域中，一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象就是 “越來越多的女性以作者和讀者的身份參與到讀寫文化中”。［13］《近代早期的英國女性：1550－1720年》［14］和《1500－1800年英國社會(huì)中的女性》等代表性研究成果中，都運(yùn)用了包括日記、信件、法律訴訟記錄等在內(nèi)的大量原始資料，它們展現(xiàn)了女性群體的寫作情況。其中有相當(dāng)一部分女性借助手稿而非印刷品的形式來表達(dá)思想，將作品公之于眾。針對上述現(xiàn)象，亞瑟·瑪洛蒂 （Arthur F.Marotti）、瑪麗·霍布斯（Mary Hobbs）和史蒂文·梅（Steven W.May）等研究者將16、17世紀(jì)的女性寫作定位于“手稿文化”的語境中。就本文的研究課題而言，無論是女性作者的印刷文本，還是被稱為“印刷業(yè)污點(diǎn)”的女性手稿作品，都切實(shí)地顯示出近代以來英國女性整體文化水平的提升，而且在近代早期的英國文化生活中發(fā)揮了愈益重要的作用。

從女性群體的書寫內(nèi)容來看，已不再局限于家庭、感情等狹隘的自我世界里，她們洞察的眼光已擴(kuò)展至歷史的空間，“歷史已不再完全為男性所有”。［15］18世紀(jì)早期的女性主義者瑪麗·阿斯特爾（Mary Astell）曾經(jīng)抗議道：“很少有男性史學(xué)家屈尊去記錄女性那些偉大而美好的行為?！保?6］為此她身體力行，寫下了一部歷史著作——《關(guān)于國內(nèi)叛亂和內(nèi)戰(zhàn)起因的公正調(diào)查》（An Impartial Inquiry into the Cause of Rebellion and Civil War in the Kingdom），并于1704年出版。在17世紀(jì)晚期至19世紀(jì)早期，像阿斯特爾這樣以女性的視角書寫歷史已成為一個(gè)引人矚目的時(shí)代現(xiàn)象。其中涌現(xiàn)出來的代表人物有上文提到的露茜·哈金森、蒙太古夫人，以及夏洛特·藍(lán)妮克絲（Charlotte Lennox）、凱瑟琳·索布里奇·麥考利（Catharine Sawbridge Macaulay）、赫絲特·林奇·皮奧齊（Hester Lynch Piozzi）、簡·奧斯?。↗ane Austen）和夏洛特·考利（Charlotte Cowley）等人。這些女性歷史著述者的寫作方式各有不同，有的專注于政治史，有的在信件或游記中運(yùn)用著史模式，有的在虛構(gòu)作品中運(yùn)用歷史材料。以夏洛特·考利為例，她在1780年出版了一部長達(dá)700頁的史著——《英國史女性讀本》（The Ladies History of England:From the Descent of Julius Caesar to the Summer of 1780.Calculated for the Use of the Ladies of Great-Britain and Ireland;and Likewise Adapted to General Use,Entertainment,and Instruction）。此前，由女性著述并為女性而寫的英國史尚屬少見，而考利的寫作專門針對女性而非廣大讀者。民間女性文學(xué)活動(dòng)的逐漸擴(kuò)展，不僅反映了近代英國女性意識的覺醒，而且也從一個(gè)側(cè)面展示了女性作者與讀者文化水平的整體提升。

上文分別從傳記、日記、信件、書籍等方面論述了近代英國民間的寫作活動(dòng)。我們從這些生動(dòng)、形象的史料中可以看出，與中世紀(jì)民眾普遍的文盲狀態(tài)相比，這一時(shí)期英國民眾的文化水平，特別是書寫能力顯著提高，他們已不再局限于簡單的文件簽名，而是借助筆端表達(dá)情感、思想，甚至著書立說。其中，女性群體豐富多彩的寫作活動(dòng)更展示了近代英國民眾文化水平提升的一個(gè)側(cè)面。

[1]E.McKay.The Diary Net Work in Sixteenth and Seventeenth Century England [EB/OL]2005-12-18.http://www.arts. monash.edu.au/eras/edition_2/mckay.htm

[2]E.Botonaki.Seventeenth-Century Englishwomen's Spiritual Diaries:Self-Examination,Covenanting and AccountKeeping [J].Sixteenth-Century Journal,30,1999,p.3.

[3]O.C.Watkins.The Puritan Experience:Studies in Spiritual Autobiography[M].London:Routledge&KeganPaul,I971; P.Delaney.British Autobiography in the Seventeenth Century [M].New York:ColumbiaUniversity Press,1969.

[4][5]M.Spufford.FirstSteps in Literacy:The Reading and Writing Experiences of the HumblestSeventeenth-Century Spiritual Autobiographers[J].Social History,Vol.4,No.3,Oct., 1979,p.407,pp.410-411.

[6]H.K.Ben-Amos.Adolescence and Youth in Early Modern England[M].Yale University Press,1994,p.63.

[7][12]R.A.Houlbrooke.The English Family:1450-1700[M]. London:LongmanInc.,1984,p.105,104.

[8][9]S.Mendelson.Stuart Women's Diaries and Occasional Memoirs[C].M.Prior.Women in English Society 1500-1800. London&New York:Metheun,1985,p.185,201.

[10]S.C.Seelig.Autobiography and Genderin Early Modern Literature:Reading Women's Lives,1600-1680[M].Cambridge: Cambridge University Press,2006,Introduction,p.12.

[11]A.Hanham.The Celys and TheirWorld:An English Family of the 15th Century[M].Cambridge:Cambridge University Press,1985,p.315.

[13]C.Turner.Living by the Pen:Women Writers in the EighteenthCentury[M].London:Routledge,1992,p.35.

[14]S.H.Mendelson,P.Crawford.Women in Early Modern England,1550-1720[M].New York:ClarendonPress,1998.

[15]D.Looser.British Women Writers and the Writing of History,1670-1820 [M].Baltimore:Johns Hopkins University Press,2000,Introduction:British Women Writers and Historical Discourse,p.1.

[16]R.Perry.The Celebrated Mary Astell:An Early English Feminist[M].Chicago:University of Chicago Press,1986,pp. 206-207.

K561.4

A

1673-1999（2010）14-0132-03

陳宇（1975-），女，天津人，歷史學(xué)博士，中共天津市委黨校（天津300191）研究生部助理研究員。

2010-04-11