《傷心咖啡館之歌》的敘事時距探討

林國滸

《傷心咖啡館之歌》的敘事時距探討

林國滸

卡森·麥卡勒斯是20世紀(jì)美國南方文學(xué)重要而又獨特的女作家。她的作品大多涉及美國南方小鎮(zhèn)狹隘沉悶的社會生活，在有限范圍內(nèi)揭示了現(xiàn)代生活的困境。從敘事時距的角度探討其代表作《傷心咖啡館之歌》敘事手段和敘事模式的特點。

卡森·麥卡勒斯；《傷心咖啡館之歌》；敘事時間；敘事時距

卡森·麥卡勒斯（1917-1967）是美國20世紀(jì)南方文學(xué)流派中重要而又獨特的一位女作家。以擅長寫孤獨者的內(nèi)心生活著稱的麥卡勒斯出生在佐治亞州一個小鎮(zhèn)，自幼就熟悉南方家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，很早就顯露出藝術(shù)創(chuàng)作才能，可是她體弱多病，在很年輕的時候就半身癱瘓，一直纏綿病榻；進(jìn)入中年不久，便被乳癌奪去生命。她的小說有兩大特色——閉塞、保守的南方環(huán)境和抑郁、孤獨、怪誕的人物性格——可能就源于這種生活經(jīng)歷。其盡管作品不多，題材也僅局限在南方的小鎮(zhèn)，麥卡勒斯還是被認(rèn)為是“僅次于?？思{的、南方最出色的作家”［1］79。

《傷心咖啡館之歌》是麥卡勒斯最具代表性的作品。在這個中篇小說中，作者借用了哥特式小說的形式講述了發(fā)生在南方小鎮(zhèn)的怪誕離奇的三角戀愛故事。愛密利亞是一家小咖啡館的老板，性格孤僻，熱衷于為一點小事與他人打官司，可替人看病又分文不取，病人紛至沓來。令人費解的是愛密利亞拒絕了前夫——舉止瀟灑的美男子馬文·馬西，卻收留了自稱是她表哥、又矮又丑的駝背李蒙，并死心踏地愛上了他。小說展示了三顆扭曲的心靈，他們生活在孤獨之中。作者通過刻畫有缺陷的畸形人來反映現(xiàn)代人心理的病態(tài)，即人的心靈是不能溝通的，人類只能生活在精神孤立的境況中；感情的波瀾起伏是一種痛苦的經(jīng)驗，只能給人帶來不幸［2］193。

在藝術(shù)手法上，作者揉合了哥特式小說與民間傳說的風(fēng)格，亦莊亦諧，是悲劇但也有喜劇、鬧劇的因素，雖夸張但又無不在情理之中。此外，麥卡勒斯還能嫻熟地運用幾種不同的敘事策略，從而使其小說敘事呈現(xiàn)出迂回婉轉(zhuǎn)的審美效果。該中篇集中、精煉，富有戲劇性，注重敘事手法的運用，小說有限的篇幅承載了無限的感傷及思考。正是在這種有限與無限的比較，突破了傳統(tǒng)的時間維度，賦予了小說更多的張力。

一、遙遠(yuǎn)的南方記憶

西方敘事學(xué)把時間分為故事時間和敘事時間兩種。故事時間是指故事發(fā)生的自然時間狀態(tài)；敘事時間則是指時間在敘事文本中具體呈現(xiàn)出來的時間狀態(tài)，是作者通過對故事的加工改造提供給讀者的現(xiàn)實文本秩序。熱奈特將敘事的功能之一確定為把一種（故事）時間兌現(xiàn)為另一種（文本）時間。作品的故事時間是相對穩(wěn)定的，但是敘事時間卻是可以變化的，因此便有敘事時間中的時距概念，即故事時間與敘事時間長短的比較［3］145。時距是指作家敘事的快慢，猶如樂譜上的音符一般，有長短、高低、輕重之分，共同組成一曲音樂。它表現(xiàn)為四種基本形式，包括概要、省略、場景和停頓。這四種基本形式在《傷心咖啡館之歌》的敘事過程中都有所體現(xiàn)。

《傷心咖啡館之歌》借用了哥特式小說的形式，講述了南方的一首悲歌。在內(nèi)容方面，作家無意重復(fù)故事的來龍去脈，更重視傳達(dá)自己的人生經(jīng)驗；在背景、故事地點等方面，作家采用了概要的敘述手法。概要是由于敘述時間小于故事時間而加速了敘述而形成的，即對敘事進(jìn)行簡要的概括。在具體的文學(xué)敘事中，作為“背景”簡要交代故事的來龍去脈常常采用概要這種敘事策略。因此概要對于小說具有框架性意義和調(diào)控性功能，它控制了敘述的時長、敘事的密度和行文的整體節(jié)奏，同時又實現(xiàn)了敘事的相對完整性。麥卡勒斯在處理故事的背景、場景的時候也采用了概要的敘事形式，這樣相對節(jié)省篇幅，凸顯主題，也加強了小說的象征氛圍。小說伊始，作家就以漫不經(jīng)心的筆觸交代了故事發(fā)生的場景——咖啡館：

可是，在這鎮(zhèn)上有過一家咖啡館的。這座釘上木板的舊房子，在方圓若干英里之內(nèi)也曾是頗不平常的。這里擺過桌子，桌子上鋪了桌布，放著紙餐巾。電風(fēng)扇前飄舞著彩色的紙帶。一到星期六晚上，更是熱鬧非凡?？Х瑞^的主人是愛密利亞·依文斯小姐，可是使這家店興旺發(fā)達(dá)的卻是一個名叫李蒙表哥的駝子。另外，還有一個人在這段咖啡館的故事里扮演了一個角色——他是愛密利亞小姐的前夫，這個可怕的人物在監(jiān)獄里蹲了很久以后回到鎮(zhèn)上，把事情搞得一團糟，又一走了之。咖啡館早就關(guān)閉了，可是它還留存在人們的記憶里［4］3。

小說用倒敘的方式講述了這個發(fā)生在遙遠(yuǎn)南方的悲切往事。在整部小說中，作者大量采用了概要敘事的策略，收到了良好的效果。作家用概要的方式勾勒了南方的整體環(huán)境和人物的境遇，在作者看來，整個南方比較封閉，沉浸在蕭條的氣氛中，南方社會的人多多少少是狹隘的，有一些甚至是病態(tài)的。通過概要的方式交代整個故事可以清楚看出作者的寫作意圖，其實故事本身并不重要，重要的是如何以簡單到極點的情節(jié)傳達(dá)非常明確的信息，即講故事并不是作家的主要目的，她盡力勾畫出一個象征的世界。

二、無限的遐思

該小說在敘事過程中省去了大量的、一些看似無關(guān)的信息。在敘事學(xué)中，這種省略又稱為空白，它是作者略去不說的事件或情節(jié)，即敘事時間無限小于故事時間。因此可以說，空白是概要的極端化。西方敘述學(xué)認(rèn)為省略是指與敘事時間相比較，敘事時間為零。被省略的事件并不一定意味著是不重要的，它常常只是由于事件難于從正面表現(xiàn)或者說是一種極為痛苦的經(jīng)驗，作者便明智地把它省略了［3］146-147。從形式上而言，既然要表達(dá)的東西已經(jīng)被“省略”，其內(nèi)容也不會在文中出現(xiàn)，我們只能從上下文的邏輯關(guān)聯(lián)中推斷出被省略了的這一部分。在小說中，作者的省略主要是指時間的省略。

比如該小說中的兩段敘事：

現(xiàn)在，時間必須向前飛馳了，因為往后去的四年大同小異，沒有什么差別。四年里是有不少的變化，可是這些變化是一點點發(fā)生的，每一小步都很平常，看起來并不起眼。愛密利亞小姐還開始供應(yīng)油炸鰱魚，給人當(dāng)晚餐，一角五分一客。那羅鍋哄得愛密利亞小姐同意買進(jìn)一架很好的機器鋼琴。兩年之內(nèi)，這地方不再是一家店鋪，而成了一家正式的咖啡館，每天晚上從6時一直營業(yè)到12時［4］34。

歲月緩緩流逝，那是李蒙表哥來到鎮(zhèn)上六年后的一個星期六黃昏。時間是8月，整整一天，天空像一片火似的在鎮(zhèn)子上空燃燒［4］55。

在前兩段敘事中，我們可以清楚地看到，作家是如何省略故事內(nèi)容的，她僅僅用了“時間必須向前飛馳了，因為往后去的四年大同小異”、“歲月緩緩流逝”這樣的語句，就略去了大量的敘事內(nèi)容。其實，這樣的省略是有其意義的。作家故意隱去了對小鎮(zhèn)簡單生活的描寫，或者其中還有一些重要的故事，例如李蒙和愛密利亞之間的情感發(fā)展、爭吵等等，但在作者眼里，這似乎都不值一提。給讀者留下的印象是小鎮(zhèn)的生活是孤寂無趣的，可期盼的東西并不多。當(dāng)然，讀者也可以認(rèn)為主人公孤僻怪異的性情和三人之間畸形的戀愛抑或就源自這可怕的孤獨和無望。在小說的末尾，作家又一次使用了省略的敘事策略，留下了一長串的空白。麥卡勒斯將這種空白的敘事策略運用到她的小說中，使其敘事達(dá)到良好的審美效果，呈現(xiàn)出言簡意豐、含蓄蘊籍的審美風(fēng)韻，其中留下的大量文本空白點有待讀者根據(jù)自己的經(jīng)驗去填充，從而給予讀者二度創(chuàng)作的接受快感。

三、荒誕的現(xiàn)實

《傷心咖啡館之歌》從形式上屬于象征現(xiàn)實主義，有怪誕，有戲謔，同時也具有現(xiàn)實主義的功能。小說敘事過程中不乏大量的現(xiàn)實敘事，但其場景的描述也可讓讀者感到一些荒誕幽默的氣息。在敘事文本中場景敘事采用使時間節(jié)奏放緩的方法。簡單地講，場景就是敘事時間暫緩，筆墨大力渲染環(huán)境、人物形神、人物心理、人物對話或者場面細(xì)節(jié)等方面。這里的“場景”并非絕對意義上的靜止，而是相對于敘事時間節(jié)奏較快的敘事空白和概要而言的一種較為勻速的時間節(jié)奏形態(tài)，也就是敘事時間等于故事時間［3］149?！皥鼍啊痹诟鞣N文藝敘事中，都是比較常見的。“場景”這種敘事策略在本小說敘事中也有所運用，其中有兩個場面的敘事比較值得注意，一是馬文·馬西和羅鍋的第一次碰面：他跨前一步，對著李蒙表哥的太陽穴上來了一巴掌。羅鍋趔趄了兩步，跌倒在地。他坐在地上，眼睛仍然抬起來看著馬文·馬西，使出了好大的勁，讓兩只耳朵最后一次怪可憐地?fù)潋v了一下［4］74。

小說兩位主要人物的首次碰面一向受讀者矚目，何況是這兩位境遇類似、目標(biāo)一致的畸形兒。所以作者并不吝嗇筆墨，也煞有介事地介紹起二人的初次邂逅。作者從馬文·馬西無意中見到羅鍋講起，他對羅鍋沒有任何賞識的神色，而是出言不遜。接著，作者談到羅鍋的反應(yīng)——出人意料，羅鍋倒是興高采烈的擠眉弄眼想要博得馬文·馬西的贊賞，可是馬文·馬西還是無動于衷。最后是兩人的第一次碰撞，馬文·馬西干脆把羅鍋打翻在地。這是一個常見的場景敘事，情節(jié)完整，描述恰當(dāng)，較為生動飽滿。但是把這個場景設(shè)置在整個小說的大敘事中，就不免讓人覺得不可思議：就是這個劣跡斑斑的馬文·馬西，吸引了咖啡館的準(zhǔn)老板！就是這個初次見面就動粗的混蛋，讓羅鍋神魂顛倒不顧一切。所有的一切只能用病態(tài)、畸形和荒誕來解釋了。這就是麥卡勒斯的敘事特點：這樣平常的場景也能被賦予這樣不平常的意義。當(dāng)然，在處理這起常見的打架斗毆的場景時，作者也能加入幾分新意：

沒人發(fā)出什么信號，可是兩人都同時出手。兩拳都打在對方的腮幫子上，因此愛密利亞小姐和馬文·馬西的腦袋都往后頓了頓，兩個人都有點暈暈糊糊。第一次遭遇后的幾秒鐘里，他們僅僅是在光地板上移動腳步，試驗各種姿勢，虛晃幾拳。接著，馬文·馬西肩膀上著了一下，身子旋轉(zhuǎn)起來，像只陀螺。這場惡斗兇猛地進(jìn)行著，雙方都沒有示弱的跡象［4］101。

打架斗毆本是眾人常見的場景，有人害怕，有人卻熱衷，也有人幸災(zāi)樂禍，但把兩人的生死決斗處理得如此淡然卻是作者的獨到之處。二人的打斗被作家描繪成在光地板上移動腳步，試驗姿勢，虛晃幾拳，還有馬文·馬西像陀螺一般的旋轉(zhuǎn)。盡管是惡斗，但在作家的筆下卻仿佛兒童打架一般有趣、可笑。從此處我們又一次看到作家高超的敘事技巧：用場景敘事來刻畫小說重要的場合，而又用及其簡單的筆調(diào)處理比較嚴(yán)肅的話題。這樣的敘事賦予小說更多的內(nèi)在含義。此處，這樣的場景描述可以將敘事節(jié)奏放緩，通過對于環(huán)境的渲染和人物動作的描繪，烘托出人內(nèi)心畸形的心態(tài)以及荒誕的心理。

四、相對的靜止

除了省略、場景敘事這種快節(jié)奏的敘事外，麥卡勒斯在小說中也有故意停止敘事進(jìn)程插入其它內(nèi)容的地方，即敘事停頓。在停頓敘事中，敘事時間無限大于故事時間。所以“停頓”一方面體現(xiàn)為對于現(xiàn)實敘事的高度模仿，另一方面體現(xiàn)為敘述者的情感或者評價的介入，而敘事時間卻大大延長了［3］150。作家吸取了象征主義的精髓，著意刻畫那些有缺陷的畸形人，反襯了南方社會甚至現(xiàn)代社會的畸形及主人公心理的病態(tài)，這也屬于現(xiàn)代主義的范疇。盡管小說的講述不具有任何正面意義，也沒有積極的因素，但正是這樣的敘事加上作家的旁敲側(cè)擊使讀者被迫去思考何去何從的問題。

有這么一種人，他們身上有一種品質(zhì)，使他們有別于一般更加普通的人。這樣的人具有一種原先只存在于幼兒身上的本能，這種本能使他們與外界可以建立更直接和重大的聯(lián)系。但同時空氣中也有點緊張，部分的原因是局勢有點怪，另外也因為愛密利亞小姐仍然關(guān)在她的辦公室里，至今沒有露面。

那天晚上10點鐘，她出來了［4］29-30。

在這個敘事段落中，作家對愛密利亞小姐的敘述被插入的對小羅鍋的特質(zhì)描述而打斷了，在較長的時間內(nèi)，對愛密利亞的敘事處于靜止的狀態(tài)，從此我們可以看出，作家運用省略、概要的敘事手法時并非出于完全節(jié)省筆墨，在必要時她也會無限延長敘事的時間。這種延長并非完全沒有意義，一方面，作家可以以游刃有余的姿態(tài)顯示她敘事的自信，另一方面，作家通過對與敘事主題無關(guān)的描述，增加敘事的飽滿度和內(nèi)在張力。這些描述看似多余，細(xì)細(xì)讀來卻又填補了簡單、直接敘事的單調(diào)，更增加了故事敘述的飽滿度。同時，通過敘事停頓，作家加入了個人的情感和評論，敘事就不再干巴巴，作品因此獲得了無限的張力。

五、結(jié)論

評論界普遍認(rèn)為麥卡勒斯雖然作品不多，反映的社會面不廣，卻是一位在有限的范圍內(nèi)有特殊建樹、獨特風(fēng)格的作家。僅從她的小說《傷心咖啡館之歌》來看，就足以證明這種評價確實不假。她的小說突破了傳統(tǒng)的敘事模式，更加注重敘事時間的巧妙處理。這種多維敘事時間模式，使小說獲得了更多自由表達(dá)的空間，小說的敘事內(nèi)容更加充實飽滿，更充分地體現(xiàn)了作品的內(nèi)在意蘊。

[1]張錦.當(dāng)代美國文學(xué)史綱[M].沈陽:遼寧教育出版社,1993.

[2]李文俊,等.當(dāng)代美國短篇小說集[M].上海：上海譯文出版社, 1979.

[3]羅剛.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明:云南人民出版社,1994.

[4]卡森·麥卡勒斯.傷心咖啡館之歌[M].李文俊譯.北京:中國和平出版社,2005.

book=83,ebook=192

I106.4

A

1673-1999（2010）16-0083-03

林國滸(1979-)，男，福建人，碩士，淮陰工學(xué)院（江蘇淮安223001）外語學(xué)院講師，研究方向為英美文學(xué)和文學(xué)翻譯。

淮陰工學(xué)院科研項目（項目編號HG80920）。