那些鮮活可感的人
——評(píng)畢飛宇“王家莊”系列小說(shuō)中的人物塑造

黃婷

(湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院文學(xué)部，湖南長(zhǎng)沙410205)

那些鮮活可感的人
——評(píng)畢飛宇“王家莊”系列小說(shuō)中的人物塑造

黃婷

(湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院文學(xué)部，湖南長(zhǎng)沙410205)

畢飛宇的“王家莊”系列小說(shuō)塑造了一系列極為日?；娜宋?，而這些人物大多在之前的“文革”題材作品中是不曾有過(guò)的，他們甚至觸及到了被我們忽略的命運(yùn)的沉重與壓抑。較突出是其中形成鮮明對(duì)比的兩類人，一類是被新的階級(jí)劃分出的命運(yùn)與傳統(tǒng)文化積淀相結(jié)合而產(chǎn)生的“權(quán)利異化”的人，一類是在這種艱難環(huán)境中，孜孜追求健康生存的基本人權(quán)的“追求本真”的人。這些作品傳達(dá)了作者對(duì)“文革”那段歷史的獨(dú)特的個(gè)人反思，也向人們傳遞了逼視靈魂與命運(yùn)的悲劇深度。

“王家莊”;權(quán)利;異化;本真

青年作家畢飛宇，在新世紀(jì)推出了被評(píng)論家稱為“王家莊”系列的系列小說(shuō)(即“玉篇三章”《玉米》、《玉秀》、《玉秧》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》)。在這個(gè)系列中，畢飛宇以其深沉的目光，對(duì)那塊被“知識(shí)滌蕩”過(guò)的土地上的人予以注視，以一種貼心貼肺的真誠(chéng)與他筆下的人物同呼吸共命運(yùn)，使得他的創(chuàng)作獲得了一種逼視靈魂與命運(yùn)的悲劇深度。更有評(píng)論家指出，這個(gè)系列使畢飛宇“首次(在文壇)表述了不再糾葛于‘現(xiàn)代’的自在無(wú)礙的中國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)”［1］50。盡管他也被冠名在“六十年代生”、“晚生代”、“新生代”等諸多稱謂之下，但這個(gè)“王家莊”系列已使他“迅速擺脫了自己在新生代中模糊不清的位置，并事實(shí)上與余華、莫言、韓少功、賈平凹、阿來(lái)諸人一起匯成一種新的寫作努力”［1］50。

當(dāng)然“王家莊”系列小說(shuō)給人留下最深印象的還是小說(shuō)中那些鮮活可感的人物，而這些人物大多在之前的“文革”題材作品中不曾有過(guò)。畢飛宇在小說(shuō)中既沒(méi)有給我們重點(diǎn)描述“文革”對(duì)知識(shí)分子的精神戕害，也沒(méi)有講述“文革”中的英雄人物的英雄事跡，既沒(méi)有痛斥“四人幫”的滔天罪行，也沒(méi)有控訴時(shí)代的不公。作者用他極為日?；姆绞椒此剂恕拔母铩边@段歷史，他強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)人物而言，“文革”只是一個(gè)誘因，他們只是“文革”的間接受害者，而造成他們悲劇命運(yùn)的始作俑者往往是他們自己。這種人物在以前的“文革”敘事文本中是很難見到的。在作者體貼入微的觀照下，玉米姐妹、端方、吳蔓玲、三丫等的愛與恨，痛苦與掙扎，欲望與虛榮，卑賤與高尚等等，一個(gè)一個(gè)真實(shí)而鮮活地顯現(xiàn)出來(lái)，他們引導(dǎo)著讀者去感知生活的冷暖，甚至觸及到了被我們忽略的命運(yùn)的沉重與壓抑，他們實(shí)實(shí)在在地感動(dòng)了我們。其中尤為突出的是形成鮮明對(duì)比的兩類人物，即“權(quán)力異化”的人和“追求本真”的人。

1 “權(quán)力異化”的人

畢飛宇對(duì)于鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)，正如他自己在《平原》中所寫的一樣：“東潭村無(wú)非就是這樣，除了人們說(shuō)話的口音有一些別致的地方，剩下來(lái)的，幾乎就是王家莊的另一個(gè)翻版。幾棵樹，幾間低矮的草房子，中間一些人?！痹谶@樣的認(rèn)識(shí)下，畢飛宇在“玉篇三章”與《平原》中所描繪的王家莊就具備了普遍的代表性。傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明自古以來(lái)就存在著的自然生產(chǎn)節(jié)律和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化習(xí)俗，被改造過(guò)了的人化自然作為人生存的必要條件，它對(duì)人有巨大的反作用——控制了人的生活節(jié)奏，把人牢牢地釘在土地上，如同綿延數(shù)千里的平原一樣，鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化習(xí)俗并沒(méi)有改變它的精神內(nèi)核的落后性，它如同投影機(jī)一樣將兩千多年的文化積淀投影在我們每個(gè)人的頭腦中，構(gòu)成了我們集體的文化心理。這種文化心理的精華顯而易見，但糟粕也是不可回避的。它缺乏人文精神，缺乏對(duì)人尤其是對(duì)女性的尊嚴(yán)和自由生存權(quán)利的尊重，對(duì)權(quán)力的崇拜奴役著每個(gè)人的命運(yùn)。畢飛宇說(shuō)：“我們的身上一直有一個(gè)鬼，這個(gè)鬼就叫做‘人在人上’，它成了我們最基本、最日常的夢(mèng)，這個(gè)鬼不僅僅依附于權(quán)勢(shì)，同樣依附在平民、大眾、下層、大多數(shù)、民間、弱勢(shì)群體，乃至‘被侮辱被損害的’身上……對(duì)我們來(lái)說(shuō)，不把‘人在人上’這個(gè)鬼打死，‘一切都是輪回，一切都是命運(yùn)’”［2］。而在特定的歷史時(shí)期，雖然封建的制度被打破，但由政治所人為劃定的狹小的階級(jí)空間無(wú)疑極大地影響著人的精神，階級(jí)地位和出身往往決定著人的命運(yùn)。新的階級(jí)劃分出的命運(yùn)與傳統(tǒng)文化積淀相結(jié)合勢(shì)必產(chǎn)生異化的“極權(quán)文化”，“王家莊”便是這種“極權(quán)文化”的縮影。

在王家莊，代表權(quán)力的村支書與普通村民的關(guān)系，畢飛宇在《平原》中用了一句很形象的話來(lái)表述：“你(村民)的命在人家的嘴里頭，可以是她(村支書)嘴里頭的一句話，也可以是她嘴里的一口痰?！痹u(píng)論家李子云對(duì)《玉米》中的權(quán)力書寫有這樣的評(píng)價(jià)：“它不僅寫出在那個(gè)封閉的年代，那種落后的地區(qū)的權(quán)的威力——一個(gè)最起碼的基層干部濫用權(quán)力的那種一無(wú)阻擋的氣勢(shì)，而且，它通過(guò)兩個(gè)主要人物的對(duì)立、摩擦、妥協(xié)直至合謀，一層一層揭示出了權(quán)力意識(shí)、權(quán)力欲望對(duì)人的誘惑，對(duì)人性的腐蝕，以及它的強(qiáng)大的、綿亙不斷的延遞作用。正是對(duì)于‘權(quán)’的強(qiáng)大誘惑力、‘權(quán)’的頑強(qiáng)的繁衍傳遞力量的表現(xiàn)，使得這個(gè)故事超越了時(shí)空的限量，取得了不一般的效果。”［3］這種權(quán)力書寫的成功主要表現(xiàn)在某種被“權(quán)力異化”的人的塑造上。王連方、王玉米與吳蔓玲便是其中最具代表性的人物。

王連方十多年中一直擔(dān)任王家莊的支書，在王家莊這樣一個(gè)充滿“文革”色彩的封閉小社會(huì)中，王連方支書的權(quán)力足可以威懾到所有的村民以及盡情揮霍他的欲望，那個(gè)象征著權(quán)力話語(yǔ)的高音喇叭就安放在他家中，他隨時(shí)可以對(duì)村民發(fā)號(hào)施令，“王連方最大的特點(diǎn)是所有人都怕他。他喜歡人家怕他，不是嘴上怕而是心底里怕，你要咽不下去，王連方有王連方的辦法，直到你真心害怕為止?！痹趥鹘y(tǒng)的“打狗看主人”、“不看僧面看佛面”的心理作用下，王連方成為王家莊不折不扣的土皇帝?！耙詸?quán)謀性”便是其權(quán)勢(shì)淫威的一個(gè)側(cè)面的表現(xiàn)。在權(quán)力的庇護(hù)下，王連方猖狂到喪失了起碼的廉恥。十多年間，他睡遍了王家莊老中青三代女人，甚至當(dāng)他與本村一婦女成就好事時(shí)，女子的丈夫突然回家，他竟不慌不忙地反客為主道：“有慶哪，你在外頭歇會(huì)兒，這邊快了，就好了?！庇袘c敢怒不敢言地離去，他卻埋怨：“這個(gè)有慶哪，門都不曉得帶上?！睂?duì)于王連方的寡廉鮮恥，小說(shuō)中最意味深長(zhǎng)的一筆是，作者在他觸犯軍婚被“雙開”時(shí)寫道：“怪只怪秦紅霞的婆婆不懂事，事后人們都說(shuō)，秦紅霞的婆婆二百五，真是少一竅——王連方要是碰上一個(gè)聰明的女人，肯定過(guò)去了?！庇纱丝梢姡甜B(yǎng)王連方“特權(quán)”的正是王家莊的百姓，在他們看來(lái)，“有一官半職的男人與女人上床是理所當(dāng)然的事”。在傳統(tǒng)的男尊女卑的文化心理和對(duì)權(quán)力的膜拜與屈服下，王家莊的男人女人們深諳為“人下人”之道。也正是這種異化的心理，異化了王連方手中的權(quán)力。

王連方的長(zhǎng)女王玉米對(duì)權(quán)力有著天然的認(rèn)識(shí)與獨(dú)特的情感，這個(gè)普通鄉(xiāng)村婦女對(duì)于權(quán)力的自覺依附的意識(shí)，足以讓她在中國(guó)文學(xué)史上留下身影。玉米為人木訥、行事不動(dòng)聲色，而她的一生對(duì)權(quán)力的執(zhí)著追求不得不讓人驚嘆。玉米的故事并不復(fù)雜，可以簡(jiǎn)單地概括為：幫忙接生——照料小八子——家中掌權(quán)——維護(hù)王家門風(fēng)——戀愛——相思——失戀——城里相親——以身相許。這條線索包含了玉米從少女過(guò)渡為冷傲的郭師娘的過(guò)程，也包含著她將青春與智慧委身權(quán)力的過(guò)程。作者通過(guò)玉米對(duì)權(quán)力全身心的依附過(guò)程，無(wú)疑為我們展示出權(quán)力對(duì)人性的戕害與異化過(guò)程，正是權(quán)力欲望的誘惑，導(dǎo)致人付出所有的人格尊嚴(yán)，失去自我意識(shí)。

與玉米利用美色獲得權(quán)力不同，王家莊繼任王連方村支書的女性卻是為了權(quán)力放棄了美色。這個(gè)南京來(lái)的漂亮女知青在革委會(huì)洪主任“前途無(wú)量”的感召下，忘卻了自己女性身體的存在，自覺把自己改造成了一個(gè)錚錚男將，這一改造使得她獲得了村支書的權(quán)力，一路感覺良好，放棄了回城的機(jī)會(huì)，以為使用權(quán)力讓心愛的男人當(dāng)上兵便可以和他好好享受一段時(shí)間。但是，正是在這種對(duì)權(quán)力的忘我依附和自身的原始精神需求的矛盾抗?fàn)幹?，吳蔓玲精神失常了。?quán)力又一次完成了對(duì)人的異化。

2 “追求本真”的人

在畢飛宇的“王家莊”系列中，權(quán)力對(duì)人的異化是司空見慣的，但在這種艱難的環(huán)境中，作者也塑造了另一類人物，他們也是在為權(quán)力孜孜以求、苦苦掙扎。但這種權(quán)力并非“人在人上的鬼”，而是人健康生存的基本權(quán)利，即基本“人權(quán)”。雖然這種掙扎在那個(gè)特定的年代必然以悲劇收?qǐng)?，但正是他們那種明知不可為而為之的率真與勇敢，給人們展示出生命與生俱來(lái)的鮮活一面，從而使得這些人物形象具有感動(dòng)人心的審美力量。

在王家莊這個(gè)物質(zhì)與精神雙重緊張的環(huán)境中，唯一能釋放和緩解壓力的可能恰恰是最原始的生命沖動(dòng)——愛與性。玉秀是畢飛宇筆下最漂亮、最靈動(dòng)的女子。這個(gè)狐媚子不光漂亮，而且知道在漂亮上下工夫，渴望憑借自己的美麗獲得自由自在的安逸生活。這種要求對(duì)于一個(gè)漂亮女子來(lái)說(shuō)決不算高，然而，這樣一個(gè)靈秀的女子出生在支書家庭卻不光沒(méi)有受到特權(quán)的恩惠，反而以被輪奸的方式被迫為父親的荒淫買單。在旁人眼中失去愛的權(quán)利的她，卻偏偏愛上了自己姐夫與其前妻之子郭左，盡管這次的愛讓玉秀承受了更大的災(zāi)難，但較之玉米對(duì)愛的全然麻木、玉秀遍體鱗傷的絕望式的自我拯救更能讓人感受到人性的存在與鮮活。不僅如此，畢飛宇在王家莊系列中，還書寫了人畜的畸戀，對(duì)人的世界心存懷疑的老駱駝對(duì)豬的變態(tài)行為，吳蔓玲對(duì)“無(wú)量”狗的變異曖昧關(guān)系，這些源自生命原始本能追求的變異情感，讓人在可悲可嘆之余，不能不感受到一種巨大的悲劇震撼。

評(píng)論家王長(zhǎng)國(guó)說(shuō)：“從《地球上的王家莊》到《玉米》、《平原》縈繞我們腦際的仿佛是一出又一出的西西弗斯神話般的隱喻——那些向往外面世界的年輕人不斷地想要走出去，然而，走不出的王家莊就像是個(gè)宿命的魔窟，不斷吞噬著他們的夢(mèng)想、激情甚至生命。雖然不免要付出非常慘重的代價(jià)，但他們?nèi)匀徊粩嗟貟暝??！保?］王玉秧便是“誰(shuí)都不靠，完全靠她手里的一支筆，一橫一豎，一撇一捺，硬是把自己送進(jìn)了城”。然而，自卑的她卻因?yàn)椴荒軘[脫的“做人上人”的王家莊思想，以致淪為極權(quán)的工具而不自知。然而她痛苦的掙扎、慘痛的付出卻感動(dòng)著讀者。正如復(fù)旦大學(xué)的陳思和教授說(shuō)，畢飛宇的這篇小說(shuō)是他所讀的2001年的中篇小說(shuō)創(chuàng)作中最為感人的一部。與玉秧的身體逃離了王家莊而精神無(wú)法逃離相比，《平原》中的王端方卻是身心都渴望逃離卻無(wú)法逃離。王端方的陽(yáng)剛之氣，他的高學(xué)歷、足智多謀以及他在縣城讀過(guò)書的經(jīng)歷，都提示著他不可能永遠(yuǎn)屬于王家莊，戀人三丫的死更加劇了這種逃離的渴望，而端方也為了能逃離即當(dāng)上兵，付出了一個(gè)男人最可寶貴的尊嚴(yán)——給女支書吳蔓玲下跪以求得她的憐憫與同情。然而，遭受強(qiáng)暴與威脅的吳支書不可能為了對(duì)他的愛情而放棄自己的權(quán)力與名譽(yù)，端方的青春歲月，在那個(gè)特定的年代必然掩埋在這魔窟一般的王家莊。這是怎樣壓抑與枯竭的人生!在這里有愛不能傳達(dá)，有情不能傾訴，有理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)就像一張?zhí)硬幻摰木W(wǎng)，桎梏著人生，壓抑著人性，畢飛宇的成功之處就是為我們塑造了那個(gè)年代中國(guó)鄉(xiāng)村的孤獨(dú)而痛楚的靈魂。

［1］ 張均.“現(xiàn)代”之后我們往哪里去?［J］.小說(shuō)評(píng)論，2006(2).

［2］ 畢飛宇.沿途的秘密［M］.北京：昆侖出版社，2002：22.

［3］ 李子云.汁液飽滿的《玉米》［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2002(5)：94.

［4］ 王長(zhǎng)國(guó).人為什么會(huì)如此不盡如意：評(píng)畢飛宇的長(zhǎng)篇新作《平原》［J］.理論與創(chuàng)作，2006(2)：81.

責(zé)任編輯：柳 克

Those who live to feel——A comment on the characterization in Bi Fei-yu’s Wangjiazhuang serial novels

HUANG Ting
(Literature Department，Hunan International Economics University，Changsha 410205，China)

Bi Feiyu＇s Wangjiazhuang serial novels create a series of routine characters that can not be found in former“Cultural Revolution”theme works，which even reveal the heavy and depressing fate that has been long ignored by us.Two types of men fall into sharp contrast，one is the men of“right alienation”arising from the combination of fate generated by the new class differentiation and the accumulation of traditional culture，the other is people＇s“pursuing the truth”in the tough environment.These works convey the author＇s personal reflections on“Cultural Revolution”and deliver the concept of delving the tragedy of soul and fate.

Wangjiazhuang;right;alienation;reality

I207.425

A

1009-3907(2010)07-0067-03

2010-05-19

黃婷(1980-)，女，湖南長(zhǎng)沙人，講師，碩士，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。