陳連錦
(黎明職業(yè)大學(xué)人文系,福建泉州362000)
海子《明天醒來(lái),我會(huì)在哪一只鞋子里》的存在主義解讀
陳連錦
(黎明職業(yè)大學(xué)人文系,福建泉州362000)
海子的詩(shī)《明天醒來(lái),我會(huì)在哪一只鞋子里》具有存在先于本質(zhì)、世界是荒誕的、人生是痛苦的、人應(yīng)該有絕對(duì)自由的選擇等存在主義意識(shí)。該詩(shī)中的存在主義意識(shí)具有迫使人們?nèi)リP(guān)注自身生存價(jià)值的意義。但過(guò)于極端的自由選擇的張揚(yáng)則容易讓人陷入茫然和絕望的泥沼。
海子;存在主義;荒誕;內(nèi)在世界;自由選擇
談起海子的詩(shī),或許很多人會(huì)馬上想起對(duì)未來(lái)的美好憧憬、對(duì)潔凈的精神世界極力追尋的《面朝大海,春暖花開》。與《面朝大海,春暖花開》的過(guò)度闡釋比較起來(lái),海子的《明天醒來(lái),我會(huì)在哪一只鞋子里》顯得很少有人關(guān)注。有評(píng)論認(rèn)為,“海子的詩(shī)學(xué)觀念本質(zhì)是一種存在主義詩(shī)學(xué)觀念”[1]。本文試圖從存在主義的視角來(lái)解讀《明天醒來(lái),我會(huì)在哪一只鞋子里》,并試圖分析該詩(shī)中存在主義意識(shí)的意義和局限性。
存在主義起始于德國(guó),后經(jīng)法國(guó)哲學(xué)家深入發(fā)展研究,將存在主義推向高潮。其主要特征有:
1.1 “存在先于本質(zhì)”
“存在”主要指人的非理性的心理本能,即現(xiàn)實(shí)世界在人的精神方面的極大危機(jī)所引發(fā)的現(xiàn)代人的憂郁、厭煩、孤獨(dú)、絕望等非理性情緒體驗(yàn)。存在主義“存在先于本質(zhì)”的理論典型體現(xiàn)在對(duì)孤獨(dú)的個(gè)人及個(gè)人的主觀心理體驗(yàn)的關(guān)注上。存在主義者“認(rèn)為只有孤獨(dú)的個(gè)人才能在其內(nèi)心體驗(yàn)到自己的存在”[2],孤獨(dú)等非理性情緒體驗(yàn)才是人類最本真的生存狀態(tài)。
1.2 “世界是荒誕的,人生是痛苦的”
存在主義強(qiáng)調(diào)世界是無(wú)理性的,生活是荒謬的,人的命運(yùn)是不可確定的,人生是虛無(wú)的。人作為“世界的存在”不可避免地與他周圍的一切事物相聯(lián)系,但人類總是試圖與阻撓他們實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的外在冷漠障礙作抗?fàn)帲範(fàn)幍慕Y(jié)果是讓人類認(rèn)識(shí)到世界是荒謬的、是被異化的。
1.3 “自由選擇”
“自由選擇”是指一個(gè)真正的人不應(yīng)該丟掉自己的個(gè)性,把“自己”變成與“別人”一模一樣,更不應(yīng)該違背自己的“自由意志”,接受他人意志的指使,他應(yīng)該擺脫一切非理性世界中荒誕外在力量的壓迫,進(jìn)行絕對(duì)的自由選擇?!按嬖谥髁x大師薩特認(rèn)為,如果一個(gè)人不能根據(jù)自己的意愿做出選擇,他就喪失了自我,那么他并不是真的‘存在’”[3]。
“主體的絕對(duì)自由,實(shí)際上是一種個(gè)人自由價(jià)值的謀劃和價(jià)值選擇。自由是主體價(jià)值的基礎(chǔ),選擇是價(jià)值的唯一來(lái)源”[4]。自由的選擇既是個(gè)人自我的價(jià)值選擇,也包含整個(gè)人類價(jià)值的選擇。人必須作出選擇,同時(shí)又必須對(duì)自己的選擇承擔(dān)全部責(zé)任。
標(biāo)題《明天醒來(lái),我會(huì)在哪一只鞋子里》,“明天醒來(lái)”,單看這半句,似乎還有點(diǎn)積極的色彩,畢竟,還有明天,而且明天還能醒來(lái),還有希望的存在。再看后半句,鞋子是我們每人每天都要面對(duì)的東西,任何人都逃不脫鞋子的控制,逃脫不了鞋子對(duì)人類的約束,這鞋子應(yīng)該是人類精神世界的指稱。由此看來(lái),作者在標(biāo)題中要告訴我們的是,人們的精神世界時(shí)刻是不自由,同時(shí)也是不圓滿的(從鞋子的出現(xiàn)只有一只可以看出端倪)?!懊魈煨褋?lái),我會(huì)在哪一只鞋子里”,這是詩(shī)人深深的反省與自問(wèn)——面對(duì)痛苦的現(xiàn)實(shí),精神無(wú)法絕對(duì)自由,作者該以怎樣的態(tài)度面對(duì)現(xiàn)實(shí)?這是作者對(duì)自身、對(duì)世界本質(zhì)的追問(wèn)。
2.1 “人生是痛苦的”
我想我已經(jīng)夠小心翼翼的
我的腳趾正好十個(gè)
我的手指正好十個(gè)
我生下來(lái)時(shí)哭幾聲
我死去時(shí)別人又哭
我不聲不響的
帶來(lái)自己這個(gè)包袱
盡管我不喜愛自己
但我還是悄悄打開
“我的腳趾正好十個(gè),我的手指正好十個(gè)”,這對(duì)平常人來(lái)講是十分簡(jiǎn)單的事情,作者卻要小心翼翼才能做到。這意味著作者體會(huì)到了現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和約束,文章一開始就奠定了文章的悲觀絕望等存在主義情緒基調(diào)。
“我生下來(lái)時(shí)哭幾聲,我死去時(shí)別人又哭”。人生伴隨著自己的哭聲開始,又在親人的哭聲中結(jié)束。這哭聲是人生痛苦的象征。出生的哭聲意味著包袱的到來(lái),但即使死去,這包袱還在親人中繼續(xù),無(wú)法消失。這正像叔本華所說(shuō),“人活著,就得無(wú)可奈何地活著;人存在著,就得無(wú)可奈何地存在著”[5]。
“盡管我不喜愛自己,但我還是悄悄打開”。不管你喜不喜歡自己,你都悄悄地成為了別人的包袱。父母親未征得自己的同意就把痛苦降臨到自己身上,而自己也未經(jīng)父母同意,又把痛苦這個(gè)包袱偷偷還給了父母。
詩(shī)歌第一節(jié)總體說(shuō)明了人生是痛苦的,不僅對(duì)自己來(lái)講是痛苦的,對(duì)自己的親人也一樣會(huì)產(chǎn)生痛苦,痛苦貫穿著人生的所有過(guò)程。海子的痛苦緣于自己、家庭等外在條件的不足和內(nèi)心自在的狂妄的矛盾。這兩者之間的矛盾造成海子對(duì)人生極具悲觀的精神體驗(yàn)。
2.2 “世界是荒誕的”
我在黃昏時(shí)坐在地球上
我這樣說(shuō)并不表明晚上
我就不在地球上早上同樣
地球在你屁股下
結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)
老不死的地球你好
詩(shī)歌第二節(jié)中的黃昏、晚上、早上都坐在地球上,表明人類時(shí)刻都受到地球的約束。本來(lái)人類要依靠地球來(lái)生存,可是地球在提供人類必須的生存環(huán)境的同時(shí),也無(wú)形中對(duì)人類施以約束。面對(duì)“結(jié)實(shí)的屁股下的地球”(無(wú)法擺脫的約束的象征),作者看到的更多是這個(gè)世界的荒誕。這個(gè)無(wú)時(shí)不在的地球,是荒誕世界范圍之廣的最好體現(xiàn)。對(duì)這個(gè)荒誕的世界,作者只能選擇反諷和幽默——“老不死的地球你好”來(lái)自我解脫。
2.3 “存在先于本質(zhì)”
或者我干脆就是樹枝
我以前睡在黑暗的殼里
我的腦袋就是我的邊疆
就是一顆梨
在我成型之前
我是知冷知熱的白花
或者我的腦袋是一只貓
安放在肩膀上
造我的女主人荷月遠(yuǎn)去
成群的陽(yáng)光照著大貓小貓
我的呼吸
一直在證明
樹葉飄飄
存在主義認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)世界中的人是孤獨(dú)、厭煩、絕望、恐懼的。詩(shī)歌第三節(jié),作者把自己比喻成睡在黑暗的殼里的樹枝,這里“黑暗的殼”是作者對(duì)以前生活不如意、對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望的心態(tài)的真實(shí)寫照。在黑暗的殼里,作者覺(jué)得自己的思維受到局限,他多么想在邊疆上縱橫馳騁,可是他的疆域永遠(yuǎn)只有自己的腦袋般大小。“就是一顆梨”進(jìn)一步說(shuō)明了作者因生存環(huán)境封閉而產(chǎn)生的孤獨(dú)心理。
海子的孤獨(dú)是因?yàn)樽约簩?duì)人性抱有太多理想化的色彩,可現(xiàn)實(shí)世界與海子的理想世界畢竟是矛盾的。海子的性格偏執(zhí)、倔強(qiáng)、細(xì)膩、敏感,封閉的生活、單一的生存環(huán)境、物質(zhì)的貧乏等使海子失去了對(duì)人間親情、友情、愛情等溫暖的追求。他時(shí)刻以孤獨(dú)的智者來(lái)打量這個(gè)世界,打量的結(jié)果讓他更加孤獨(dú)。
在作者的絕望產(chǎn)生之前,作者也曾充滿過(guò)希望,他覺(jué)得以前的自己是個(gè)知冷知熱的對(duì)物質(zhì)充滿渴求的世俗凡人。在孤獨(dú)、絕望面前,作者曾經(jīng)抗?fàn)庍^(guò),他希望自己是一只貓,可以在“造我的女主人”(神的力量)的指引下敏銳地根據(jù)現(xiàn)實(shí)環(huán)境調(diào)整自己的心境。可是,“我的呼吸,一直在證明,樹葉飄飄”,神的力量終究也是不可靠的,作者再次回到了他的孤獨(dú)和絕望之中。
2.4 “自由選擇”
我不能放棄幸福
或相反
我以痛苦為生
埋葬半截
來(lái)到村口或山上
我盯住人們死看
呀生硬的黃土人丁興旺
“人,詩(shī)意地安居”,這是人生意義的終極目標(biāo)。海子不管現(xiàn)實(shí)的情況多么糟,他不會(huì)忘記對(duì)精神自由的追求。但海子那種超越個(gè)人、關(guān)乎整個(gè)宇宙的生命終極意義的探尋必然是痛苦的,因此,他選擇“埋葬半截”?!奥裨岚虢亍笔且颉拔也荒芊艞壭腋!被颉拔乙酝纯酁樯倍冻龅拇鷥r(jià)。
人生并非無(wú)可奈何,只是那種無(wú)力的抗?fàn)幉攀钦娴臒o(wú)奈。海子喜歡用自己一貫的極端方式去體驗(yàn)存在的虛無(wú)與盲目的輪回,而且他完全拚棄了來(lái)自外界的拯救,他要練習(xí)人在終極絕望時(shí)、在可能會(huì)遭遇到的最痛苦的絕境中自我拯救的本領(lǐng)。正如尼采所說(shuō)的那樣,“為了萬(wàn)物的完美,我必須完善自我:所以我避開幸福,而只給自己提供不幸——這是對(duì)我的最終考驗(yàn)和自我認(rèn)識(shí)?!保?]海子正是如此,他不惜以自己的肉體毀滅來(lái)體驗(yàn)絕望。然而他的自救目標(biāo)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn),他面臨絕境的自我拯救到頭來(lái)終究也是空的。
“來(lái)到村口或山上/我盯住人們死看/呀,生硬的黃土人丁興旺”。從這三句詩(shī)里,我們看到了詩(shī)人的憂郁、自嘲和無(wú)奈。詩(shī)人憂郁,是因?yàn)樗驹谡麄€(gè)人類的高度傳達(dá)潛藏在每個(gè)人心里的絕望、孤獨(dú)等情緒;詩(shī)人無(wú)奈,是他對(duì)于人類精神困境探討的最終結(jié)果是“生硬的黃土”,“人丁興旺”是不會(huì)長(zhǎng)久的!這里的探索與海德格爾的“人類的精神家園最終是無(wú)家可歸”有相似的地方。
總體看來(lái),這首詩(shī)從自己、世界、植物、動(dòng)物、神等各方面?zhèn)鬟_(dá)了世界是荒誕的、人生是痛苦的、生命是無(wú)奈的、一切是茫然與虛無(wú)的存在主義情緒。但是,人不應(yīng)該在茫然中沉淪,應(yīng)該有自己的絕對(duì)精神自由的追求。只是這種站在整個(gè)宇宙高度對(duì)生命終極意義的探索的路子是艱難的,也是必然要付出代價(jià)的。
雖然海子對(duì)生命存在的意義、對(duì)人類精神家園的終極思考在當(dāng)前這么一個(gè)浮華的時(shí)代具有重要的價(jià)值和意義,這種對(duì)精神超越性的不懈追求,從人類精神軌跡來(lái)看,始終是人類進(jìn)步的動(dòng)力,它“迫使人們?nèi)リP(guān)切自身生存的價(jià)值和意義”,但是,我們也要看到海子《明天醒來(lái),我會(huì)在哪一只鞋子里》這首詩(shī)里的存在主義意識(shí)的局限。
存在主義在向我們呈現(xiàn)世界是荒誕、丑陋的同時(shí),也提倡自由選擇是應(yīng)對(duì)的途徑。但海子這個(gè)潛心于對(duì)人類生命存在的永恒追問(wèn)的思考者的自由選擇最終走向極端,這不是積極應(yīng)對(duì),而是自我滅亡。在有限的生命中,我們需要更多的是探索未知世界的勇氣,而不是跋涉中的茫然與絕望。
是的,我們?cè)诓粩嗟厮伎?、探索、珍惜這個(gè)世界。我們思考,可以不讓我們的大腦生銹,但不至于陷入泥沼不能自拔;我們探索,但在迷路的時(shí)候永遠(yuǎn)要記得回家的路;我們珍惜,珍惜上帝分給我們的有限時(shí)光;我們平凡,在平凡中找尋不平凡的自我存在價(jià)值,在平凡中尋找幸福。直到有一天,我們可以大聲呼喊:明天醒來(lái),我會(huì)在那一只我要的鞋子里。
[1] 萬(wàn)孝獻(xiàn).貧乏時(shí)代詩(shī)人何為:海子存在主義詩(shī)學(xué)觀淺析[J].滁州職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2006,5(1):21.
[2] 劉諾亞,曾文宜.存在主義思想在狄金森死亡詩(shī)歌中的體現(xiàn)[J].世界文學(xué)評(píng)論,2009(2):188.
[3] 孫宏.《傷心咖啡館之歌》的存在主義意識(shí)解讀[J].沈陽(yáng)教育學(xué)院學(xué)報(bào),2009,11(5):20.
[4] 袁莉.從存在主義視角解讀《馬丁·伊登》[J].學(xué)理論,2009 (31):188.
[5] 周書鋒.明天醒來(lái),我會(huì)在哪一只鞋子里[EB/OL].(2004-09 -23)[2010-04-27].http://www.xl120.com/liankebbs/ viewsubject.asp?cCommunityID=1000000004&cSubjectID= 1000001379.
[6] 尼采.查拉圖斯特拉如是說(shuō)[M].黃明嘉,譯.桂林:漓江出版社,2001:175.
責(zé)任編輯:柳 克
The interpretation of existentialism in Tomorrow,wake up,which shoe I will be in by Hai Zi
CHEN Lian-jin
(Department of Humanities and Social Sciences,Liming Vocational University,Quanzhou 362000,China)
The poem Tomorrow,wake up,which shoe I will be in written by Hai Zi has existential consciousness that existence precedes essence,the world is absurd,life is painful and people should have absolute freedom of choice.The existential consciousness in it has the significance of driving people to concern about the value of their own survival,but the extreme pursuit of freedom of choice easily gets caught in the morass of loss and desperation.
Hai Zi;existentialism;absurd;inner world;choice of freedom
I207.25
A
1009-3907(2010)07-0064-03
2010-04-01
陳連錦(1978-),男,福建漳平人,講師,碩士,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。