朱莉
(江蘇省泰州中學,江蘇 泰州 225300)
孤獨的海子
朱莉
(江蘇省泰州中學,江蘇 泰州 225300)
《面朝大海,春暖花開》是海子自殺前兩個月所寫。詩中詩人用田園牧歌式的情調(diào)寫出生命之中的美好,但同時又使人們看到了他的拒絕,看到了他的孤獨。
海子;詩;孤獨
“從明天起,做一個幸福的人/喂馬,劈柴,周游世界/從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子,面向大海,春暖花開/從明天起,和每一個親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人/給每一條河每一座山取一個溫暖的名字/陌生人,我也為你祝福/愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海,春暖花開?!?/p>
《面朝大海,春暖花開》是海子寫的一首短詩,是一首讓人感覺清新歡快的詩歌,讀海子的這首詩,筆者總有一種被“幸?!眴拘训那橐饩d綿的感覺。在筆者的閱讀范圍中,很少有中國詩人直接歌唱“幸福”。但同時卻發(fā)現(xiàn),海子晚期的詩歌中大量地、集中地出現(xiàn)了“幸?!币辉~,表現(xiàn)他對生活的渴望。然而詩人四川說,海子沒幸福地找到他在生活中的一席之地,他一直在貧窮、單調(diào)、孤獨中寫作。在他的房間里,你找不到電視機、錄音機甚至收音機。他既不會跳舞、游泳,也不會騎自行車。他的日常生活基本是這樣的:每天晚上寫作直至第二天早上7點,整個上午睡覺,整個下午讀書,間或吃點東西,晚上7點以后繼續(xù)開始工作。詩人獻身于詩歌是以犧牲塵世為代價的。
“劈柴”、“周游世界”、“關(guān)心糧食和蔬菜”、“有一所房子,面朝大海,春暖花開”,沒有紛繁復雜的精神困擾,也沒有角逐名利的欲望,只有一份坦然平和的自然心境默默地品味著簡單而實在的幸福生活。
然而,海子所渴望的幸福生活要“從明天開始”,那么“今天”呢?“今天”仍要一如既往地在自己的詩的王國里,筆耕不輟,坐在自己的“王座”上,追求自己的“王位”、“太陽”(海子《夜色》)。詩人也向往著與別人、與塵世中的人交往并祝福他們,但卻稱他們?yōu)椤澳吧恕保⑶艺f“愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸?!薄R簿褪钦f,所謂“燦爛的前程”、“美好的愛情”和“塵世的幸?!倍际恰澳吧恕钡?,“我”什么都沒有,也無法擁有??梢?,詩人內(nèi)心深處,并不愿意與塵世之人交往、溝通,他的內(nèi)心世界仍然是封閉的,表現(xiàn)了詩人對塵世生活的背棄。詩人曾在《夜色》中寫道“我有三次受難/流浪、愛情、生存”,這塵世的東西,對詩人來說,原本就是一種苦難,又怎能讓詩人放棄自己的追求而為之傾心呢。
在這首詩中,詩人海子所表現(xiàn)出的對塵世生活的向往和背棄,體現(xiàn)了詩人人格的二重性,從中我們也強烈地感受到了海子內(nèi)心的無比苦澀和無奈。但詩人內(nèi)心的苦悶,并沒有削弱詩人一生對詩歌的追求。詩人的一生是短暫的,但他對詩的追求卻是無與倫比的,他把自己的青春年華全部獻給了“詩”?!兑股分斜磉_了自己的幸福觀:“我有三種幸福/詩歌、王位、太陽?!薄独杳骱忘S昏》中說:“那是詩人孤獨的王座?!薄肚铩分姓f:“秋天深了/王在寫詩?!彼撩栽趥€人王國里,孤芳自賞,自稱為“王”,一心寫詩。他傾盡心血,追求的是超凡脫俗的精神世界,并且偏安一隅,獨守清高。
海子并不滿足于當一個寫“小詩”的抒情王子,他向往著成為一個書寫“大詩”的詩歌王者,他想用自己的詩創(chuàng)造一個歷史,這種理想主義雖然給他帶來了無比的痛苦,然而他仍以虛幻的烏托邦給這痛苦涂滿了美麗與璀璨?!盎钤谶@珍貴的人間/泥土高濺/撲打面頰/活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸?!保ā痘钤谡滟F的人間》)。當世人都在用冷漠抵消激情,流于世俗,海子仍高舉理想主義如夸父逐日般追尋烏托邦,當一個人要與滾滾不息的時代潮流相對抗,高喊與眾不同的“異音”,又不能得到回應(yīng)時,他無疑會成為一個孤獨的悲劇角色。但海子卻仍然懷著“孑然一身擔當著一個大宇宙”的勇氣和責任,在他的《祖國(或以夢為馬)》中以優(yōu)雅的騎士姿態(tài)發(fā)出了作為最后一個浪漫主義者的宣言:“萬人都要將火熄滅/我一人獨將此火高高舉起/此火為大/開花落英于神圣的祖國/和所有以夢為馬的詩人一樣/我借此火得度一生的茫茫黑夜”。他以一身來擔人間苦的氣勢喊出:“萬人都要從我刀口走過/去建筑祖國的語言/我甘愿一切從頭開始/和所有以夢為馬的詩人一樣/我也愿將牢底坐穿”。在這樣的宣言里,既包含著獨與天地相往還的寬闊、深邃的境界,也蘊含著“我不入地獄,誰入地獄”的勇毅與堅決。
海子始終高揚理想主義旗幟而特立獨行,他甚至要超越蕓蕓眾生,因而不得不流露出一種孤獨感,“這種孤獨意味著一種痛苦的覺悟。人在其生命中所獲得的體驗,雖然存在著被他人理解的可能性,但他人的理解并不構(gòu)成精神上的安慰……不僅如此,它也被看成是維護精神上主體的獨立性和純潔性的一種象征。”
海子是孤獨的,但也因為孤獨而深刻,因為深刻而能將深邃的眼光穿透塵埃,剝離生活表面的平常,揭示深層的悲涼,甚至看到歷史的盡頭。他永遠無法輕松乃至幸福。
經(jīng)過了痛苦、漫長的探索,到一九八九年詩人感到了疲憊,在最后的創(chuàng)作中寫了不少抒情詩,最后一首詩作《春天,十個海子》:“春天,十個海子全部復活/在光明的景色中/嘲笑這一個野蠻而悲傷的海子/你這么長久的沉睡究竟為了什么?”表達了在春天從“沉睡”中復活的渴望,但是同時又意識到自身的分裂:“十個海子”和“最后一個海子”如此的不同,幾乎沒有可能在一個人身上體現(xiàn)出來。在《面朝大海,春暖花開》和《春天,十個海子》這兩首詩中我們都能夠讀到這種自我分裂——在情緒的延展中分離出異化了的詩人內(nèi)心聲音。而詩人認可的最終還是退回到自我世界和主觀情境中的那一個:“這是一個黑夜的孩子,沉浸于冬天,傾心死亡/不能自拔,熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”——寫于一九八九年三月十四日詩人去世前不久的詩句似乎是一個預(yù)言。
川端康成《臨終的眼》里引用芥川龍之介《給一個舊友的手記》的話:“也許你會笑我,既然熱愛自然的美而又想要自殺,這樣自相矛盾。然而,所謂自然的美,是在我‘臨終的眼’里映現(xiàn)出來的?!笨煞裾f,“面朝大海,春暖花開”,也是長久以來感覺到“黑暗從內(nèi)部升起”(《黑夜的獻詩——獻給黑夜的女兒》)的海子的一線游離的思緒。
海子走了,留下了《面朝大海,春暖花開》,他肯定了世俗又不愿融入世俗,他渴望輕松卻無法輕松,于是他走了。無法復活的海子,隨著二十世紀八十年代理想主義、精英意識的逝去而成為神話。
(責任編輯 施 翔)
Study on the Happiness of Haizi
ZHU Li
(Jiangsu Taizhou Middle School,Taizhou Jiangsu 225300,China)
"facing the sea,spring is coming"was written by haizi 2 months before he committed suicide.The poet wrote about the beauty of life and his refusal and loneliness.
Haizi;poem;loneliness
I207.4
B
1671-0142(2010)06-0014-02
朱莉(1977-),女,江蘇姜堰人,中學一級.