無法完成的角色期待——論賈政、賈寶玉父子的悲劇

周曉波

（貴州大學(xué) 人文學(xué)院，貴州 貴陽 550025）

一、前言

“角色”這個詞，是指一個人在社會交往中所應(yīng)保持的某種身份特性。由于在現(xiàn)實(shí)生活中，每個人都是在多維的、多層次的關(guān)系網(wǎng)中生活，在不同的場合中，每個人都扮演著不同的角色。當(dāng)一個人出現(xiàn)在某個場合時，別人就會對他抱有某種具體的角色期待，期待他按照角色規(guī)范的要求行事，說符合角色身份的話。［1］每個人都會在生活中扮演各類角色——父親、兒子、情人、老師等，有人能夠在各類角色中轉(zhuǎn)換自如，有人卻應(yīng)付不來，不但無法成為別人眼中滿意的角色扮演者，甚至無法滿足自己內(nèi)心對自己的角色要求，成為生活中的失敗者。

《紅樓夢》中賈政與賈寶玉父子是作者著力刻畫的一對父子。賈政正經(jīng)，有使命感，端正方直；寶玉來歷不凡，對女子深情體貼，他們都有別于賈府中的賈敬、賈珍、賈璉、賈環(huán)、賈蓉等“皮膚濫淫”的蠢物，但他們父子之間卻是疏離的，互相不能認(rèn)同。賈政對寶玉是期望過高卻又粗暴教育，寶玉對賈政是拼命躲避，徹底逃離，無法相互理解與溝通，終以悲劇告終。

二、無能又無奈的賈政

1.賈政的嚴(yán)父角色是中國傳統(tǒng)父親角色的習(xí)慣定位。

在中國封建家長制的家庭制度中，父親的形象總是刻意以剛性形象展現(xiàn)。“敬父莫如子”、“君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡”［2］等教條，就充分體現(xiàn)了封建禮教對父性的推崇，父親們總是試圖將自己的價值觀強(qiáng)加在孩子身上，傳統(tǒng)觀念中的“鋼鐵男人”、“大男人”“嚴(yán)父慈母”等角色定位使得父親們大多變得刻板、教條、嚴(yán)肅而威嚴(yán)，甚至嚴(yán)酷與專橫。

賈政是十八世紀(jì)的封建家長，在以理殺人的程朱理學(xué)仍主宰著人們的思想言行的背景下，君臣、父子、男女、尊卑、長幼變成了絕對的隸從和相尊的關(guān)系。賈政作為當(dāng)時封建王朝正統(tǒng)派的官僚，身處在這個被儒家文化的倫理道德觀念所涵蓋的社會之中，他的角色行為必然會打上那個時代的烙印。

按照正統(tǒng)思想的要求，賈政必須是嚴(yán)父，他的親情只能為封建綱常所替代。元春好不容易回家省親，但做父親的賈政連見親生女兒一面都不可能，有話也必須像臣子對皇帝那樣啟奏，而且只能一個在簾外，一個在簾內(nèi)。賈政盡管正統(tǒng)，但在向元妃啟奏時也是眼中含淚，在喜慶中伴隨的卻是骨肉不能接近的痛苦。滔天富貴背后卻是個性自由和骨肉親情的喪失，這也就不難理解賈政為什么總是對寶玉那么無法理解與寬容，動輒斥罵的原因了。

2.賈政的家族核心管理者的角色是被迫的，最后成了“虛擺設(shè)”。

在寧、榮兩府賈氏大家族中，寧國公居長，因此在輩分上，應(yīng)以賈敬為尊。但賈敬一心求道修煉，不與家人來往，將世襲爵位讓給了兒子賈珍，加上榮國公遺孀賈母還健在，使得榮府成了賈氏家族的中心。在榮國府中，賈赦居長，并世襲了官爵，因而賈政應(yīng)以兄長賈赦為尊。然而賈母偏疼小兒子，跟賈政在一起生活，而且賈政子孫眾多，嫡庶共出了三子二女一孫，長女元春還入選鳳藻宮，加封賢德妃，是整個賈氏家族的榮耀。二子寶玉銜玉而誕，來歷不凡，且面貌酷肖賈母的丈夫賈代善，成了賈母的心尖子。眾多外因使得賈政在家族中的地位陡然升高，被架到了賈家的“舞臺”中心。不僅榮府聲勢超過寧府，就是兄長賈赦在賈政面前也顯得矮了三分。但這些是外在因素使然，并非賈政的才能所致。所以在管理家政時，賈赦并不合作，賈珍等子侄輩也不配合，賈政在賈家實(shí)際是有名無實(shí)的“虛擺設(shè)”。在內(nèi)被王夫人、王熙鳳架空，在外被賈赦、賈珍等刻意忽視?！半m則賈政訓(xùn)子有方，治家有法，一則族大人多，照管不到這些；二則現(xiàn)任族長乃是賈珍，彼乃寧府長孫，又現(xiàn)襲職，凡族中事，自有他掌管；三則公私冗雜，且素性瀟灑，不以俗務(wù)為要，每公暇之時，不過看書著棋而已，馀事多不介意”（第4回）。［3］賈政對家事是時時掛懷的。如賈珍要用薛蟠提供的“紋若檳榔，味若檀麝”的高級檣木給秦氏入殮，賈政就勸告他：“此物恐非常人可享者，殮以上等杉木也就是了。”（第13回）可惜賈珍不聽。小說第79回賈赦作主將女兒迎春嫁給“中山狼”孫紹祖時，賈母雖然心中“不十分稱意”，但因?yàn)槭怯旱挠H父主張，“何必出頭多事”，便放手不管。而賈政卻“深惡孫家”，“因此倒勸諫過兩次”，如果賈赦能聽賈政一句話，迎春也不至于“金閨花柳質(zhì)，一載赴黃粱”了。榮國府里的壞事，譬如抄檢大觀園、攆晴雯、放高利貸、訛人家的古扇等，都和賈政沒有什么關(guān)系；金哥、鮑二家的、尤二姐等人之死，也都與賈政無關(guān)?？梢?，賈政雖是一個正直的、有善惡標(biāo)準(zhǔn)的人，可惜手里沒實(shí)權(quán)，身邊的幾個清客詹光（沾光）、單聘仁（善騙人）之流又都是些無能之輩，他欣賞的賈雨村也是個見利忘義的小人。因此，做不得主的賈政只好假裝瀟灑，無奈放權(quán)，成了“虛擺設(shè)”，賈政——假管正事爾。

3.賈政把自己定位為賈寶玉的改造者，卻無力教子。

賈政的堂兄賈敬是終日只曉得煉丹求道，不問世事，“只在都中城外和那些道士們胡羼”（第2回），最終“吞金服砂，燒脹而歿”（第63回）。其兄長賈赦襲著官，“如今上了年紀(jì)”，依然“左一個小老婆右一個小老婆放在屋里”（第46回）。賈敬之子，現(xiàn)任族長賈珍，“只一味的高樂不了”，把“寧國府竟翻了過來，也沒有人敢來管他（第2回）”，和兒媳秦可卿有“扒灰”之實(shí)，和兒子賈蓉還“素有聚麀之誚”（第64回）。子侄輩的賈蓉和賈璉等人也都和賈珍、賈赦一樣都是“皮膚濫淫”的蠢物。賈家男人的墮落與不堪讓素以“繼業(yè)”為己任的賈政感到了家族的使命感，他也是賈府中唯一早早感受到盛世悲音的人，在第22回“制燈謎賈政悲讖語”中，賈政已有了大廈將傾的危機(jī)感，并“翻來覆去竟難成寐，不由傷悲感慨”，加上賈政的長子賈珠早逝，三兒子賈環(huán)又猥瑣不堪大任。二兒子賈寶玉銜玉而誕，給整個家族注入了強(qiáng)心劑，也使賈政驟然感到自己肩上的重任，對寶玉的期待也驟然加重。所以在諸事上無奈的賈政在教育寶玉之事上用力最深，用情最切，可寶玉卻讓賈政大失所望。一歲抓周時“將那世上所有之物擺了無數(shù)與他抓取。誰知他一概不取，伸手只把那些脂粉釵環(huán)抓來。政老爹便大怒了，說：‘將來酒色之徒耳！’因此便大不喜悅”（第2回）。賈政的“怒”暴露了內(nèi)心的焦躁，和對寶玉成長為合格繼承人的強(qiáng)烈期待。為了扶正這棵幼苗，賈政板起面孔，開始訴諸暴力——言語暴力與身體暴力，對寶玉動輒呵斥、嘲諷、謾罵。當(dāng)寶玉把“上學(xué)”的決定稟報他時，賈政竟“冷笑道：‘你如果再提上學(xué)兩個字，連我也羞死了。依我的話，你竟頑你的去是正理。仔細(xì)站臟了我的地，靠臟了我的門!’”（第9回）賈政掛在嘴邊的常是“作孽的畜牲！”“無知的孽障！”“叉出去！”等語，使得寶玉一見賈政，便如“避貓鼠兒一般”，一聽到賈政叫喚，心中就“不覺打了個焦雷”，父子見面成了寶玉最痛苦的事，父子親情徹底斷絕。在第17回“大觀園試才題對額”一回中，因?qū)氂竦摹巴岵拧?，賈政在眾人面前大有面子，是全書中他笑得最多、最開心的一回。但賈政還是不忘“冷笑”（1次）、“喝道”（1次）、“斷喝”（1次）?？梢?，賈政已過分偏愛自己嚴(yán)父的角色，不能自拔了。在第19回“情切切良宵花解語”中，襲人勸寶玉：“你真喜讀書也罷，不喜也罷，只是在老爺跟前或在別人跟前，你別只管批駁誚謗，只做出個喜讀書的樣子來，也教老爺少生些氣，在人前也好說嘴。他心里想著，我家代代讀書，只從有了你，不承望你不喜讀書，已經(jīng)在他心里又氣又愧了。而且背前背后亂說那些混話，凡讀書上進(jìn)的人，你就起個名叫做‘祿蠹’；又說只除‘明明德’外無書，都是前人自己不能解圣人之書，便另出主意，混編纂出來的。這些話，怎么怨得老爺不氣，不時時打你？教別人怎么想你！”善解人意的襲人把父子兩人的矛盾看得清清楚楚：寶玉的不讀書上進(jìn)，誹謗圣賢書，讓賈政的期待落空，所以又急又惱，時時敲打?qū)氂?。?3回寶玉挨打使父子的矛盾升到了頂點(diǎn)。琪官兒事件與金釧兒事件是對賈政的毀滅性打擊，對寶玉失望已極的賈政喪失了理性，將“上辱先人”，并“禍及于我”的寶玉一頓暴打?？砂ご蚝髮氂駞s說：“就便是為這些人死了，也是情愿的！”（第34回）完全體會不到賈政的一片苦心。之后的寶玉未見收斂，反變本加厲，在賈母的庇護(hù)下更加懶于讀書上進(jìn)，還學(xué)會了與父親智斗：在趙姨娘房中安插了“密探”小鵲；晴雯還敢謊報軍情，謊稱有人從墻頭跳下，嚇病了寶玉等（第73回）。這場父子之間的尖銳的矛盾沖突，以賈政的徹底失敗告終。第37回賈政外放出京做學(xué)差后，就徹底退出了賈家的政治中心。再次回京后的賈政，從第71回開始到第78回，賈寶玉完成《姽婳詞》，無能也無奈的賈政已對賈寶玉的生存狀態(tài)開始被迫認(rèn)同、妥協(xié)了。這種妥協(xié)既是“年邁，名利大灰”的老年賈政的真實(shí)心理寫照，又是對自己無能教子角色的默認(rèn)。

三、被迫叛逆的寶玉

1.特殊教育環(huán)境造就了賈寶玉特殊的性別角色意識。

因長相酷似祖父，加上銜玉而誕，賈家老祖宗賈母對他另眼相看，自小放在身邊養(yǎng)育，寵溺有加，且“自幼姊妹叢中長大，親姊妹有元春、探春，伯叔的迎春、惜春，親戚中又有史湘云、林黛玉、薛寶釵等諸人。他便料定，原來天生人為萬物之靈，凡山川日月之精華，只鐘于女兒，須眉男子不過是些渣滓濁沫而已。因有這個呆念在心，把一切男子都看成混沌濁物，可有可無……弟兄之間不過盡其大概的情理就罷了，并不想自己是丈夫，須要為子弟之表率”（第20回）。

賈母的保護(hù)和母親王夫人、皇妃姐姐元春的寵愛，使得寶玉自小就生活在眾多女性織就的保護(hù)網(wǎng)下，滿眼看到的都是鐘靈毓秀、天真爛漫的女子。在女子的比襯下，賈府那些男人形象更加不堪，令寶玉對男性心生厭惡，徹底失望，也完成了對女性形象的認(rèn)同，成了個“女性的男人”。他厭倦男人們追求的仕途經(jīng)濟(jì)，稱之為“祿蠹”，厭倦自己的性別，對女子深情體貼，從形象到心理都在向他欣賞的女子看齊。他有著女兒般的外表：“鬢若刀裁，眉如墨畫，面如桃瓣，目若秋波?！保ǖ?回）他也有著細(xì)膩的，能與女子充分共情的內(nèi)心世界。第33回中被賈政痛打，已“昏昏默默”的寶玉，看到黛玉為自己流淚時還不忘說：“你又做什么跑來！雖說太陽落下去，那地上的馀熱未散，走兩趟又要受了暑。我雖捱了打，并不覺疼痛。我這個樣兒，只妝出來哄他們，好在外頭布散給老爺聽，其實(shí)是假的，你不可認(rèn)真。”在第44回中，平兒受連累被打，寶玉有了為平兒理妝的機(jī)會后有段心理描寫：“寶玉因自來未在平兒前盡過心……深為恨怨……竟得在平兒面前稍盡片心，亦今生意中不想之樂也……心內(nèi)怡然自得……又思平兒并無父母兄弟姐妹，獨(dú)自一人，供應(yīng)賈璉夫婦兩人……今兒還遭荼毒，想來此人薄命，比黛玉猶甚。想到此間，便又傷感起來，不覺灑然淚下?！钡貌坏綖槠絻悍?wù)的機(jī)會就“深為恨怨”，得到服務(wù)的機(jī)會就“怡然自得”，想到平兒的不幸就“灑然淚下”。寶玉的全部心神都在女子身上，全然忘我地扮演著女子的侍者角色。寶玉舍不得散，又知不得不散。第19回他有一段著名的表白：“只求你們看著我，守著我，等我有一日化成了飛灰——飛灰還是不好，灰還有形有跡，還有知識——等我化成一股輕煙，風(fēng)一吹便散了的時候……那時憑我去，我也憑著你們愛到哪里去就去了?！钡搅说?6回，寶玉還進(jìn)一步說：“比如我此時果有造化……趁你們在，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風(fēng)化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時了?！?/p>

寶玉的情癡狀態(tài)在世人的眼里成了“怪物”，即便疼愛他的母親王夫人都稱之為“孽胎禍根”、“混世魔王”、“瘋瘋傻傻”（第3回）；連襲人都認(rèn)為他“性情乖僻”（第3回），有時索性在背后叫他“呆子”、“傻子”（第57回）。對眾人的非議，寶玉卻不以為然，自覺自愿地成了賈府的異類。

2.寶玉刻意逃避自己的男性角色定位，變成了一個“小廢物”。

賈府男人們的不堪使寶玉心中的男人形象徹底坍塌；賈政的暴力教子，不但使父子之間喪失了起碼的親情，而且切斷了寶玉對男性世界的最后一絲留戀，促使寶玉決然地滑向清靜女兒世界，龜縮在女兒國里再也不愿走出來，對作為賈府繼承人的使命完全不感興趣，每日渾渾噩噩地過著寄生蟲的生活。第33回挨打后，寶玉就“日日只在園中游臥……卻每每甘心為諸丫鬟充役，竟也得十分消閑歲月”（第36回）。賈政外放離京后，寶玉更是“每日在園中任意縱性的曠蕩，真把光陰虛度，歲月空添”（第37回）。不愿聽到誰提起仕途經(jīng)濟(jì)之事，對向他規(guī)諫的女子——寶釵、湘云等人皆冷語相向，“獨(dú)有林黛玉自幼不曾勸他去立身揚(yáng)名等語，所以深敬黛玉”（第36回）?！傲止媚飶膩碚f過這些混賬話不曾？若他也說過這些混賬話，我早和他生分了！”（第32回）這兩句話里寶玉把寶釵、湘云和黛玉放在一起作了比較，也作了愛情的選擇。寶玉甚至愿意別人將他比作女兒。如寫寧府為秦可卿出殯時：“鳳姐兒因記掛著寶玉……惟恐有個閃失，難見賈母，因此便命小廝來喚他……鳳姐笑道：‘好兄弟，你是個尊貴人，女孩兒一樣的人品，別學(xué)他們猴在馬上。下來，咱們姐兒兩個坐車，豈不好？’寶玉聽說，忙下了馬，爬入鳳姐車上，兩人說笑前來。”（第15回）可見，寶玉挺受用“女孩兒一樣的人品”的評價，正如脂評說：“非此一句寶玉必不依，阿鳳好才情?！边@對寶玉心理的分析，可謂準(zhǔn)確。

寶玉恨不能化身為女兒的心理實(shí)際上是對現(xiàn)男性角色的一種逃避。不認(rèn)同男人，不認(rèn)同男人們的價值觀，就不必像其他男人一樣去追求仕途經(jīng)濟(jì)，從而逃離父親，逃離污濁的男性世界，逃離男性應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任與義務(wù)，躲在女性世界里自我麻醉。在這種心理訴求下，寶玉也徹底成了一個小廢物。對國家，對家族，對他愛戀的女子，都是無用的。他不能勞動，不能持家，不能創(chuàng)業(yè)亦不能守業(yè)；對自己愛戀的女子，也不能保護(hù)，不能爭取，任由她們凄慘地死去，成了賈府的“局外人”。第62回里，連林黛玉都為家族的命運(yùn)擔(dān)心，對寶玉說：“心里每常閑了，替他們一算，出的多進(jìn)的少，如今若不省儉，必致后手不接?！睂氂裥Φ溃骸皯{他怎么后手不接，也短不了咱們兩個人的?！蓖耆且桓本滞馊说男膽B(tài)。

第3回有《西江月》二詞就是對寶玉生存狀態(tài)的確評：

無故尋仇覓恨，有時似傻如狂?？v然生得好皮囊，腹內(nèi)原來草莽。

潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，哪管世人誹謗。

富貴不知樂業(yè)，貧窮難耐凄涼?？蓱z辜負(fù)好韶光，于國于家無望。

天下無能第一，古今不肖無雙。寄言紈绔與膏梁，莫效此兒形狀。

但現(xiàn)實(shí)終究是殘酷的，無人承擔(dān)繼業(yè)的賈府最終坍塌，多情而無用的寄生蟲寶玉最后只能眼睜睜地看著女子死的死，散的散，連摯愛的黛玉也無力保全，連忠心的襲人也得嫁與他人。實(shí)在退無可退了，寶玉就懸崖撒手，作個徹底的逃避。

四、結(jié)語

賈政、賈寶玉父子本是賈府中的相對出色的男人，一個為維護(hù)好賈氏基業(yè)，兢兢業(yè)業(yè)；一個天資靈秀，來歷不凡?？筛缸觽z都無力扮演好自己的角色，最后既無力滿足別人的角色期望，又無力滿足自己的期望。賈政最終是“忠臣未做成，嚴(yán)父沒當(dāng)好，家長不治家，孝子未盡孝”。［4］而寶玉雖聰明靈秀，但最后仍在父兄的影響下成長為一個“不肖無雙”，“于國于家無望”的廢物。父子倆都無力為賈家的家族大業(yè)添磚加瓦，成了一代不如一代的賈家不肖子孫中的一員。想到曹雪芹在《紅樓夢》凡例中以“作者自云”的名義說：“……當(dāng)此日，欲將已往所賴：上賴天恩，下承祖德，錦衣紈绔之時，飫甘饜美之日，背父母教育之恩，負(fù)師兄規(guī)訓(xùn)之德，以致今日一事無成，半生潦倒之罪，編述一記，以告普天下人……”此番痛徹肺腑之語，再看看這對無奈又無能的父子，悲哉。

［1］劉伯奎.口才與演講——技能訓(xùn)練（修訂版）［M］.北京：中國人民大學(xué)出版社，2006.

［2］董仲舒.春秋繁露［M］.山東：山東友誼出版社，2001.

［3］曹雪芹，高鶚.脂硯齋.王希廉點(diǎn)評.紅樓夢［M］.北京：中華書局，2009.6.本文中原文引用皆出自此，不另注.

［4］關(guān)四平.無可奈何花落去——賈政的人生悲劇及其文化意蘊(yùn)［J］.紅樓夢學(xué)刊，1993，（4）.