林瑜潔
(南京師范大學(xué),江蘇 南京 210046)
在《雷雨》中,作者對(duì)周樸園著墨并不算多。與蘩漪、周萍、魯大海等人的“雷雨”式性格①相比,行事沉穩(wěn)、世故、偽善的周樸園也可算是最不“雷雨”的人物。但就在這樣一個(gè)角色身上,蘊(yùn)藏著種種潛在內(nèi)涵與線索,它們與全劇發(fā)展存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,支撐起周樸園豐富飽滿的主人公形象。
《雷雨》一劇中,由“始亂終棄”、“亂倫”引發(fā)的悲劇,由壓抑、戕害導(dǎo)致的人性扭曲,終極根源是社會(huì)的畸形。劇作家通過(guò)對(duì)各式人物悲慘命運(yùn)的安排,將所有看似“因果報(bào)應(yīng)”的巧合推向一種宏大的“天地間的殘忍”。于是,情欲的錯(cuò)綜,人性的異化,極端的生命沖動(dòng),都成為半封建半殖民地社會(huì)中“人”被毀滅的縮影。
周樸園的身上含有對(duì)戲劇主題最完整的影射,他的角色屬性將戲劇的抽象命題現(xiàn)實(shí)化。與傳統(tǒng)家族題材文學(xué)作品中的封建家長(zhǎng)相比,周樸園具有一定特殊性。他一方面是舊家庭的暴君,把持著封建思想的枷鎖,另一方面又是煤礦公司董事長(zhǎng),是受過(guò)資產(chǎn)階級(jí)教育的資本家。現(xiàn)代意識(shí)和封建思想在他內(nèi)心交錯(cuò)纏繞,這也正是對(duì)半封建半殖民地社會(huì)新舊參半的現(xiàn)實(shí)環(huán)境的暗示。于是,在劇作家筆下,社會(huì)的黑暗與畸形就有了一個(gè)具體實(shí)在的表現(xiàn)形式,通過(guò)周樸園對(duì)家庭成員的壓制與對(duì)礦場(chǎng)工人的剝削,將劇作主題層層滲透。
在封建家庭內(nèi)部,周樸園專橫自私,沉鷙峻厲,自命為妻兒命運(yùn)的主宰者。在煤礦公司,他虛偽世故,冷酷偽善,為了利益不惜迫害工人性命。周樸園身上顯露出一種陰鷙的強(qiáng)壓力,這強(qiáng)壓不再局限于家庭內(nèi)部,也在向更廣闊的社會(huì)層面擴(kuò)散。在這樣的強(qiáng)壓下,人性在泯滅,生命在凋零,夢(mèng)想在破碎——“人”在掙扎中毀滅。經(jīng)歷了不同程度的毀滅,“人”走向不同的極端:或如蘩漪、周萍,于壓抑苦悶中尋求欲望的解脫;或如侍萍,飽嘗艱辛后遁入隱忍怯懦的軀殼;或如魯貴,在炎涼世態(tài)中更顯猥瑣齷齪;或如魯大海為首的罷工工人,奮起抗?fàn)幱衷俅伪粰?quán)勢(shì)重壓。作為畸形社會(huì)的傀儡,周樸園成了悲劇背后的直接推手,但同時(shí)也在被強(qiáng)大的社會(huì)勢(shì)力牢牢控制。外在社會(huì)因素和內(nèi)在性格特征的交融合成,現(xiàn)代意識(shí)與封建思想的爭(zhēng)斗角逐,使周樸園自身也經(jīng)歷了被異化、扭曲的過(guò)程。這又從另一個(gè)層面揭示了主題的深度——畸形社會(huì)扭曲人性,被扭曲的人又成為傀儡,延續(xù)著對(duì)他人的戕害。社會(huì)的殘酷借助周樸園這一形象,得以鮮活生動(dòng)地展現(xiàn)。在劇作中它雖未明著“出場(chǎng)”,但卻沒(méi)有一刻不“在場(chǎng)”。
個(gè)性鮮明的人物形象令《雷雨》的故事情節(jié)更加立體化。在眾多性格色彩明白顯著的角色映襯下,周樸園的人格特征尤顯復(fù)雜。性格的矛盾,思想的矛盾,情感的矛盾,強(qiáng)化了這一人物形象豐富的表現(xiàn)力與飽滿的血肉感,也足見(jiàn)劇作家頗為精心的刻畫(huà)。
1.“沉”中隱“躁”的性格矛盾。 通觀《雷雨》,劇作家對(duì)周樸園的提示語(yǔ)中,出現(xiàn)頻率最高的詞是“沉”,如“沉靜”、“沉默”、“沉鷙”、“沉重”、“沉思”、“沉吟”等。 這一看似簡(jiǎn)單的詞恰恰高度概括了周樸園的顯在性格。在家族面前,他要維持“家長(zhǎng)”形象;在社會(huì)面前,他要維護(hù)資本家形象。所以,他不會(huì)像蘩漪、魯大海那樣由著真性情吶喊,不會(huì)像周萍、周沖那樣由內(nèi)心支配行動(dòng)。他的虛偽與世故、殘忍與冷酷,總是以“沉”的形式加以表現(xiàn)——在看似平靜穩(wěn)重的敷衍中閃現(xiàn)殘酷險(xiǎn)惡的利刃。然而,顯在的“沉”背后,隱藏著潛在的“躁”。對(duì)蘩漪、周萍、周沖的壓制,冷漠的深處實(shí)際翻滾著主宰他人命運(yùn)的躁動(dòng);對(duì)罷工工人的暴行與暗中設(shè)計(jì),殘忍的背后實(shí)際跳動(dòng)著狂躁的求利之心。周樸園的“沉”,其中雜糅著狂躁的欲望與權(quán)勢(shì)的渴求?!俺痢迸c“躁”的混合交織,顯示出被畸形社會(huì)扭曲的人性和異化的靈魂,具有廣泛的象征意義。
2.權(quán)威崇拜與求安思和的思想矛盾。自始至終,周樸園處處強(qiáng)調(diào)對(duì)自身權(quán)威性的維護(hù)。在家中,他要妻兒仆人對(duì)自己言聽(tīng)計(jì)從;在礦場(chǎng),他要工人個(gè)個(gè)對(duì)自己俯首遵命。他壓制眾人,強(qiáng)行逼迫,只為使自己的權(quán)威得到無(wú)限固化。但他卻又會(huì)于不經(jīng)意間流露出對(duì)安寧和睦生活的渴望。第四幕開(kāi)頭,他半夜獨(dú)自在沙發(fā)上讀文件時(shí),感到“寂寞”與“更深的空洞”,周沖的偶然出現(xiàn)竟也讓他“頓露喜色”,而得知周沖只是來(lái)找蘩漪時(shí),他又迅速轉(zhuǎn)為“失望”,卻又隨即加以挽留,對(duì)周沖流以“慈愛(ài)”、“可親”、“懇求”之態(tài),但周沖“服從”、“窘迫”、“冷淡”、“無(wú)神”的回應(yīng),又再次將他拖入“失望”、“寂寞”的深淵。這數(shù)起數(shù)落的情緒波動(dòng),還原出一個(gè)父親的本真。對(duì)安寧和睦的向往,在周樸園身上雖只有一瞬顯現(xiàn),卻投射出其思想中苦痛的矛盾——“權(quán)勢(shì)的奴隸”與“完整的人”的抗?fàn)?。這正如恩格斯在《致斐·拉薩爾》中所言:“他們的動(dòng)機(jī)不是來(lái)自瑣碎的個(gè)人欲望,而正是來(lái)自他們所處的歷史潮流?!雹?/p>
3.虛偽與真誠(chéng)的情感矛盾。周樸園是一個(gè)真誠(chéng)的虛偽者。在與侍萍重逢之前,他對(duì)“萍兒死去的母親”充滿懷念與悔意。他保留著侍萍喜歡的家具,記得侍萍的生日,保留侍萍關(guān)窗的習(xí)慣,珍藏侍萍的照片,甚至將她當(dāng)作“正式嫁過(guò)周家的人”。種種懷念的舉動(dòng),沒(méi)有作假的成分,也沒(méi)有作假的必要,確實(shí)是真情流露。但是,所有的真情都建立在一個(gè)前提之上——與現(xiàn)實(shí)利益毫無(wú)沖突。所以,當(dāng)活著的侍萍出現(xiàn)在他面前,之前的所有懷念、依戀便蕩然無(wú)存,這正是說(shuō)明,一旦與利益產(chǎn)生沖突對(duì)峙,他的真情便會(huì)迅速敗下陣來(lái)。他在侍萍面前重又扮起了一貫的冷酷與自私,這表面的冷酷下暗藏著對(duì)真相揭露的恐懼,對(duì)名譽(yù)毀損的擔(dān)憂,對(duì)道德譴責(zé)的不安——對(duì)維護(hù)自身利益的強(qiáng)烈渴望。劇作家通過(guò)精心刻畫(huà)周樸園對(duì)侍萍真?zhèn)坞s糅的矛盾情感,于顯處見(jiàn)深意,于細(xì)節(jié)處見(jiàn)筆力。
從《雷雨》的結(jié)構(gòu)來(lái)看,周樸園對(duì)劇情發(fā)展、沖突交結(jié)都起到一定的推動(dòng)和串聯(lián)作用。劇作家通過(guò)對(duì)這一角色貫穿首尾的安排,塑造出悲劇直接締造者與最終承擔(dān)者的合一,演繹出施與受的雙重殘酷。
以橫向的戲劇矛盾為軸,周樸園雖然并非所有戲劇矛盾的焦點(diǎn),但角色本身的行為卻串聯(lián)起各式人物之間巧妙的聯(lián)系。他對(duì)侍萍的“始亂終棄”,造成侍萍的人生悲劇,又成為四鳳悲慘命運(yùn)的緣起;他對(duì)蘩漪的殘酷壓制,一次次打壓她沖出牢籠的渴求,進(jìn)而她只能借助周萍消解生命的郁結(jié);他對(duì)周萍的冷漠壓抑,令其于苦悶中不覺(jué)步入歧途,幡然悔悟后又將四鳳視為救命稻草,釀成更大的悲劇;他對(duì)工人的殘忍壓迫,逼就了罷工的反抗與魯大海的仇恨……劇情發(fā)展因這一角色的穿針引線顯得流暢自然,銜接有序。周樸園也成為種種矛盾沖突之所以產(chǎn)生的核心要素,成為悲劇殘酷性的直接施予者。
以縱向的時(shí)間跨度為軸,周樸園是戲劇中唯一貫穿始末的角色。無(wú)論“過(guò)去的故事”還是“現(xiàn)在的故事”,周樸園對(duì)情節(jié)的發(fā)展與扭轉(zhuǎn)都起到重要的牽引作用。而當(dāng)最終真相大白,悲劇抵達(dá)高潮之后,唯一清醒地存于世間的,也只有周樸園一人。年輕的生命成為悲劇的犧牲品,活著的蘩漪和侍萍也飽受精神錯(cuò)亂的折磨,獨(dú)獨(dú)剩下這場(chǎng)悲劇的直接施予者,無(wú)法逃避自己犯下的罪孽,孑然一身地承擔(dān)悲痛。這是周氏家族悲劇之后周樸園的個(gè)人悲劇。這樣精心的安排,正是將劇作的意旨又提升到了一個(gè)高度。周樸園在以畸形社會(huì)傀儡的身份“施予”殘酷之際,也終究得“承受”起無(wú)法逃避的“天地間的殘忍”。這種施與受的雙重殘酷,是對(duì)周樸園主人公形象的終結(jié)一筆,飽含蒼涼的反諷意味,也淋漓盡致地展現(xiàn)了對(duì)病態(tài)社會(huì)病態(tài)人格的批判與鞭笞。
注釋:
①錢(qián)理群,溫儒敏,吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年.北京大學(xué)出版社,1998.7:319.
②恩格斯.致斐·拉薩爾(1859年5月18日).馬克思恩格斯選集(第4卷).人民出版社,1995:558.
[1]曹禺.雷雨[M].北京:人民文學(xué)出版社,1994.
[2]錢(qián)理群,溫儒敏,吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[3]童慶炳,馬新國(guó).文學(xué)理論學(xué)習(xí)參考資料新編[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2005.