情滿邊城——電影《紅河》中的敘事美學(xué)分析

趙 聰（北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875）

2009年，章家瑞憑借電影《紅河》榮獲北京大學(xué)生電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎，張靜初也摘得最佳女演員的桂冠。接著，《紅河》以勢如破竹之勢獲得首爾電影節(jié)最佳影片獎，入圍夏威夷電影節(jié)，這些都成為對這部電影至高的評價和肯定。

電影是影像的藝術(shù)，但文學(xué)性則成為一部出色電影的重要標(biāo)志。電影批評家戴錦華曾指出：“電影和文學(xué)‘都是在現(xiàn)代意義上產(chǎn)生的敘事樣式，而且，都帶有某種大眾文化的胎記，曾經(jīng)作為最廣泛的被接受和閱讀的樣式?！保?］《紅河》就是這樣一部影片，異國文化的交融和沖突、越戰(zhàn)的傷痕情結(jié)、少數(shù)民族的文化特色、小市民底層生活的縮影、小人物的悲劇命運(yùn)，這些關(guān)鍵詞都造就了《紅河》的成功。而在這個100分鐘的故事進(jìn)行中，章家瑞落腳一個“傳統(tǒng)社會”與“現(xiàn)代社會”交融的邊界地帶，打造了一個膠片中的詩性世界，而成功地完成了影片中關(guān)于“情”的闡釋、對失落的親情的追尋、對純美愛情的思考。

一、散文世界：純真年代的詩性嬗變

（一）膠片邊城：現(xiàn)代社會的抒情邊界。

影片選取中越交界之處作為故事發(fā)生的地點(diǎn)，而在這名副其實(shí)的中國邊界，成就了一個影像中的邊城。這個邊界小鎮(zhèn)不似大城市的繁華，不似鄉(xiāng)村的敦厚純樸，卻散發(fā)著濃濃的詩性氣質(zhì)。

黑格爾認(rèn)為傳統(tǒng)社會，特別是鄉(xiāng)土社會、田園社會是“詩的世界”，是抒情性賴以存在的根基?，F(xiàn)代社會，特別是城市社會、商品交換社會，黑格爾稱之為近代市民社會的“散文世界”，是敘事性賴以存在的根基。［2］

紅河，這介于傳統(tǒng)社會和現(xiàn)代社會之間的交融地帶，則成為章家瑞施展這一敘事美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的場所。

“紅河里有兩條魚，

一個叫阿山，一個叫阿香，

阿香是阿山的新娘，

阿山是阿香的新郎。”

影片伊始，就把影視中音樂表達(dá)的藝術(shù)和畫面展開的藝術(shù)渾然為一體。巴拉茲曾說：“聲音不僅是畫面的必然產(chǎn)物，它將成為主題，成為動作的源泉和成因。換句話說，它將成為影片中的一個劇作元素?！保?］婉轉(zhuǎn)的越南情歌開始在膠片中飄揚(yáng)的時候，云南的邊陲小鎮(zhèn)宛如沈從文筆下的湘西，鋪展出一片翠綠的邊城。

《紅河》是章家瑞膠片中的邊城，訴說著現(xiàn)代社會中一段關(guān)于親情、愛情和純真的感人故事。

（二）純真年代：阿桃——人間童話的絕妙演繹。

安德烈·勒文說道：“在電影中，人們從形象獲得思想。”［4］而《紅河》中，則給觀眾提供了一個有著世外桃源色彩的主人公——阿桃。

因父親被越戰(zhàn)時期埋下的地雷炸死，阿桃受到驚嚇，從此，她的精神世界永遠(yuǎn)停留在6歲。智障給這個少女帶來的，不僅是心理年齡上的童年，而且有在人涉世之初所擁有純真的保留。

因?yàn)橹钦?，阿桃不像阿水那樣精明，不像洗頭房的其他女孩那樣世故，不像妓女阿花那樣因生活所迫而放蕩，她純潔得就像一個剛從童話世界走出來的公主，擁有一顆世人所不及的水晶之心。

阿桃的純真和美好，讓奔波勞苦的人絲毫沒有抗拒力。兇狠的黑幫老大沙巴，也只有阿桃可以靠近，給他按摩；沙巴面對阿桃，也會把自己不喜歡的檳榔塞進(jìn)嘴里，發(fā)自內(nèi)心地面帶微笑；對手下絲毫沒有人情的沙巴，會看中阿桃并想認(rèn)阿桃做女兒。

這些都源自于阿桃身上的純真，在紛紛擾擾的世俗和貧乏的生活環(huán)境中，她的靈魂卻如此枝繁葉茂。當(dāng)世界轉(zhuǎn)眼蛻變成黑白，阿桃卻是那唯一鮮活的色彩，在熙熙攘攘的人群中將純真和美好高舉過頭頂，我想，我們都會駐足與感動。

二、平行敘事：感情世界中的雙向角逐

（一）親情——兩段糾葛的親情長跑。

格里菲斯是電影敘事法則的建構(gòu)者，他所創(chuàng)建的三個層面的平行敘事在后來的電影中被作為普遍原則來應(yīng)用，而在電影《紅河》中，導(dǎo)演將“戰(zhàn)爭之殤”和“只如初見”帶給親情的兩種不同體驗(yàn)平行交叉敘述，體現(xiàn)出一種獨(dú)到的敘事藝術(shù)。章家瑞將平行敘事在親情角逐中巧妙地展開：

20世紀(jì)70年代，越南。

為了幫女兒取回掛在林中枝頭的紅風(fēng)箏，阿桃的父親被越戰(zhàn)時期埋下的地雷炸死，在失去父親的驚嚇和悲痛里，阿桃成長的大門也被戛然關(guān)上了。

從此，在這個世界里，親情隕落給阿桃?guī)砩砩系挠篮闳毕?，無論歲月的年輪如何增長，阿桃的心理卻始終是6歲。

20世紀(jì)90年代，云南。

靜靜的紅河，將智障的阿桃從越南帶到云南，從此，展開了一段親情的角逐。在《紅河》里，在阿桃對阿夏的戀父之情，以及沙巴對阿桃的父女之情的角逐中，屬于一個女孩的親情拉鋸戰(zhàn)開跑。

1.戰(zhàn)爭之殤——親情的失落。

面對戰(zhàn)爭，《紅河》的表現(xiàn)既是溫和的，又是撕扯的。它靜靜地向曾經(jīng)戰(zhàn)爭中的受害者致敬，通過感情這一因素展示了戰(zhàn)爭中親情的失落，阿桃和沙巴就是例子。

阿桃的爸爸曾經(jīng)參加過越戰(zhàn)，卻最終葬身于越戰(zhàn)時埋藏的地雷之下，因?yàn)閼?zhàn)爭，阿桃失去了父親，也變?yōu)橹钦?。一顆痣，一頂帽子，一個小鐵盒，成為阿桃印象中對于父親的所有記憶；而一段唯美的童謠則成為阿桃遭遇親情之殤和愛情之痛的見證，它在片頭和片尾響起，用回環(huán)的方式成為這個女孩的感情生活的注腳。黑幫老大沙巴也參加過越戰(zhàn)，在戰(zhàn)爭中失去了一條腿，也因此沒有兒女。在這位因走私香煙而家財萬貫的黑幫老大的生命里，親情是一把沒有溫度的座椅，始終空無一人。

戰(zhàn)爭不僅給阿桃和沙巴的生理造成了殘缺，而且給他們的心靈留下了永遠(yuǎn)之殤——親情的匱乏。導(dǎo)演高超的筆法，用阿桃和沙巴兩個形象，就代表了在越戰(zhàn)中無數(shù)失去女兒的父親，以及失去父親的女兒，沒有夸張、沒有鋪敘，戰(zhàn)爭之殤就在無言的鏡頭中赤裸裸地展現(xiàn)出來。

阿桃在阿夏的身上尋找著父親的影子，沙巴在阿桃身上注入著父親的情感。但同受戰(zhàn)爭之痛的這兩個越南人，在親情長跑的路上，并沒有功德圓滿——沙巴的行事方式并沒有贏得阿桃這個女兒，而是死于阿桃手中的槍下——沙巴對阿桃難以言語的感情，最終也在誤解中分崩離析，空留下一片唏噓。

當(dāng)這一戲謔的情節(jié)在屏幕上定格之時，觀眾內(nèi)心翻涌的情感并不僅僅是遺憾與難過，相伴的還有對罪惡戰(zhàn)爭的血淚控訴。戰(zhàn)爭之殤，導(dǎo)演沒有鋪張和正面描寫，卻通過“親情的失落”和“追尋的失敗”如此自然的流淌出來。他們都被無情的命運(yùn)擺布，漂離于生命的長河而以悲劇收尾。

在追尋親情的長跑中，沙巴和阿桃的悲劇性遭遇，變?yōu)橐环N硌人的心痛，在心底彌漫開來。

2.只如初見——親情的轉(zhuǎn)身。

與沙巴認(rèn)女平行的另一條線索，是阿桃對阿夏的親情長跑。

在姑媽的發(fā)廊做清潔工的阿桃，在警察的追逐中撞進(jìn)阿夏的家，于是，這位純真的越南女子認(rèn)定帶著一頂帽子、眉間也有一顆痣的阿夏就是他的爸爸。

阿夏是一位以經(jīng)營卡拉OK為生的中年男子，四十多歲還未曾結(jié)婚，他世俗、好色、貪財。

就是這樣一個迷失在物欲的現(xiàn)實(shí)世界中的世俗男子，卻在阿桃的親情追逐中心靈蘇醒，轉(zhuǎn)身為純潔和善良的守護(hù)神。阿夏對阿桃也起過“邪念”，他可以當(dāng)著阿桃的面把和自己廝混的阿花帶回家，阿桃一度是他賺錢的工具而已，但是，在得知沙巴要將阿桃買走之后，阿夏是如此的奮不顧身。

而在這場錯誤的親情長跑中，阿夏找回了他人性最寶貴的東西——大愛。阿夏對阿桃的感情，在那之時說不上是愛情，也談不上親情，卻是人間的一種大愛和關(guān)懷。而這種轉(zhuǎn)變，正是那個宛如從童話世界中走出的阿桃所帶來的。

這段只見開始、沒有結(jié)尾的親情長跑，最終成為一段凄美的咬指之約。

（二）異國情緣：愛情——一段凄美的咬指之約。

孩童的智障和身體的蘇醒同時存在于阿桃的身上，在這個意義上，阿桃是一個分裂的存在。

一雙不合腳的皮鞋，一份意味深長的壓歲錢，兩個被命運(yùn)追趕的風(fēng)塵仆仆的身影，在蒼?；野档臍q月背后，這些閃耀的溫情細(xì)節(jié)光彩奪目。也許，在一個智障的女孩，和一個世俗的男子之間，這段悄然綻放的情感卻有著太多的無奈。

沙巴只是想收養(yǎng)阿桃做女兒，這個天大的“秘密”在時間的背后齜牙咧嘴，誠然，是這個沒有昭然于世的誤會造就了沙巴、阿桃、阿夏三個人的人生悲劇，原本同樣純美的親情和愛情的追尋終以悲劇收尾。

阿水的解釋整整遲到了一年，而這段“真相”沉默的歲月，則躲在命運(yùn)的一角把原本美好的東西早已撕扯成碎片。當(dāng)鋃鐺入獄的阿夏為了一曲越南情歌奔向紅河而被擊斃時，這段淡淡的純美愛情也無疾而終。

阿夏和阿桃的感情純凈得讓人迷醉，而這樣一段從“戀父情結(jié)”轉(zhuǎn)身而成就的“男女愛戀”終以悲劇告終，是什么原因?qū)е铝诉@個結(jié)果呢？

一個遲到的解釋？早已潛伏的戰(zhàn)爭因素？抑或是小人物的悲??？而這些顯在的所指都不構(gòu)成能夠去解釋這個問題的答案，我想，就當(dāng)作是一種蟄伏在歲月背后的命運(yùn)吧。它美麗得讓你怦然心動，也隱退的讓你無限傷感，而這一切最終指向一種虛幻的命運(yùn)，凄美之余又有無限無奈。

“愛與死”是電影永恒的主題，成為一個民族千百年來千百萬人都會有的“聯(lián)想群——?dú)v史的經(jīng)驗(yàn)在不斷的重復(fù)它們、驗(yàn)證他們”。［5］那些感動你、傷害你、震撼你的存在，也許永遠(yuǎn)沒有固定的答案，只是作為生活的縮影，在人生的航途中為生命填滿多樣的注腳。

三、結(jié)語

劉勰在《文心雕龍》中說道：“神思方運(yùn)，萬涂競萌，規(guī)矩虛位，刻鏤無形，登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)。”［6］《紅河》以它獨(dú)特的感情敘事維度異于其它故事片而令人回味、留戀，導(dǎo)演在影片最后設(shè)置的開放性結(jié)局，也使觀眾生發(fā)出無盡的思考。情滿邊城，就此擱筆，但震撼和感動卻從未停止。

《紅河》是章家瑞的“邊城”，也是所有在世俗間行走的人們心中的“邊城”，在塵囂喧鬧的世俗世界中行走，心靈難免會惹上灰塵，而我們卻在熒幕上看到了純真的阿桃。關(guān)于親情、愛情及宿命，這些在生命的輪回中不斷上演的每一種劇情，都是人生的佐料，或是甘甜、或是苦澀，都會讓你的人生不再平凡。

因?yàn)?，在電影上演之時，我們也在其中細(xì)細(xì)咀嚼著人生的每一種味道。

［1］戴錦華.猶在鏡中——戴錦華訪談錄.知識出版社，1999：51.

［2］黑格爾.美學(xué)（第三卷下）.商務(wù)印書館，1991：167.

［3］貝拉·巴拉茲.電影美學(xué).中國電影出版社，1979：185.

［4］愛德華·茂萊.電影化的想象.中國電影出版社，1989：114.

［5］李稚田.電影語言：理論與技術(shù).北京師范大學(xué)出版社，2005：250.

［6］劉勰.文心雕龍·神思.