新時(shí)期以來(lái)葉靈鳳小說(shuō)研究述評(píng)

李筱寅

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

新時(shí)期以來(lái)，作家研究取得了長(zhǎng)足的進(jìn)展，黃修己、劉衛(wèi)國(guó)主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史》在總結(jié)這方面研究的情況時(shí)談道，：“以前鮮為人知的林徽因、葉靈鳳、高長(zhǎng)虹、梅娘、鹿橋、徐訏、無(wú)名氏、蘇青、沉櫻、關(guān)露、邵洵美等人，也引起了研究界的注意?！保?］新時(shí)期對(duì)于葉靈鳳的研究，在史料挖掘和創(chuàng)作研究方面都取得了一定的成果。在史料挖掘方面，香港的研究者們對(duì)于葉靈鳳在港活動(dòng)作了細(xì)致地考訂鉤沉，厘清了這方面積存的歷史遺留問(wèn)題，重新恢復(fù)了作家的本來(lái)面目，為作家創(chuàng)作的進(jìn)一步研究創(chuàng)造了可能性，并打下了良好的基礎(chǔ)。而隨著葉靈鳳作品的重新出版，對(duì)于葉靈鳳小說(shuō)、散文創(chuàng)作的研究也在展開并不斷深入。葉靈鳳的小說(shuō)“情節(jié)撲朔迷離，結(jié)構(gòu)變化多姿，頗帶有新浪漫主義的風(fēng)味”，更重要的是，葉靈鳳的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)期自上世紀(jì)20年代中后期開始，至上世紀(jì)40年代末停止，貫穿了現(xiàn)代文學(xué)的三個(gè)時(shí)期，在創(chuàng)作風(fēng)格上也隨著時(shí)代思潮的變化發(fā)生了兩次轉(zhuǎn)折，作為創(chuàng)造社的“小伙計(jì)”，葉靈鳳深受元老浪漫主義思潮的影響，但又有所發(fā)展變化。作為海派前期的重要作家，葉靈鳳的小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)疑又促進(jìn)海派小說(shuō)的成熟。本文選擇新時(shí)期以來(lái)葉靈鳳小說(shuō)研究的成果，一一評(píng)述其得失，并在論述過(guò)程中盡可能開掘葉靈鳳小說(shuō)研究新的可能性。

一

在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，除了《姊嫁之夜》被選入1917-1927《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)三集》之外，葉靈鳳的小說(shuō)似乎沒(méi)有得到更多的關(guān)注，在可以看見的對(duì)于葉靈鳳小說(shuō)的評(píng)論中，只簡(jiǎn)單提及葉靈鳳小說(shuō)題材集中于描寫 “肉欲”（趙景深）或者“性的變態(tài)的心理”（鄭伯奇）。新時(shí)期以來(lái)，研究者開始關(guān)注葉靈鳳這類題材的小說(shuō)的倫理意義。1989年中國(guó)文聯(lián)公司出版的葉靈鳳的小說(shuō)選集 《愛(ài)的講座》［2］（作為《中國(guó)新文藝大系》補(bǔ)充參考叢書之一）書末所附編后記為孟瀚的 《葉靈鳳性愛(ài)小說(shuō)的意義》，1990年明天出版社出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)補(bǔ)遺書系》（孔范今主編）中，在所遴選的葉靈鳳的小說(shuō)后所附李夜平的《論葉靈鳳的小說(shuō)創(chuàng)作》［3］（同年刊載于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》第4期）就是這樣的研究。

孟文和李文產(chǎn)生于上世紀(jì)80年代末90年代初，由于人的重新發(fā)現(xiàn)，以及人道主義思潮的復(fù)歸，兩位研究者不約而同地關(guān)注葉靈鳳這類小說(shuō)題材所包含的倫理意義，這種性愛(ài)題材的意義就在于對(duì)封建倫理 （主要是宋明理學(xué)）的反抗。孟文認(rèn)為選擇這種題材的意義在于展現(xiàn)“人的自然情欲與禁欲主義的傳統(tǒng)性意識(shí)的對(duì)立，以及新的人道主義的性道德和違反傳統(tǒng)倫理的兩性關(guān)系”，李文也提到葉靈鳳小說(shuō)對(duì)“‘人’的性和欲的合理性的肯定，對(duì)既往“存天理、滅人欲”倫理秩序的虛弱、冷酷的反證，顯然具備著某種歷史的進(jìn)步性質(zhì)。”因?yàn)檫@種對(duì)于封建綱常的反抗，葉靈鳳對(duì)于性的描寫則是自然的，甚至是審美的，而不是流于猥褻。這正是一種新型的、進(jìn)步的性道德。當(dāng)然兩位研究者也看到了葉靈鳳小說(shuō)中人物的矛盾，孟瀚指出了葉靈鳳對(duì)于這些小說(shuō)中那些 “大多缺乏自我控制能力和清醒的自由意志”，或成為“本能的奴隸”，或?qū)Τ蔀椤敖髁x的犧牲品”的弱者抱有很深的同情，然而另外一方面對(duì)于放縱本能或者失去理性發(fā)生亂倫行為持有否定的態(tài)度。李文也看出了葉靈鳳小說(shuō)中的男女主人公，雖然“視愛(ài)情高于名譽(yù)和生命，卻并沒(méi)有把愛(ài)情等同于性本能肉欲的滿足”，相反則是追求靈的統(tǒng)一，在靈性的基礎(chǔ)上達(dá)到欲的和諧。這可以看做是葉靈鳳小說(shuō)創(chuàng)作中體現(xiàn)的理想的性道德，即追求愉悅感但不違背禁忌。一旦人們違背禁忌產(chǎn)生的性的愉悅，則是愉悅感與恥辱感并存。

在發(fā)掘葉靈鳳性愛(ài)小說(shuō)的倫理意義的過(guò)程中，兩位研究者觀察的出發(fā)點(diǎn)、角度決定了其方法途徑也不完全一樣。孟瀚完全關(guān)注題材的意義，因此，在方法的選擇上，他將葉靈鳳的小說(shuō)放置在古典文學(xué)作品 （諸如和 《金瓶梅》這樣一類作品比較“猥褻”的性描寫）中考察其“純潔性”，在與郁達(dá)夫、魯迅小說(shuō)的同類題材（如同樣描寫窺淫這類行為，較之郁達(dá)夫則更自然；關(guān)于“娜拉出走的問(wèn)題”，葉靈鳳的描寫更“進(jìn)步”）比較“進(jìn)步性”。而李夜平則較孟瀚更為注意創(chuàng)作手法的使用，以及葉靈鳳小說(shuō)中悲劇內(nèi)涵的發(fā)掘。

首先要肯定這類研究在特定時(shí)代的意義，沒(méi)有研究者們不遺余力的發(fā)掘，葉靈鳳小說(shuō)的研究是難以展開的。對(duì)于葉靈鳳性愛(ài)小說(shuō)倫理意義的發(fā)掘，有助于深化我們對(duì)于同類題材的理解，同時(shí)加深五四新文學(xué)中對(duì)于男女婚戀家庭題材小說(shuō)的理解。孟瀚在分析《女媧氏之遺孽》時(shí)強(qiáng)調(diào)了這部小說(shuō)涉及了五四文學(xué)較少涉及的問(wèn)題，即性與婚姻幸福的關(guān)系。這無(wú)疑豐富并且深化了家庭題材小說(shuō)的主題。不過(guò)也正因?yàn)闀r(shí)代的局限，研究者在論述葉靈鳳小說(shuō)性道德的問(wèn)題上，無(wú)疑加入了自己主觀的情感，這導(dǎo)致他們無(wú)法判斷葉靈鳳小說(shuō)中的理性是對(duì)于感性的一種壓抑還是一種引導(dǎo)，葉靈鳳小說(shuō)中的主人公并不是在講作家的自敘傳。而在論述時(shí)，研究者常常自覺(jué)不自覺(jué)地將作者當(dāng)成敘述者。這固然由于研究者經(jīng)歷十年浩劫，對(duì)于新的思潮出于慣性的抗拒，但在事實(shí)上也確實(shí)將研究導(dǎo)向狹隘的境地了。

作為文學(xué)研究者，更關(guān)心的是這種性道德在作家創(chuàng)作中表現(xiàn)的獨(dú)特性，即其形式創(chuàng)作的內(nèi)涵。葉靈鳳的小說(shuō)創(chuàng)作中，固然絕大多數(shù)以男女戀情為主，人物也或有千篇一律的毛病，然而這卻并不代表葉靈鳳的小說(shuō)創(chuàng)作是模式化的，或許對(duì)于性愛(ài)的發(fā)掘貫穿于葉靈鳳小說(shuō)創(chuàng)作的所有時(shí)期中，然而葉靈鳳所注重的，卻是男女性心理的不同類型，以及在不同情境下的不同表現(xiàn)。并且葉靈鳳的小說(shuō)，是向深處開掘的，這就有了《摩伽的試探》《曇花庵的春風(fēng)》《鳩綠媚》《落雁》這類古代或具有異域風(fēng)情的題材。還有像《國(guó)仇》與郁達(dá)夫等創(chuàng)造社元老所相聯(lián)系的作品。這也是為什么葉靈鳳筆下的男女雖然形象模糊，但卻形式多樣，并且富有韻味。可以說(shuō)是一些“有意味的形式”，鄭伯奇所言“葉靈鳳所注意的是故事的經(jīng)過(guò)，那些特殊事實(shí)的敘述頗有誘惑的效果”［4］正是如此。

李夜平指出的“葉靈鳳由上述描寫所表達(dá)出的性愛(ài)意識(shí)，是一個(gè)復(fù)雜的多層次的充滿著矛盾的思想構(gòu)體”，而這種復(fù)雜多層次的矛盾性，與其表現(xiàn)手法的豐富性是二而一的。早在古希臘時(shí)期，亞里士多德就認(rèn)為材料與形式之間，形式是根本的。［5］因?yàn)樾问缴系臉?gòu)筑，才彰顯了倫理問(wèn)題，形式問(wèn)題與道德問(wèn)題在20世紀(jì)70年代以來(lái)哲學(xué)界發(fā)生“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”后更清晰地揭示了出來(lái)。然而從形式分析最后上升到道德分析，這在大陸研究界似乎剛起步，由于史料發(fā)掘工作、研究者水平問(wèn)題，形式分析還不被看好。但史料的發(fā)掘絕不是沒(méi)有方向的，這也是葉靈鳳這樣一類在五四時(shí)期被忽略而在新時(shí)期被重新發(fā)掘出來(lái)的作家在未來(lái)研究中可被開發(fā)的潛力。

二

事實(shí)上，在上世紀(jì)八十年代的研究者中，已經(jīng)有人模糊地關(guān)注到了形式的問(wèn)題。1986年楊義的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》［6］，花比較長(zhǎng)的篇幅介紹葉靈鳳的小說(shuō)，在其創(chuàng)作的不同階段都有涉獵，除了介紹研究者關(guān)注較多的中篇《女媧氏之遺孽》之外，還介紹了《妻的恩惠》《拿勒撒人》《鳩綠媚》《落雁》以及兩部“革命文學(xué)”《神跡》和《紅的天使》等，可以說(shuō)對(duì)于其作品的介紹還是比較全面的。雖然多是情節(jié)的復(fù)述，不過(guò)在這種復(fù)述的過(guò)程中研究者展現(xiàn)了葉靈鳳創(chuàng)作自然獨(dú)特的風(fēng)貌。作為男性作家，葉靈鳳具有體察、模仿女性心理的能力，無(wú)論是《妻的恩惠》這類全知視角的靜觀還是《女媧氏之遺孽》中以第一人稱模仿女性，不僅可以看得出作家創(chuàng)作的素質(zhì)。同時(shí)也可加深對(duì)“女性文學(xué)”這一個(gè)概念的理解，并不一定女作家所寫的文學(xué)就一定是女性文學(xué)。而為什么在1930年前后的文學(xué)創(chuàng)作中就有了這樣的作品是更值得思考的問(wèn)題。研究者對(duì)于葉靈鳳迎合市民的通俗性質(zhì)明顯的作品如 《時(shí)代姑娘》《未完的懺悔錄》這樣一類作品雖然抱有否定的態(tài)度，但畢竟看到了作品中的通俗性。至于作者批判的態(tài)度，則是站在嚴(yán)肅文學(xué)的立場(chǎng)上的。對(duì)于那些架空想象的“革命文學(xué)”的評(píng)價(jià)楊義是中肯的。在分析完作品之后，楊義還特別談到了斯蒂芬遜、紀(jì)德等現(xiàn)代小說(shuō)家對(duì)于葉靈鳳的影響。文章對(duì)于《時(shí)代姑娘》在情節(jié)上作了分析，不過(guò)研究者只是為了說(shuō)明葉氏小說(shuō)創(chuàng)作技巧的高超，或許是研究者傳統(tǒng)文人“載道”的情結(jié)在作祟，技巧不過(guò)是小道，不足以開掘宏深的主題。因?yàn)檫@個(gè)原因，作者似乎將唯美主義“尊美抑善”的傾向等同于葉靈鳳對(duì)于小說(shuō)技巧的關(guān)注，并因此認(rèn)為葉靈鳳小說(shuō)創(chuàng)作中的性描寫完全是“滑向性欲挑逗、人欲橫流的泥淖”。研究者對(duì)于葉靈鳳評(píng)價(jià)是“才華不弱，格調(diào)卑庸”。這又一次體現(xiàn)了研究者身上具有的傳統(tǒng)文人的載道情結(jié)。

一樣是探討形式和小說(shuō)主題之間的關(guān)系，朱壽桐注意到了在葉靈鳳身上“情緒”和“趣味”的雙重體現(xiàn)，朱壽桐指出，一樣是“儒俗”，葉靈鳳更善于“在趣味的對(duì)象中尋繹出具有‘審美真誠(chéng)’意味的情與理來(lái)?！保?］研究者分析了《浴》《曇華庵的春風(fēng)》《明天》等小說(shuō)，指出了葉靈鳳創(chuàng)作中“趣味向情致”的轉(zhuǎn)換。研究者非常推崇《鳩綠媚》這篇小說(shuō)，在古怪新奇的材料中體現(xiàn)的是深沉的悲劇力量，作者通過(guò)葉靈鳳創(chuàng)作的這類小說(shuō)，分析了在葉靈鳳那類“愛(ài)至上”主題的小說(shuō)中一個(gè)“永恒的命題”：愛(ài)不是幸福。這雖然不能夠涵蓋葉靈鳳小說(shuō)創(chuàng)作的所有主題，但至少可以從這個(gè)概括中看出葉靈鳳小說(shuō)創(chuàng)作的嚴(yán)肅一面，即與啟蒙文學(xué)斬不斷的血緣關(guān)系，更可貴的是研究者看出了這種嚴(yán)肅的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)決定了其創(chuàng)作手法的多樣，以及語(yǔ)言的優(yōu)美。這決定了葉靈鳳的形式的倫理意義，甚至也可以說(shuō)是五四新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義命意的所在，啟蒙文學(xué)如果不能夠有適合的豐富的形式來(lái)表達(dá)，那么啟蒙又有什么意義呢？葉靈鳳文體的貢獻(xiàn)應(yīng)該在此吧？研究者的情感無(wú)疑是豐富深沉的，他無(wú)疑把自己的“情緒”一點(diǎn)帶入了論述中了，站在嚴(yán)肅文學(xué)的立場(chǎng)上，可能研究者僅能感覺(jué)到同傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)的那部分“趣味”而感受不到海派摩登的那一面的，不過(guò)這又何嘗不是一種深刻的偏執(zhí)呢？

和“情緒”一樣，在葉靈鳳創(chuàng)作中“趣味”的構(gòu)成也同樣復(fù)雜，固然有異域文學(xué)或傳統(tǒng)文學(xué)的影響有關(guān)，但也逃脫不了物化的“上海摩登”的引力，完全不考慮葉靈鳳小說(shuō)創(chuàng)作中商業(yè)性的因素是不可能的，但如果將其歸結(jié)為“消費(fèi)主義”或“趣味主義”思潮中的一個(gè)，難免喪失其對(duì)創(chuàng)作研究的具體性，而且在這種所謂“思潮”的觀照下，總免不了泛泛而談。分析葉靈鳳小說(shuō)文本的構(gòu)成和模式，是有難度的，但也是必要的。

臺(tái)港以及海外學(xué)者多少能注重到形式文化分析，大約“性愛(ài)”問(wèn)題在他們那里已為陳?ài)E，不值得或不屑于去談了。李歐梵就聲稱讀了葉靈鳳的作品后，不過(guò)“加了一點(diǎn)肉欲”，“實(shí)在找不出特別大膽頹廢之處”。李歐梵所謂的“頹廢”和其現(xiàn)代性的研究不無(wú)關(guān)系，之所以認(rèn)為葉靈鳳小說(shuō)不夠“大膽”，不如說(shuō)其文學(xué)的結(jié)構(gòu)不夠成熟，不具備“現(xiàn)代性”。撇除掉其文章預(yù)設(shè)的理論框架，李歐梵倒是注意到了文學(xué)結(jié)構(gòu)對(duì)于文化的批判功能。在《現(xiàn)代性的追求》［8］中通過(guò)對(duì)葉靈鳳未完成的小說(shuō)《禁地》的分析，李歐梵注意到在描繪中那雙性戀的俊美男子衣飾上虛浮的傾向。《現(xiàn)代性的追求》的追求中，盡管在文化上居高臨下，李歐梵卻對(duì)這未完成的作品充滿了困惑：“為什么葉靈鳳寫不完這篇小說(shuō)？是他沒(méi)有時(shí)間寫，還是他的寫作技巧無(wú)力駕馭這種人物？頹廢文學(xué)中這種人物的藝術(shù)資源又在何處？”

到了《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)1930-1945》［9］（以下簡(jiǎn)稱《上海摩登》）中，雖然沒(méi)有決然放棄“現(xiàn)代性的追求”，不過(guò)對(duì)于“現(xiàn)代性”的認(rèn)識(shí)大約已經(jīng)從哲學(xué)的轉(zhuǎn)向了文化的，研究者似乎要說(shuō)明的是，葉靈鳳試圖在創(chuàng)作中尋找出一種和“浮紈”（李歐梵把dandy翻譯為“浮紈”）形象對(duì)稱的敘事模式，在《現(xiàn)代性的追求》中所提到的困惑，李歐梵似乎找到了答案，他認(rèn)為這未必是作者技巧的原因，而是和文化記憶有關(guān)。在葉靈鳳創(chuàng)作這個(gè)“浮紈”形象的時(shí)候，文化記憶里面有傳統(tǒng)文學(xué)一面在作祟。不過(guò)對(duì)于中西文化的沖突，李歐梵似乎沒(méi)有什么興趣，他更熱衷于尋找這文化記憶中白面書生所蘊(yùn)含的情色意味。至于為什么古典文學(xué)中蘊(yùn)含的男色，就不能夠創(chuàng)造一個(gè)“上海摩登”的浪蕩子呢？由于葉靈鳳沒(méi)有寫完，也沒(méi)有這方面的創(chuàng)作談，就無(wú)從得知了。而如果要從文化史的角度查考，這恐怕要下很大的功夫，中西兩種文化史，作家受到的影響都要放進(jìn)去考察，難度是極大的。

李歐梵寫《上海摩登》，也是新世紀(jì)以后的事情了，在這之后的形式分析，似乎符號(hào)化的傾向更明顯，不獨(dú)文本，連作者葉靈鳳都自己都難幸免于dandy之難，也符號(hào)化了。徐明瀚的《唯美者方可入目/幕：現(xiàn)代品味/西洋美感之理想她者——以葉靈鳳其人及其小說(shuō)畫作 〈永久的女性〉為例》［10］（把葉靈鳳本人都算作上海浪蕩子了，文章在運(yùn)用眈締理論分析這種美學(xué)觀如何被建構(gòu)的時(shí)候是很細(xì)致的，看得出研究者在意的是現(xiàn)代文明對(duì)于美感的要求。這與傳統(tǒng)審美觀的非功利的要求無(wú)疑是不同的。不過(guò)在對(duì)于作家作品的研究中，這種方法也只是作為借鑒罷了，不可以過(guò)度地使用，以免脫離了文學(xué)史。

城市文化的分析在這類上海摩登中也不新鮮，不過(guò)在鄺可怡的《上海跟香港的對(duì)立——讀〈時(shí)代姑娘〉、〈傾城之戀〉、〈香港的情與愛(ài)〉》［11］（中，將人物的行動(dòng)放在城市中，來(lái)探討城與人的關(guān)系，這也可算是一種不脫離文本的穩(wěn)健的做法了?！澳壤吆笤趺崔k”與城市記憶聯(lián)系起來(lái)，并且在對(duì)于這三部作品人物的比較中拉出一條線，也算是將葉靈鳳的小說(shuō)放置在主題史中研究了，并不曾脫離文學(xué)而往社會(huì)學(xué)方向一去不回。

新時(shí)期以來(lái)在葉靈鳳小說(shuō)研究中間，無(wú)疑還存在著一些問(wèn)題。由于新時(shí)期以來(lái)，葉靈鳳的小說(shuō)研究是作為“類”出現(xiàn)的（如在浪漫主義思潮、頹廢思潮、趣味思潮或是海派文化），將其擺放在某種思潮流派中，大多是與其人的文學(xué)活動(dòng)或者其創(chuàng)作的題材有關(guān)。但對(duì)于其創(chuàng)作手法的探討鮮有問(wèn)津者，可以說(shuō)，作為小說(shuō)創(chuàng)作者的葉靈鳳還沒(méi)有完全在研究史中獨(dú)立出來(lái)。對(duì)于作者或者研究者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是尷尬的。文學(xué)史上許多作家難以定位，影響人們對(duì)新文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)知，同時(shí)作為創(chuàng)作者其對(duì)于文學(xué)史真正的意義恐怕也不會(huì)很好得到彰顯。真正難以獨(dú)立的原因，一來(lái)史料挖掘的功夫還須加深，作者缺少一本詳細(xì)的傳記，二來(lái)對(duì)于作品的研讀還不是很深入，不能夠?qū)⑵浞旁谝粋€(gè)審美史中考察。做好這幾樣基礎(chǔ)工作之后，無(wú)疑是有利于將其放回思潮史中的。作家背后的問(wèn)題，依舊是思潮流派的問(wèn)題，只有如此，文學(xué)史的研究也才會(huì)產(chǎn)生更新更深遠(yuǎn)的東西。

［1］黃修己，劉衛(wèi)國(guó).中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史（下冊(cè)）.廣東人民出版社，2008.

［2］葉靈鳳.愛(ài)的講座.中國(guó)文聯(lián)出版社，1989.

［3］李夜平.論葉靈鳳的小說(shuō)創(chuàng)作.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1990，4.

［4］鄭伯奇.1917-1927中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)三集·導(dǎo)言.良友圖書公司.

［5］朱光潛.西方美學(xué)史（上卷）.人民文學(xué)出版社，1979.

［6］楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史（一）.人民文學(xué)出版社，1986.

［7］朱壽桐.情緒：創(chuàng)造社的詩(shī)學(xué)宇宙.上海文藝出版社，1990.

［8］李歐梵.現(xiàn)代性的追求.三聯(lián)書店，2000.

［9］李歐梵.上海摩登：一種新都市文化在中國(guó)1930-1945.北京大學(xué)出版社，2001.

［11］徐明瀚.唯美者方可入目/幕：現(xiàn)代品味/西洋美感之理想她者——以葉靈鳳其人及其小說(shuō)畫作 《永久的女性》為例.文化研究月報(bào)，2006，57.

［12］鄺可怡.上海跟香港的對(duì)立——讀《時(shí)代姑娘》、《傾城之戀》、《香港的情與愛(ài)》.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2007，4.