論穆旦詩歌“夢想”母題和其精神路向

陳鳳婷

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

穆旦的詩歌給人的感覺大都是壓抑、深邃、晦澀，詩人喜歡使用“荒原”、“野獸”、“寂寞”、“死亡”等詞，穆旦的詩歌充滿著焦灼、內(nèi)心矛盾的張力，但我們還是能從他的詩歌中找到荒原、絕望背后的希望母題。母題，在西方文論的解釋中，鮑特金說“有一些異彩具有一個特殊形式或模式，這個形式或模式在一個時代又一個時代的變化中一直保存下來；并且，這個形式或模式是與被這個題材所感動的人的心靈中那些感情傾向的某一模式或搭配相應(yīng)的，我們可以斷定詩歌中這樣的一些題材的一致性”（《悲劇詩歌中的原型模式》見《神話一原型批評》）。夢想即是本文討論的母題，本文的夢想，限定指漂泊的心靈，在漫長的人生路途中隨時可以止泊、休憩的地方。簡而言之，是心靈獲得安慰的地方。本文以1940—1945年穆旦的詩歌文本為對象，梳理、歸納詩人內(nèi)心“夢想”的流變過程，借以探索詩人在這一時期的精神路向。

一

1940 年到1945年這段時間，穆旦對現(xiàn)實的生存狀態(tài)充滿憤恨。這種激憤雖然充斥著40年代前期的穆旦的詩歌，但是我們細(xì)心尋找，還是可以在他的暴躁的主音外，尋覓到詩人內(nèi)心深處安放的小小的夢想。夢想雖然是微音，但終歸是詩人的心跡使然，我們嘗試通過對詩人內(nèi)心世界夢想的梳理，探索詩人在這段動蕩年代的精神路向。

40年代初期，剛走出校園的穆旦內(nèi)心保留著一份“異方的夢”。這可能和詩人早期所受浪漫主義影響有關(guān)，或是年輕的詩人對于未來滿懷著憧憬。但現(xiàn)實太讓人疲乏，周遭是“污穢”、“臟水洼”和“死耗子”，每天的生活是圍繞日用品打轉(zhuǎn)，“生活是疲憊的”，但是詩人還是堅定的說出了“我必須追求”。在污濁的現(xiàn)實面前詩人喊出了不與之同流合污的強音，詩人想去的地方，“大野里永遠(yuǎn)散發(fā)著日炙的氣息，使季節(jié)滋長，那時候我得以自由，我要在蔚藍的天空下酣睡”。詩人“異方的夢”有時還指向“美麗的真理”，或者包容萬象的“大?！保ā氨憩F(xiàn)了一切而又歸于無有”，（見《海戀》）。歸納起來，這些讓詩人內(nèi)心棲息的“異方的夢”，可以幫助詩人暫時躲避現(xiàn)實的苦悶，在詩人疲憊的時候，完成從現(xiàn)實的出逃。

然而個人的美好夢想太容易被殘酷的現(xiàn)實輕易擊碎，靈魂的疲倦終于席卷來了，“呵，我覺得自己在兩條鞭子的夾擊中，我將承受哪個？陰暗的生的命題……”（《蛇的誘惑》），穆旦由一個理想主義者蛻變?yōu)橐粋€悲觀主義者。這時候穆旦開始把目光從理想的烏托邦之鄉(xiāng)轉(zhuǎn)向生活在古老的華夏土地上的廣大勞動人民，“人民”（有時候是“母親”）成了穆旦投注自己夢想的對象。穆旦筆下的人民充滿了歷史的滄桑感，他們一代代默默在祖先耕種的土地上勞作，他們是堅忍的化身，“誰家的兒郎嚇哭了，哇——嗚——嗚——從屋頂傳過屋頂，他就要長大了漸漸和我們一樣地躺下，一樣的打鼾”［1］。人民的生活是在被世界遺忘的角落里，他們貧窮而無知的繁衍著生存著，“抗拒著荒涼，叢聚著”（見《小鎮(zhèn)一日》）。同時，人民的身上卻有著書寫歷史的強大本能，他們默默挑起了歷史的重?fù)?dān)，“多少朝代在他的身邊升起又降落了，而把希望和失望壓在他身上”（見《贊美》），穆旦堅信，我們的民族因為這樣樸實的人民而再次充滿希望，“我要以帶血的手和你們一一擁抱。因為一個民族已經(jīng)起來”。穆旦同樣感激著“我們地母親”，她帶給我們的祥和的溫暖，因為她，“從田野到田野，從屋頂?shù)轿蓓敚粋€綠色的秩序，我們底母親，帶來自然底合音”（見《春底降臨》）。歷史證明，人民最終取得了勝利，一面象征勝利的旗幟“我們愛慕你，如今屬于人民”（見《旗》）?！叭嗣瘛背袚?dān)了穆旦在這個憂思多難時代的理想抱負(fù)。

穆旦從緬甸戰(zhàn)場的鬼門關(guān)歸來，身心劇變，具體情形可參考易彬的《從“野人山”到“森林之魅”—穆旦精神歷程（1942—1945）考察》［2］。 由于對整個現(xiàn)代文明的極度失望，穆旦放逐自己的夢想在上帝的懷抱里。尤其在1942年8月之后，穆旦擯棄了之前的輕浮的夢想，他感到之前自己是“幻想底乘客”（見《幻想底乘客》）。穆旦的詩友王佐良曾談到：“穆旦對于中國新寫作的最大貢獻，照我看，還是在他的創(chuàng)造了一個上帝?！保?］穆旦詩歌中的上帝，雖然都是自我投射的對象，但卻有明顯的前后變化。在前期詩作像《我向自己說》中，上帝是作者更高人格的化身，穆旦藉以上帝思考社會問題?！拔摇睂ΜF(xiàn)實越來越心灰意冷，但是面對“命定的綿羊的位置”，“我”還是要奮起反擊，“我僅存的血正惡毒地澎湃”，這是一種反抗的精神。從1943年《祈神二章》開始，穆旦真正的宗教情懷開始流露，上帝成為解除現(xiàn)實痛苦的主神，“在我們的面前有一條道路……如果我們能夠看見……”，在穆旦低語的祈禱中，他看見了上帝，“在一無所有里如今卻見你隱現(xiàn)……你的笑刺痛過我的悲哀”（見《憶》）?！吧系邸背闪四碌┬撵`的避難所。

1940到1945 年是一個王綱解紐的時代，作為個體的“人”，穆旦三次變更自己的夢想歸宿地，由此可見詩人和現(xiàn)實之間是一種緊張的關(guān)系，那么詩人和現(xiàn)實之間的關(guān)系，是怎么樣的呢？

二

穆旦夢想的指歸由“異方的夢”、“人民”到“上帝”，變換的過程看起來是在不斷更替新的對象，夢想崩潰、替換的危機實則是穆旦內(nèi)心的焦灼的體現(xiàn)，還原到歷史本來層面，這是現(xiàn)實不斷被解構(gòu)的過程。我們在這個夢想不斷建構(gòu)、現(xiàn)實逐漸消解的過程中，還原穆旦當(dāng)時的心境。

追求“異方的夢”的穆旦，對現(xiàn)實抱有幻想，他相信憑自己的滿腔熱血可以改變現(xiàn)實，但是個人對抗強大現(xiàn)實的失敗，注定詩人要歷經(jīng)個體分裂的悲劇性的體驗。1940年即將走出大學(xué)校門的穆旦，作為一個知識分子夢想著“異方的風(fēng)景”。穆旦迫切想要改變現(xiàn)狀，他在《玫瑰之歌》中詛咒“我們的太陽也是太古老了”。即使他的熱情被消磨了，變?yōu)樗枷肷系摹耙粋€老人”，他依然關(guān)注著“我總念著我孩子們未來的命運”，（見《漫漫長夜》）。據(jù)陳伯良的《穆旦傳》中記載，“（穆旦）表面上不問政治，也沒有參加共產(chǎn)黨的外圍組織群社，但他是一個‘左派’。他有意識的學(xué)過俄文”［4］。從這些史料中也可印證穆旦積極變革現(xiàn)實的心態(tài)；而現(xiàn)實卻是如此頑固不化的堅硬，穆旦慢慢體味到了城市生命精神的空虛、匱乏、墮落，夢想和現(xiàn)實之間的裂痕越來越大?！拔摇毕胍獙ふ乙环N有意義的生活，但事實是“我”每天不得不徘徊在一堆日用品中間，心靈除了空虛還是空虛。作為對現(xiàn)實感到失望的思想上 “一個老人”，周遭的狀況讓人厭惡，“那些淫蕩的夢游人，莊嚴(yán)的幽靈，拖著僵尸在街上走的”（見《慢慢長夜》），可是老人的孩子們卻戰(zhàn)斗去了，“我的可愛的孩子們?nèi)阒量?，他們?nèi)⑺滥浅匀说暮１I”。一邊是對現(xiàn)實的無能為力的哀嘆，一邊是和現(xiàn)實的不斷搏擊。當(dāng)放飛的一個個夢想都被現(xiàn)實嘲弄、擊碎后，詩人漸漸明白當(dāng)下生存狀態(tài)的麻木沉淪，個體的“我”開始對自己的懷疑、分裂，直到詩人承認(rèn)“異方的夢”破產(chǎn)。在《我》中，詩歌不停流露孤獨、殘缺的感覺，以及尋找不到“我”的悲哀，“幻化的形象，是更深的絕望，永遠(yuǎn)是自己，鎖在荒野里，仇恨著母親給分出了夢境?！蹦碌?0年后在一封信中談到：“舊社會中，青年人如陷入泥坑里的豬而又自認(rèn)為天鵝，必須忍住厭惡之感來謀生活，處處忍讓，把自己的理想都磨完了，由幻想是花園而為一片荒原?！保?］這是作者談《還原作用》的一些文字，從中我們可以照見穆旦對現(xiàn)實由憧憬到破產(chǎn)的情感經(jīng)歷。

救亡是40年代知識分子書寫的主旋律，穆旦自覺描寫背負(fù)民族希望的“人民”形象，他對“人民”的審視是辯證的，他對現(xiàn)實表現(xiàn)更多的是承擔(dān)。1940年下半年，日軍進攻越南，云南立即從之前的戰(zhàn)時“大后方”變?yōu)榍把仃嚨兀?941年皖南事變、香港淪陷和英國對滇緬公路的封鎖，時局越來越緊迫。據(jù)陳伯良《穆旦傳》提供的資料，“（1941年）1月10日，也即開學(xué)不久，穆旦和他的同事們——敘永分校的三十八位助教，曾聯(lián)名提出要求增加津貼”［6］。這表明穆旦開始投入到現(xiàn)實的斗爭中，他逐漸放棄之前“小我”不切實際的幻想，把目光投向苦難土地上的廣大人民。穆旦在歌頌“人民”中并沒有喪失理性的思考，穆旦筆下的“人民”是一個復(fù)雜的詞語，他們是愚昧、惰性、歷史的堅韌、剛強的血統(tǒng)等的化身，他們的身上不僅僅像同時代其他詩人歌唱的那樣充滿了光明的希望和力量，穆旦對于“人民”的思考，更多的是他們身上濃重的民族苦難意識。詩作《在寒冷的臘月的夜里》描寫北方的一個夜晚的小村莊，人們一代代默默的生息著，一個哇哇啼哭的嬰孩，“他就要長大了漸漸和我們一樣地躺下，一樣地打鼾”，人民的歷史命運在苦難的重壓下似乎沒有光明的輪回著。但是另一方面，人民的身上也滲透著歷史的忍耐性，“在門口，那些用舊了的鐮刀，|鋤頭……靜靜地，正承受雪花的飄落”。這種充滿苦難耐性的民族，正是充滿希望的象征。就像《贊美》中，詩人所贊揚的一個充滿苦難的民族的潛在力量，因為他們“一個民族已經(jīng)起來”。穆旦對人民命運的思考，更深層面上體現(xiàn)的是他對人類命運的思考，這其中滲透著穆旦濃烈的生命悲劇意識。穆旦以這種悲天憫人的情懷，來關(guān)照蕓蕓眾生的時候，他發(fā)現(xiàn)“人民”的身上有許多他無法接受的性格，比如民族的劣根性，在《鼠穴》中，詩人尖銳的指出“我們是不敗的英雄，有一條軟骨”，這樣的人民在啃食著“所有的新芽和舊果”。在《裂痕》的結(jié)尾，詩人發(fā)出了絕望的呼告“那改變明天的已為今天所改變”。由此可見，穆旦對“人民”的書寫又是極為悲觀的，在這種希望和失望的張力之間，穆旦的內(nèi)心在痛苦的掙扎、斗爭著。

穆旦詩歌中“上帝”的身影是復(fù)雜的，信仰上帝是穆旦尋求精神突圍的一個策略，直到穆旦敢于直面慘淡的人生現(xiàn)實。穆旦性格里非常愛國，“1942年2月……以一介文弱書生，出征緬甸抗日戰(zhàn)場?！保?］鬼門關(guān)歸來的穆旦，對于往昔與現(xiàn)實戰(zhàn)斗的激情不見了，胡康河谷（野人山）的慘烈回憶穆旦心靈的打擊極大，我們從他的詩歌中就感受得到。在《阻滯的路》中，詩人疲憊的說，“我要回去，回到我已迷失的故鄉(xiāng)，趁這次絕望給我引路”。面對豺狼虎豹的現(xiàn)實，唯一的聲音是“活下去，在這片危險的土地上”（見《活下去》）。在這之前，穆旦的詩歌中也有上帝的身影，上帝僅僅作為詩人關(guān)照當(dāng)下生存狀態(tài)的一個視點、媒介，像《蛇的誘惑》，詩人模仿《圣經(jīng)》“創(chuàng)世紀(jì)”篇章，寫人在現(xiàn)世中所經(jīng)受的物質(zhì)利益對人的靈魂的第二次誘惑。但是1943年的《祈神二章》，卻是詩人投入全部的宗教熱情寫成的長詩，在對神的禱告聲中，詩人痛苦的受難的心靈得以平息。其實，信仰上帝不過是詩人“在信仰缺失的慌亂中的臨時救濟策略”［8］，在尋找靈魂歸宿的過程中，詩人一直都是不斷直面人生的困境，并且尋找突圍的方法，所以，“上帝”只是穆旦詩歌創(chuàng)作的背景。在精神創(chuàng)傷過后的兩年，就是1945年，詩人逐漸開始了對人生、現(xiàn)實的直面，尤其是抗日戰(zhàn)爭取得勝利，更是帶給詩人心靈“突圍”現(xiàn)實的巨大勇氣。與之前不同的是，歷經(jīng)了生死考驗的詩人，在直面現(xiàn)實的時候，大有一種魯迅的“反抗絕望”的氣質(zhì)。他對當(dāng)下的時局采取的是諷刺、嘲弄的態(tài)度，幾乎不抱幻想，只是做盡可能深刻的揭露。最突出的就是《通貨膨脹》，對國統(tǒng)區(qū)通貨膨脹籠罩的戲謔、嘲諷。穆旦的內(nèi)心到這個階段，基本上已經(jīng)強大到可以直面慘淡的人生。

自此，穆旦完成了自己對現(xiàn)實的重建過程，穆旦由一個對現(xiàn)實抱有幻想的知識分子，成長為時代的孤獨戰(zhàn)斗者。穆旦試圖通過不斷的建構(gòu)自己的夢想，來達到和現(xiàn)實的溝通、和解，展現(xiàn)了作為詩人的知識分子復(fù)雜的精神路向，并且穆旦把這種精神路向做了詩化的升華。1945年后穆旦開始大量書寫現(xiàn)實世界，他的詩歌逐漸轉(zhuǎn)向深沉、穩(wěn)重、成熟，拋棄對現(xiàn)實持有夢想，更多的開始干預(yù)現(xiàn)實、直面現(xiàn)實，這種詩歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)變我們通過對他的“夢想”母題的梳理，已經(jīng)可以窺視到端倪。

［1］穆旦.在寒冷的臘月的夜里.穆旦詩全集.中國文學(xué)出版社，1996：95.

［2］易彬.從“野人山”到“森林之魅”——穆旦精神歷程（1942—1945）考察.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2005，3.

［3］王佐良.一個中國新詩人.文學(xué)雜志，2004，2.

［4］陳伯良.穆旦傳.浙江人民出版社，2004，50.

［5］郭保衛(wèi).書信今猶在詩人何處尋——懷念查良錚叔叔.一個民族已經(jīng)起來.江蘇人民出版社，1987，179.

［6］陳伯良.穆旦傳.浙江人民出版社，2004，55.

［7］陳伯良.穆旦傳.浙江人民出版社，2004，65.

［8］王毅.圍困與突圍：關(guān)于穆旦詩歌的文化闡釋.文藝研究，1998，3.