陳金花
(東營職業(yè)學(xué)院,山東 東營 257091)
《青銅葵花》延續(xù)了曹文軒小說一貫采用童年視角與鄉(xiāng)村記憶的特點(diǎn),以人民公社化時(shí)期純樸、落后的農(nóng)村景象為背景,描述了兩個(gè)農(nóng)家少年經(jīng)受苦難的歷程和各自顯示的風(fēng)度。七歲的孤女葵花被十一歲的啞巴男孩青銅一家收養(yǎng),兩個(gè)孩子從此成了兄妹相稱的好朋友。他們遭遇過火災(zāi)、水災(zāi)、蝗災(zāi)的摧殘,但卻在苦難的折磨中傲然挺立。在貧窮但不乏快樂的日子里,他們一起生活,一起長大。五年后,葵花被召回城市,從此啞巴青銅常常遙望蘆葦蕩的盡頭,遙望妹妹葵花所在的方向,在深切的思念中,青銅“張開嘴巴,用盡平生力氣,大喊一聲:葵——花!”小說中作者對美好人性、對苦難對真情的細(xì)膩描繪和詠嘆,猶如一股溫暖清澈的泉水,滋潤并純凈著每一位讀者的眼睛與心靈。
《青銅葵花》最先給人以觸動(dòng)的是它所表現(xiàn)出來的人性之美。小說中的人物是那么的質(zhì)樸、善良、勤勞與堅(jiān)強(qiáng)。主人公青銅,火災(zāi)使他不再說話,但他非常聰明、善良與堅(jiān)強(qiáng)。青銅在沉默中無微不至地呵護(hù)著妹妹葵花,幾乎為她奉獻(xiàn)了自己的一切。青銅的家窮,不能供兩個(gè)孩子同時(shí)上學(xué),為了能讓葵花上學(xué),青銅像是早就想好了,用表情、手勢準(zhǔn)確無誤地告訴奶奶、爸爸和媽媽:“讓妹妹上學(xué)。我不用上學(xué)。我上學(xué)也沒有用。我要放牛。只有我能放牛。妹妹她小,她不會放牛?!彼坏炎约簤裘乱丫玫纳蠈W(xué)機(jī)會讓給了非親非故的葵花,而且自覺地承擔(dān)起了護(hù)送葵花上下學(xué)的責(zé)任。為了讓葵花照一張相,青銅在寒冷的冬天里每天背著十幾雙蘆花鞋到鎮(zhèn)上賣,即使被寒風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖,也毫無怨言。為了多攢一些錢,他賣掉了自己腳上的一雙新蘆花鞋,在漫天飛舞的大雪天,從一尺厚的雪地里赤腳跑回家。為了讓葵花看馬戲,青銅不惜與人打架,流著鼻血扛著妹妹看馬戲,在又悶又熱的人群中苦苦支撐??词卮妮蕴铮妮詤s被嘎魚家的鴨子吃掉了,青銅寧愿挨爸爸打,把責(zé)任攬到自己身上。蘆葦蕩中,葵花走丟了,青銅為尋找葵花急得快要瘋了。為了讓葵花吃到一點(diǎn)葷腥,青銅忍饑為妹妹打野鴨。葵花孤身一人離家去江南撿銀杏,為等妹妹安全回家,青銅每天夜里提著燈籠守候在油麻地的大橋上,“那只紙燈籠,亮在路上,亮在水上,也亮在油麻地人的心上……”
小說的另一主人公葵花,三歲喪母,從小和爸爸相依為命??墒窃谒邭q的一天卻突然得到了爸爸死亡的消息,那天爸爸落水了,很多人都在水底搜尋落水者,葵花一眼就看到了水面上漂動(dòng)的畫稿,她知道那是爸爸的畫,落水的一定是爸爸,于是她號啕大哭,不過最終她還是堅(jiān)強(qiáng)地活了下來,和青銅一起面對美好的世界??ü郧煽蓯?,聽哥哥的話,在青銅一家的精心呵護(hù)下,成長得非常優(yōu)秀。她非常珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會,努力地學(xué)習(xí),放學(xué)后教青銅認(rèn)字。知道家里經(jīng)濟(jì)困難,為了減輕家里的負(fù)擔(dān),她寧愿輟學(xué),故意考低分。為了給奶奶湊錢治病,葵花跟隨大人們到江南去撿銀杏,她只掙到些面值很小的票子,卻以為“掙了很多很多的錢!”她還不懂得金錢的價(jià)值,她只懂得愛的責(zé)任……這一樁樁一件件的事表達(dá)著葵花對青銅一家的感激與深深的愛。
最讓人感動(dòng)的是青銅的奶奶、爸爸和媽媽。爸爸寬厚,媽媽溫柔,奶奶德高望重,他們都那么的樸實(shí)、淳厚和正直。他們家是村里最窮的,在自己一家人生活非常拮據(jù)的時(shí)候,他們堅(jiān)定地收養(yǎng)了葵花。生活雖然艱苦,但他們?nèi)匀粡难揽p中積攢出一點(diǎn)供孩子上學(xué)的費(fèi)用,但是學(xué)費(fèi)只夠一個(gè)人的,一家人又陷入了一次抉擇,但是,他們還是又一次把機(jī)會送給了幸運(yùn)的葵花。在無情的歲月里,青銅一家人齊心協(xié)力,為撫養(yǎng)葵花費(fèi)盡了心血。他們一家人和睦相處,盡管窮,卻是大麥地村最幸福的一家人。每次當(dāng)這個(gè)家庭如一艘小船遭遇風(fēng)浪陷入困境時(shí),作為 “船長”的奶奶很快一次次地給大家指明前進(jìn)的方向,鼓起生活的信心,從遭遇洪水到重建家園,從三月蝗災(zāi)到忍饑挨餓,奶奶為了一家人的生活,多次偷偷地變賣伴隨自己一生的心愛首飾,為家人帶來生存的希望。奶奶就像家中那頭辛辛苦苦、任勞任怨的老牛,在家庭和青銅最需要幫助時(shí),總能顯示出自己的靈性來;當(dāng)家庭走出困境后,奶奶像完成了自己的使命一樣走完了生命的歷程,悄悄離開了她心愛的家人。
小說最后寫道:“在水簾下往大草垛跑動(dòng)的分明就是葵花,青銅無聲無息地躺在地上。不知過了多久,他醒來了,他張開嘴巴,用盡平生力氣,大喊一聲:葵——花!”至此,作者將人間真情渲染到了及至。當(dāng)葵花被迫回城后,青銅一連幾天坐在大草垛上發(fā)呆,恍惚中他看見葵花向自己跑來,他用盡全身的力氣,喊出了妹妹的名字。出于對妹妹葵花深深的愛與思念,啞巴青銅竟然奇跡般地會開口說話了。
都說血濃于水,但比血更濃的東西是人與人之間美好的感情,那是從心底流露出的最真摯的感情,沒有利益可圖,只有單純的愛。《青銅葵花》首先呈現(xiàn)給讀者的是純凈的人性美,這不僅僅是對人性美的謳歌,在物欲橫流的今天,更是對人性美的一種召喚。
《青銅葵花》最震撼人心的是它帶給人們的悲劇快感。小說里幾乎沒有關(guān)于歡樂的描寫,取而代之的是苦難,翻開目錄,幾乎每一個(gè)章節(jié)都蘊(yùn)含著災(zāi)難。主人公青銅與葵花都經(jīng)歷了人間最不幸的遭遇:先說青銅,一場大火使年幼的青銅變成了啞巴。一場特大水災(zāi)又使青銅一家失去了賴以安身的房屋,沒有了住房,年僅十二歲的青銅只好跟著爸爸去海邊割草蓋房。一場罕見的蝗災(zāi)使大麥地人陷于饑餓的困境,更讓青銅一家雪上加霜。蝗災(zāi)后青銅家揭不開鍋,兄妹倆只得吃野菜,嚼蘆根,打來野鴨又被嘎魚一家冤枉是小偷……再說葵花,葵花三歲失去母親,七歲時(shí)湍急的水流又奪去了她父親的生命,她成了孤兒。干校的人無法照顧葵花,在老槐樹下,可憐的葵花等了一天才終于被貧窮的青銅一家領(lǐng)養(yǎng)……兩個(gè)年幼的孩子都經(jīng)受了人間的大苦大難。
小說中描寫苦難的事件還有很多:村里窮得家家戶戶幾乎都不可能多出一個(gè)人的口糧。為看一場電影要趕到別的村子,甚至受別人的欺負(fù)。照片不是人人能拍,時(shí)時(shí)能拍,青銅一家要拍一張照片必須趕做一個(gè)冬天的蘆花鞋,青銅要在冰天雪地的橋頭迎風(fēng)賣鞋。許多家庭的孩子大都沒有新衣服穿,沒有足夠的油燈照明……
但是人的堅(jiān)強(qiáng),以及人與人之間的情誼又讓這些災(zāi)難顯得微不足道。在大苦大難面前,青銅沒有退縮,不聾卻啞的殘疾,更磨練了他正直善良、堅(jiān)韌剛強(qiáng)、天真坦蕩的品性。大年初一,為讓葵花能夠戴上銀項(xiàng)鏈上臺報(bào)幕,貧窮的青銅用屋檐上的冰凌做了一串冰項(xiàng)鏈,“那一刻,時(shí)間停止了流淌”,葵花淚眼朦朧,天地都為之動(dòng)容。為了讓葵花晚上可以寫作業(yè),青銅寧愿自己的頭是個(gè)鳥窩,捉螢火蟲做南瓜花燈,那十盞南瓜花燈,凝聚了青銅的智慧與真愛,照亮了葵花幸福的童年。奶奶為了省下一個(gè)人的口糧,也為了給兩個(gè)孩子添身新棉衣,老大年紀(jì)還去遠(yuǎn)方的妹妹那兒幫人摘棉花。一場狂風(fēng)暴雨來臨后,人們必須自己去砍一捆一捆的金茅草蓋房,嘴里說的是“一切都會好起來的”,繼續(xù)不停歇地忙碌著。三月蝗災(zāi)到來后,家里的米要一粒一粒數(shù)著下鍋,到最后只能靠挖蘆根充饑,可是他們誰也“不說餓”。在饑荒最危急時(shí),村長集合村民高唱雄壯的歌,號召大家“把腰桿挺直,挺成一棵樹!”這是小說中最有力量的一句話,堪稱小說的脊梁,這一場景顯示的不僅僅是個(gè)人,而且是整個(gè)民族對待苦難應(yīng)有的強(qiáng)勁風(fēng)度。
好些時(shí)候,“我們忽視了苦難的必然性,忽視了苦難對于我們生命的價(jià)值,忽視了我們在面對苦難時(shí)的風(fēng)度,忽視了我們對苦難的哲理性的理解,因此,當(dāng)苦難來臨時(shí),我們只能毫無風(fēng)度地叫苦連天、手足無措、不堪一擊”。[1]這本小說的意義讓我們,特別是讓青少年明白,面對痛苦時(shí)要有一種風(fēng)度,“要成長,就不能不與這些苦難結(jié)伴而行,就像美麗的寶石必經(jīng)熔巖的冶煉與物質(zhì)的爆炸一樣”。[2]只有這樣才可能體味到一種至上的幸福,就如同大麥地人、如同青銅一家人一樣。其實(shí),“每一個(gè)時(shí)代的人,都有每一個(gè)時(shí)代的人的痛苦,痛苦絕不是今天的少年才有的。少年時(shí),就有一種對待痛苦的風(fēng)度,長大后才可能是一個(gè)強(qiáng)者”。[3]在享樂主義泛濫的今天,《青銅葵花》“無疑是另一種聲音。它進(jìn)行的是一種逆向的思考。它是對苦難與痛苦的肯定,也是對苦難與痛苦的詮釋”。[4]
《青銅葵花》帶給人們的是一種悲劇快感,但這種悲劇快感要比喜劇快感深刻得多、重要得多、有意義得多。“人類的歷史,就是一部苦難的歷史,而且這個(gè)歷史還將繼續(xù)延伸下去。我們需要的是面對苦難時(shí)那種處變不驚的優(yōu)雅風(fēng)度”。[5]作者是要在苦難中表現(xiàn)一種人性美和人們對抗災(zāi)難、戰(zhàn)勝災(zāi)難的精神,因?yàn)?,這是一種永恒的美麗。
[1][2][3][4][5]《青銅葵花》代后記.