顏水生,唐紅衛(wèi)
(1.山東師范大學(xué) 文學(xué)院,濟南250014;2.石河子大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)學(xué)院,新疆 石河子832003)
莫言小說的英雄主義
顏水生1,唐紅衛(wèi)2
(1.山東師范大學(xué) 文學(xué)院,濟南250014;2.石河子大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)學(xué)院,新疆 石河子832003)
莫言小說的創(chuàng)作基礎(chǔ)是歷史觀。歷史觀不僅決定了莫言的英雄崇拜情結(jié),而且使莫言小說的歷史敘事傳奇化、人物塑造英雄化。莫言小說的英雄主義給新時期文學(xué)注入了強者的本質(zhì)。
莫言;小說;歷史觀;英雄
在新時期文學(xué)乃至20世紀(jì)文學(xué)的整體視野下觀照80年代文學(xué),重新闡釋莫言《紅高粱家族》的文本特征及其價值,具有重要意義。1985年,黃子平等人提出:“在20世紀(jì)中國文學(xué)進展的各個階段,人們不止一次地感覺到悲涼沉郁之中缺少一點什么,因而呼喚‘野性’,呼喚‘力’,呼喚‘陽剛之美’或‘男子漢風(fēng)格’”[1]。同年,何新在《讀書》雜志發(fā)表了《當(dāng)代文學(xué)中的荒謬感與多余者——讀<無主題變奏>隨想錄》一文,提出歷史在召喚“各式各樣英雄主義的獻身精神和崇高感情”[2],文學(xué)也相應(yīng)地要呼吸英雄的氣息。1986年,莫言在《人民文學(xué)》雜志先后發(fā)表《紅高粱》、《狗道》、《奇死》、《高粱酒》、《高粱殯》等小說,《紅高粱家族》恰似應(yīng)運而生,主人公余占鰲以勇猛強悍的英雄主義給20世紀(jì)80年代文學(xué)注入了強者的本質(zhì),給新時期文壇吹來一股清新的空氣,莫言也迅速走紅。
莫言的歷史觀是小說創(chuàng)作的基礎(chǔ),他對歷史主人公的理解是其歷史觀的重要方面。他在閱讀《史記·項羽本紀(jì)》后有過這樣的感慨:“英勇戰(zhàn)斗就是他的最高境界、最大樂趣。中國如果要選戰(zhàn)神,非他莫屬。不必為他惋惜,皇帝出了幾百個,項羽只有一個。當(dāng)然,我們也要感謝劉邦,在楚漢戰(zhàn)爭的廣大歷史舞臺上,他為項羽威武雄壯的表演充當(dāng)了優(yōu)秀的配角,從而使這臺大戲豐富多彩,好看之極?!盵3]44在莫言看來,司馬遷筆下的項羽雖無顏見江東父老而自刎烏江,但他卻是一個真正的英雄。莫言對歷史主人公的選擇與他界定英雄的標(biāo)準(zhǔn)是密切相關(guān)的。莫言對項羽的稱贊源于他認(rèn)為項羽是一個童心活潑、童趣盎然的英雄:“任何一種真正意義上的英雄,都敢于戰(zhàn)勝或是藐視不是一切也是大部分既定的法則。徹底的蔑視和戰(zhàn)勝是不可能的,所以徹底的英雄也是不存在的?!话愕娜?,通體都被鏈條捆綁,所以敢于蔑視成法就是通往英雄之路的第一步。項羽性格中最寶貴的大概就是童心始終盎然?!盵3]45對莫言而言,英雄是一種敢于蔑視既定法規(guī)、敢于掙脫束縛的人生態(tài)度;是一種敢作敢為、敢愛敢恨的性格;也是一種勇武好斗、威武雄壯的精神氣質(zhì)。莫言對英雄的理解完全是從文學(xué)角度出發(fā)的,他把英雄視作一種美學(xué)精神,是一種超越世俗功利的永恒精神;“以成敗論英雄,世無英雄”;“功業(yè)微巨、成敗得失并不足以定英雄,人們需要繼承弘揚的是對人類發(fā)展進化有益的那種精神”[4]。因此,莫言筆下的人物絕不能簡單地以是非成敗來衡量。莫言所理解的英雄與一般的英雄概念既有相同之處也有不同點。梁啟超指出:“凡英雄者,為國家為社會而動者也。然則由是而推演之,為國家社會而不動者,非英雄也。不為國家社會而動者,亦非英雄也?!盵5]1377可見,梁啟超強調(diào)英雄的社會意義和歷史意義。20世紀(jì)40年代,賀麟認(rèn)識到英雄是一種偉大人格,更強調(diào)英雄對于整個人類文化及其發(fā)展進步的價值和意義[6]。英國歷史學(xué)家卡萊爾在《英雄與英雄崇拜》中提出“英雄即偉人”的觀點,雖然卡萊爾認(rèn)識到英雄具有一些特殊品質(zhì),但他主要從歷史主義角度出發(fā),強調(diào)英雄對歷史發(fā)展的杰出作用,并指出:“一個國家如沒有或只有少數(shù)這樣的人便是極不幸的”[7]。梁啟超、賀麟和卡萊爾的觀點的共同之處在于他們都認(rèn)為英雄應(yīng)該負(fù)載非同一般的價值和意義。莫言對英雄的看法接近于愛默生的觀點,愛默生《論英雄主義》更多地認(rèn)為英雄是一種人生態(tài)度,強調(diào)英雄具有非同常人的能力和與眾不同的個性[8]。
莫言自言在七八歲的時候就開始讀魯迅的著作,并且認(rèn)為《鑄劍》使他終生受益[3]41。莫言認(rèn)為《鑄劍》是魯迅最好的的小說,是中國最好的小說,也是對其有重大影響的、唯一的中國小說。魯迅《鑄劍》是關(guān)于英雄復(fù)仇的故事,莫言推崇《鑄劍》,也從側(cè)面體現(xiàn)出莫言對英雄人格的崇拜?!棒斞冈凇惰T劍》里塑造了兩位有英雄主義氣質(zhì)的人物,黑衣人宴之敖者與眉間尺。眉間尺為報父仇,毅然割下自己的頭顱,交給一言相交的黑衣人。黑衣人為了替他報仇,在緊要關(guān)頭,按照預(yù)先的設(shè)計,揮劍砍下了自己的頭顱。這種一言既諾,即以頭顱相托和以頭顱相許的行為,正是古俠的風(fēng)貌,讀來令人神往?!保?]48莫言神往這種古俠的風(fēng)貌應(yīng)該說是有歷史淵源的,齊魯大地可以說是中國游俠文化底蘊較為豐厚的地區(qū)。汪涌豪等在《游俠人格》中分析了古代齊地民風(fēng)勇武任強的獨特面貌,文章中列舉了東夷部族英雄后羿、戰(zhàn)神蚩尤,以及齊之君主大都尚武,《史記》專列的四位著名兵家齊人占其三,有力地說明了齊地人民自來尚武,集體無意識中有一種強烈的英雄崇拜情結(jié)[9]。中國古典小說中英雄傳奇的經(jīng)典作品《水滸傳》中的人物與事跡也大都發(fā)生在齊魯大地;山東作家曲波《林海雪原》是“紅色經(jīng)典”中最富傳奇色彩的,這些似乎都成了汪涌豪等觀點的最好例證。
梁啟超曾指出:“歷史者,英雄之舞臺也,舍英雄幾無歷史?!盵5]737莫言認(rèn)為:“歷史在某種意義上就是傳奇?!盵3]45梁啟超從史學(xué)的角度認(rèn)為英雄是歷史的主體;莫言從文學(xué)的角度認(rèn)為傳奇是歷史的形式。在一定意義上,以傳奇的形式表現(xiàn)英雄是小說家敘述歷史的一條捷徑。如“革命歷史小說”具有把英雄傳奇化的傾向,從《林海雪原》中的少劍波和楊子榮等人的傳奇經(jīng)歷可窺一斑。
莫言小說(尤其是長篇小說)基本上是以傳奇的形式演繹英雄的歷史。《紅高粱家族》以抗日戰(zhàn)爭作為歷史背景,主要敘述了余占鰲的傳奇經(jīng)歷,莫言在余占鰲身上寄托了自己對英雄的看法。
首先,從余占鰲的身份來看,他是一個農(nóng)民,也是一個“出沒無常,結(jié)幫拉伙,拉騾綁票,壞事干盡,好事做絕”的土匪,他的經(jīng)歷完全傳奇化了。正如貝思飛所說:“土匪活動從未受過頌揚,實際上也沒有被研究過?!盵10]15在主流價值觀中,土匪是一個受打擊和排斥的對象;在革命歷史小說中,土匪是革命英雄追剿的對象,如《林海雪原》;在新時期的大部分小說中,土匪仍然沒有改變受貶斥和打擊的命運。在陳忠實《白鹿原》中,黑娃出身長工家庭,先后參加了農(nóng)運會、國民革命軍。國民革命失敗后,黑娃走投無路做了土匪,他就完全不被家族接受。在張煒《家族》中,土匪與革命階級有不共戴天之仇,麻臉三嬸的土匪隊伍在黑馬鎮(zhèn)大劫中制造了大屠殺,后來也投靠了國民黨;雖然“小河貍”曾經(jīng)救過許予明,與許予明有著生死之戀,也無法改變她被處決的命運。劉震云《故鄉(xiāng)天下黃花》雖然寫出了土匪與農(nóng)民的千絲萬縷的聯(lián)系,但土匪仍然不是光彩的形象。貝思飛在《民國時期的土匪》中作過仔細研究,認(rèn)為民國時期的土匪與農(nóng)民有著千絲萬縷的聯(lián)系,“它是農(nóng)民對壓迫和困苦的最普遍的一種反應(yīng)”[10]15?;舨妓辊U姆也強調(diào)土匪與農(nóng)民的聯(lián)系,土匪是農(nóng)民對特殊環(huán)境作出反應(yīng)的一種自救行為,“作為個體,他們算不上政治的或社會的叛逆者,更不要說是革命者了;作為農(nóng)民,他們拒絕服從……一般說來,他們只不過是他們的社會中的危機和緊張狀態(tài)的象征……因此土匪活動本身并非是一種改善農(nóng)民社會的進程,而是在特殊環(huán)境下逃避社會的一種自救形式”[10]19。莫言與貝思飛和霍布斯鮑姆的觀點基本一致,他認(rèn)為:“多數(shù)的土匪都是真正的貧農(nóng)、下中農(nóng),吃不上飯了,要餓死了,沒有辦法,只有當(dāng)土匪去;還有很多是大戶,日子過得很好的,被土匪糟蹋得沒有辦法了,索性毀家拉起桿子,也當(dāng)上了土匪?!盵11]莫言深知土匪與農(nóng)民之間的血肉聯(lián)系,因而他以詩意的筆觸講述土匪傳奇的故事,改變了土匪在當(dāng)代文學(xué)中的反面形象,以表達他對農(nóng)民的謳歌和贊美。在莫言《紅高粱家族》中,余占鰲出身貧寒,父親早喪,他與母親耕種三畝薄地度日;十三四歲的時候,母親因家貧難以度日,與天齊廟里的和尚勾搭上了;十八歲時,余占鰲怒火難消,借機殺了和尚,母親也上吊死了,自此,余占鰲開始了流浪生涯;二十四歲的時候,他刺殺了單廷秀父子,與戴鳳蓮度過了一段荒唐浪漫的時光;在墨水河里用雙槍殺掉了花脖子等八個土匪后,便離開了燒酒作坊,走進了青紗帳,過起了打家劫舍的浪漫生活;為了報復(fù)縣長曹夢九的三百鞋底,余占鰲綁架了曹夢九的兒子;1928年深秋,曹夢九設(shè)計消滅了余占鰲八百人的隊伍;日本侵略者入侵后,余占鰲又拉起了抗日的旗桿,在膠平公路伏擊日軍遭到重創(chuàng),隊伍被消滅,妻子戴鳳蓮被打死,兒子受重傷;在走投無路的情況下,經(jīng)五亂子的勸說,余占鰲參加了土匪隊伍“鐵板會”,以假參軍的詭計綁架了江小腳,又以假投誠的方式綁了冷麻子,換來了大量的槍彈和戰(zhàn)馬,至此做起了“鐵板會”真正的土匪頭子;在為妻子出殯的日子里,“鐵板會”先后與膠高大隊、冷支隊、日軍開始了混戰(zhàn)。作為農(nóng)民出身的土匪,余占鰲的一生大起大落、跌宕起伏,完全被傳奇化了。
其次,從余占鰲的精神品格來看,余占鰲出身農(nóng)民,兩次都是在迫不得已的情況下做了土匪,當(dāng)土匪成為他自救的一種方式;但余占鰲不曾投靠過任何政治勢力,腦子里也沒有任何國家、階級、黨派觀念,完全是農(nóng)民式的思維。莫言對于這樣一個人致以崇高的英雄禮贊,他敬奉的是余占鰲骨子里那股超脫放達及拒受他人領(lǐng)導(dǎo)的無拘無束的、超越是非觀念的土匪精神。莫言的看法正如貝思飛在《民國時期的土匪》中說的那樣:“對我來說,這本書是我對中國人民永恒的生命力的一種敬奉,而不是對中國社會‘黑暗地區(qū)’的批評?!盵10]1雖然余占鰲是一個“最英雄好漢、最王八蛋”的人物,但作為農(nóng)民,他是一個有著鮮明特征的嶄新形象,他區(qū)別于以魯迅為代表的“五四”啟蒙文學(xué)中的農(nóng)民形象,如《故鄉(xiāng)》中的閏土,他們麻木不仁,不覺醒,精神頹喪;他也區(qū)別于革命歷史小說中的農(nóng)民形象,如《紅旗譜》中的朱老忠,他們天然有著革命的思想和政治斗爭的素質(zhì)。作為土匪,余占鰲也是一個嶄新的形象,有著崇高的精神,是民族生命力的升華。因此,莫言在余占鰲身上寄托了對英雄的看法,《紅高粱家族》在敘述歷史的過程中,把歷史傳奇化來塑造英雄形象,以此表達對農(nóng)民的謳歌。
歷史在一定意義上就是傳奇,使莫言敘事歷史有了極大的自由。莫言可以講述抗日戰(zhàn)爭的歷史,如《紅高粱家族》;也可以講述抗德復(fù)仇的故事,如《檀香刑》;他還可以在小說中講述百年中國苦難史,如《豐乳肥臀》;也可以拷問近50年來農(nóng)民與土地的關(guān)系,如《生死疲勞》。歷史翻云覆雨、變化萬千,歷史人物上下沉浮、掙扎不已,傳奇化的歷史創(chuàng)造了英雄式的人物,從余占鰲到司馬庫再到孫丙這樣一系列的傳奇人物,莫言有意識地賦予了他們非同尋常的精神與品格,寄托了自己對歷史與英雄的看法。
《紅高粱家族》中的英雄主義情緒是明顯的,并且這種英雄主義有一定的獨特性?!度龂萘x》以劉備和諸葛亮等人無可奈何的悲劇作結(jié)局,寄寓著作者理想的破滅。羅貫中在創(chuàng)造英雄的同時也在埋葬英雄,其小說中始終貫穿著作者無可奈何的情緒,與其說是給人以精神振奮,不如說是給人帶來失落與感傷?!端疂G傳》雖然沒有明顯流露失落與感傷情緒,但施耐庵還是給英雄們唱了挽歌:宋江被招安了,綠林好漢們死的死,跑的跑,昔日梁山英雄作鳥獸散。然而,《紅高粱家族》中沒有絲毫的感傷情緒,英雄主義氣息貫穿始終?!短聪阈獭分械膶O丙認(rèn)為,活要活得鐵金剛,死要死得悲且壯。20世紀(jì)50年代—70年代出現(xiàn)了大量的革命歷史小說,這些小說中同樣始終洋溢著濃厚的英雄主義氣息,小說中的英雄人物具有鋼鐵般的意志、超強的忍耐力,他們“生得偉大,死得光榮”,如《紅巖》中的許云峰、江姐,《青春之歌》中的盧嘉川、江華、林紅等。革命歷史小說弘揚的是革命英雄主義,英雄人物具有強烈的政治理想追求;而莫言小說中的余占鰲、司馬庫、孫丙等英雄人物卻完全沒有階級、黨派等政治觀念,他們遠離政治意識形態(tài),體現(xiàn)的是一種生命的意志和本能。
莫言以《紅高粱家族》為代表的小說對英雄主義的張揚具有重要的時代意義。首先,20世紀(jì)中國文學(xué)的美學(xué)特征以悲涼為主。如黃子平等人指出:“‘悲涼之霧,遍被華林’……這樣一種悲涼之感,是20世紀(jì)中國文學(xué)所特具的有著豐富社會歷史蘊含的美感特征?!盵1]在孟繁華《1978:激情歲月》中,謝冕認(rèn)為:“中國的近、現(xiàn)代就充斥著這樣的悲哀,文學(xué)就不斷描寫和傳達這樣的悲哀。這就是中國百年來文學(xué)發(fā)展的大背景。所以,我愿據(jù)此推斷,憂患是它永久的主題,悲涼是它基本的情調(diào)?!盵12]2其次,20世紀(jì)80年代初期,剛剛從“文革文學(xué)”走出來的新時期文學(xué),痛苦的呻吟、苦難的哀述成為文學(xué)主流。如“傷痕文學(xué)”潮流爭相傾訴壓抑已久的欲望,呈現(xiàn)一種過分感傷的傾向;在“知青文學(xué)”一片悲凄的抽泣聲中,唯獨張承志和梁曉聲的小說或多或少地表現(xiàn)了一種悲壯的情懷[12]134;“歸來者”也是集體性自述苦難,如王蒙和張賢亮的小說。莫言《紅高粱家族》給新時期文學(xué)以美學(xué)方面的沖擊?!都t高粱家族》引發(fā)的這股英雄主義在新時期文壇后勁勃發(fā),如阿來《塵埃落定》、姜戎《狼圖騰》。劉再復(fù)《我國現(xiàn)代文學(xué)史上對人的三次發(fā)現(xiàn)》比較了“五四”時期與新時期文學(xué)對人的發(fā)現(xiàn)的異同,并強調(diào):“‘五四’時期人的發(fā)現(xiàn),是對人的弱者本質(zhì)的發(fā)現(xiàn),而新時期的文學(xué)則是對強者本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)?!盵13]所謂新時期文學(xué)發(fā)現(xiàn)了強者的本質(zhì),《紅高粱家族》可以說是其濫觴。
[1]黃子平,陳平原,錢理群.論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”[J].文學(xué)評論,1985(5):3-14.
[2]何新.當(dāng)代文學(xué)中的荒謬感與多余者——讀<無主題變奏>隨想錄[J].讀書,1985(11):5-15.
[3]莫言.讀書雜感[M]//莫言.小說的氣味.北京:當(dāng)代世界出版社,2003.
[4]周殿富.生命美學(xué)的訴說[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004:441.
[5]梁啟超.梁啟超全集[M].北京:北京出版社,1999.
[6]賀麟.英雄崇拜與人格教育[M]//溫儒敏,丁曉萍.時代之波:戰(zhàn)國策派文化論著輯要.北京:中國廣播電視出版社,1995:131.
[7]托馬斯·卡萊爾.英雄與英雄崇拜[M].何欣,譯.沈陽:遼寧教育出版社,1998:248.
[8]愛默生.愛默生集[M].趙一凡,譯.北京:三聯(lián)書店,1993:414-415.
[9]汪涌豪,陳廣宏.游俠人格[M].武漢:長江文藝出版社,1999:252-254.
[10]貝思飛.民國時期的土匪[M].徐有威,李俊杰,譯.上海:上海人民出版社,1992.
[11]莫言,王堯.莫言王堯?qū)υ掍沎M].蘇州:蘇州大學(xué)出版社,2003:127.
[12]孟繁華.1978:激情歲月[M].濟南:山東教育出版社,1998.
[13]劉再復(fù).我國現(xiàn)代文學(xué)史上對人的三次發(fā)現(xiàn)[M]//雷達,李建軍.百年經(jīng)典文學(xué)評論.武漢:長江文藝出版社,2004:536.
[責(zé)任編輯:沈潛]
On Heroism of MO Yan's Novels
YAN Shuisheng1, TANG Hongwei2
(1. Literature School, Shandong Normal University, Jinan, 250014, China; 2. Literature Art College, Shihezi University, Shihezi, 832003, China)
The basis of MO Yan's novels is the conception of history. This determines his hero worship complex, making his novels legendary and heroizing the characters in his novels. The heroism of MO Yan's novels creates the essencee of powerhouse in the new era .
MO Yan; Novels; Conception of history; Heroes
book=2,ebook=139
I207.42
A
1671-4326(2010)02-0067-03
2010-02-25
國家社會科學(xué)基金西部項目(09XZW015)
顏水生(1980—),男,湖南衡陽人,山東師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生;
唐紅衛(wèi)(1980—),男,湖南衡陽人,石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授,博士.