由安穩(wěn)人生看人性之痛
——張愛玲創(chuàng)作的三點(diǎn)思考

張選軍

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)

由安穩(wěn)人生看人性之痛
——張愛玲創(chuàng)作的三點(diǎn)思考

張選軍

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)

在張愛玲的接受史上,由封殺到誤讀再到接受,張愛玲對人性的關(guān)注和寫作逐漸被人們所承認(rèn)。她背離時代主潮書寫人性之痛,以自己獨(dú)特的思考和體驗(yàn)來關(guān)注人生的大多數(shù),從而在成就自己的同時也超越了自己的那個時代。

張愛玲;背離時代;人性之痛

作為小說家的張愛玲,其生命力要比作為女人的張愛玲健旺。盡管在很長一段時間里,她并不被左翼文壇和稍后的大陸學(xué)術(shù)界認(rèn)可和接受,甚至是攻擊和封殺的對象,但是她以自己的獨(dú)特創(chuàng)作和對人生的獨(dú)特思考最終成就了自己,也成就了她超越自己時代的思考。

在張愛玲的接受史上,1944年傅雷的《論張愛玲的小說》可謂開創(chuàng)了張愛玲接受的一個時代。傅雷認(rèn)為:創(chuàng)作就要有時代的使命感。但是張愛玲卻說:軟弱的凡人,不及英雄有力,但卻是人生大多數(shù)?！跋駪賽劢Y(jié)婚,生老病死,……都可以從無數(shù)各各不同的觀點(diǎn)來寫?！盵1]的確,在張愛玲創(chuàng)造的藝術(shù)世界里多是表現(xiàn)市民階層的愿望、現(xiàn)實(shí)、矛盾、痛苦、敷衍、茍且等等。這里沒有反抗之歌,只有生存氣息;沒有遠(yuǎn)大理想,只有現(xiàn)世的滿足;沒有風(fēng)采照人的高大英雄,只有平庸無聊甚至是病態(tài)猥瑣的小人物。因此傅雷以他精英式的人生觀和藝術(shù)觀為標(biāo)準(zhǔn)來評判張愛玲,就必然在張愛玲的藝術(shù)世界里感到極大的失落。說傅雷開創(chuàng)張評的一個時代,從某種程度上也只能說是開創(chuàng)了一個“誤讀”的時代。事實(shí)的確如此,從傅雷的《論張愛玲的小說》到柯靈的《遙寄張愛玲》再到陳思和的《民間和現(xiàn)代都市文化——兼論張愛玲現(xiàn)象》,不是批評張愛玲脫離時代,就是指責(zé)她總是寫人生的庸俗無聊甚至殘忍,視野局促在一己的狹窄空間書寫一己的消極悲涼的人生體驗(yàn),不能給人以積極向上的引導(dǎo)。但是熟知其中事理的人一眼就可以洞穿這些“偽論”:其一,是不是緊跟時代的作家和作品就一定能經(jīng)得起時間考驗(yàn)?事實(shí)并不是那么回事,許多轟動一時的作家或作品隨著歷史的延續(xù),他們要么銷聲匿跡,要么被塵封在歷史的舊紙框里。其二,關(guān)于人生是不是只有積極樂觀、光明美好呢?而平庸無聊、不幸和殘忍就和人生無關(guān)?

其實(shí)無論是歌頌人性高大光明美好還是揭示人生平庸無聊和不幸殘忍,我認(rèn)為都是在敘說人性的兩個方面。至于創(chuàng)作出來的東西是否能經(jīng)受住時間的檢驗(yàn),就要看作家的思考深度了,即在多大程度上接近人生的本質(zhì)和人性的內(nèi)涵,所以我們不能根據(jù)個人的喜好和既成的理論甚至是某種意識形態(tài)來厚此薄彼,緣木求魚。一直以“現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗精神”為批評標(biāo)準(zhǔn)的陳思和在他的《中國新文學(xué)發(fā)展中的兩種啟蒙傳統(tǒng)》中將張愛玲和沈從文、七月詩派、九葉詩派、錢鐘書等人并列,稱他們:都是新文學(xué)傳統(tǒng)在戰(zhàn)爭的特殊環(huán)境里的繼續(xù)和發(fā)揚(yáng),同樣反映了兩種啟蒙意識的生命力,他們的存在證明了到20世紀(jì)40年代為止,戰(zhàn)爭的硝煙仍沒有能夠完全彌蓋住‘五四’新文學(xué)兩種啟蒙的呼聲。[2]在這里陳思和從啟蒙的角度將張愛玲與沈從文等人并列,說明了張愛玲的創(chuàng)作的確在某些方面展現(xiàn)了人性的某些特點(diǎn),在這些人性的特征上我們了解了更為豐富的人之所以為人的人性內(nèi)涵。

關(guān)于張愛玲創(chuàng)作中對人性的思考,我們可以從以下幾個方面來把握:

一、背離時代主潮

對時代主旋律的逃避、對崇高的拒絕,使得她的創(chuàng)作中多是對英雄和崇高的解構(gòu),而表現(xiàn)的多是平庸普通的人生。她曾明確表示不寫時代主潮:“有個朋友問我:‘無產(chǎn)階級的故事你會寫么?’我想了一想說:‘不會。要么只有阿媽她們的事,我稍微知道一點(diǎn)?！髞韽膭e處打聽到,原來阿媽不能算是無產(chǎn)階級。幸而我沒有改變作風(fēng)的計劃,否則要大為失望了。”[1]張愛玲說她不會創(chuàng)作“時代紀(jì)念碑”式的作品,因?yàn)樽冯S時代主潮的作家往往都是不能拒絕時代主潮的作家,時代主潮的巨大力量會裹挾作家而去,在這個吞噬一切個性的潮流中,作家失去的只是自己對時代和人生的寶貴的獨(dú)立思考,相反,能為時代主潮而不動的,往往會潛下心來著力去挖掘人生的精髓了。張愛玲就是這為數(shù)不多的能夠反時代主潮而動,不為時代題材所限而能作超越性的想象和創(chuàng)造的作家之一。張愛玲有自己的觀點(diǎn):軟弱的凡人,不及英雄有力,但這些凡人比英雄更能代表這個時代的總量。由此可知她所要表現(xiàn)的就是“這個時代的總量”。不用英雄而是用凡人來代表時代,是因?yàn)榉踩耸侨耸乐械拇蠖鄶?shù),他們的生活愿望就是人類的普遍的基本的愿望。這也是她強(qiáng)調(diào)文學(xué)要表現(xiàn)人生安穩(wěn)的一面的根本原因。寫出人于一切時代的生存體驗(yàn),是她的創(chuàng)作總綱,“這時代卻在影子似地沉沒下去,人覺得自己是被拋棄了,為要證實(shí)自己的存在,抓住一點(diǎn)真實(shí)的、最基本的東西,不能不求助于古老的記憶,人類在一切時代之中生活過的記憶,這比望將來更要明晰、親切。”[3]

由此看來,張愛玲探討的不是時代的主題,如貧富的差異、革命的斗爭、戰(zhàn)爭的殘酷,而是人性的基本形式,如父與子的關(guān)系、男與女的情欲、夫與妻的隔膜、現(xiàn)世的生存與時間流逝的矛盾、人世的網(wǎng)絡(luò)與個人自由的沖突、活的無聊與死的無奈。她的名篇《金鎖記》中七巧年輕時為了滿足對金錢的欲望,嫁給殘疾的丈夫,婚后丈夫的性無能使得青春活力的她無法獲得正常的生理需求,這種性的苦悶和壓抑最終轉(zhuǎn)向?yàn)閻憾镜馗缮孀优幕槭?以防因?yàn)樽优幕橐鲇绊懰龑疱X的絕對占有,于是一個女人滿足了一個欲望卻不得不失去另一種幸福,甚至是自己最親的兒女的幸福。七巧自己用黃金編造的枷鎖鎖住了兩代人的幸福,這種欲望的滿足和不滿足、情感的真實(shí)和虛假,展示的正是普通人生的不幸和無奈?！秲A城之戀》敘述的也是關(guān)于男人和女人的故事,雖然文章中涉及到戰(zhàn)爭,但是那戰(zhàn)爭也只算是人物故事的背景,著力表達(dá)的還是白流蘇和范柳原的愛情之路,歷經(jīng)周折終得真情,男人和女人的悲歡離合才是作品傾力表達(dá)的人生之思。在《連環(huán)套》中霓喜出于職業(yè)的習(xí)性,見一個貼一個,隨時隨地的調(diào)情搭訕,表現(xiàn)的是一個女人的全部情感生活。還有《琉璃瓦》和《創(chuàng)世紀(jì)》從種種角度表現(xiàn)不幸人生的尷尬和無奈。

總之,這種遠(yuǎn)離時代,將普通人生作為自己創(chuàng)作所要表現(xiàn)的對象,這就決定了她不可能再關(guān)注那些時代浪潮中的崇高和悲壯。

二、敘述人生之痛

夏志清在他的《中國現(xiàn)代小說史》中這樣說張愛玲:“她深深知道人總是人,一切虛張聲勢的姿態(tài)總歸無用。她所記錄下來的小人物,不可避免地做些有失高貴的事情;這些小故事讀來叫人悲哀,不由得使人對于道德問題加以思考。”[4]272“這些小故事讀來叫人悲哀”正從一個角度概述了張愛玲創(chuàng)作中的一個很深刻的命題——就是在展示普通人生的時候,更多的是對平凡人生中那種平庸無聊、無奈悲涼的人生之痛加以表達(dá)。

《金鎖記》中曹七巧的金錢欲望毀滅了兩代人的幸福,自己尋找真心待己者而不得,最后在黃金的枷鎖下怨恨地死去?！秲A城之戀》中白流蘇被家庭所拋棄,甚至又要墜入被男人玩弄的境地,作品在結(jié)尾寫到了“斷墻頹垣”“失去記憶力的文明人在黃昏中跌跌絆絆摸來摸去,”這是人到了荒廢時期的寫照?！哆B環(huán)套》中霓喜的人生經(jīng)過和結(jié)局很是讓人感到悲涼:她以自己的身體交換來的一生的苦楚生活,已入老境的她站立之時,她的骨節(jié)突然在張愛玲的筆下“卡拉一響”,就大有深意,這一響好像來自人生命的深處,表示了所有象她那樣生活著的女人的共同命運(yùn),令人撕心裂肺,肝腸寸斷。

像這種表達(dá)人生之痛的作品占了她創(chuàng)作的很大一部分,在不經(jīng)意的“輕描淡寫”的敘述中更顯其對人生之痛的體驗(yàn)。展示這種人生之痛不在于作品中誰的眼淚流得最多,不在于誰的苦難嘗得更普遍,而是誰能在揭示人性的深度上更有創(chuàng)造性。掙扎與痛楚卻能以“輕描淡寫”寫出,可能更見沉痛。在平靜中得以一窺沉痛人生的本質(zhì)。當(dāng)人生之痛被還原為人的一種永恒本質(zhì)時,人對待沉痛的態(tài)度反而會因此而顯示出豁達(dá)、理解和承擔(dān)的從容。這也正是張愛玲對人生獨(dú)特的思考和理解。

三、冷漠難掩熱情

有人說張愛玲的創(chuàng)作多是展示人生悲劇,而且冷漠地對待人生的這種不幸和悲哀。其實(shí)這也是對張愛玲作品的一種誤讀,夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中這樣說:“對于普通人的錯誤弱點(diǎn),張愛玲有極大的容忍。她從不拉起清教徒的長臉來責(zé)人為善,她的同情心是無所不包

的。”[4]272

《金鎖記》結(jié)尾部分,人世的一切繁華與苦難都將成為過去,七巧以其孤獨(dú)面對讀者而謝幕,作者寫了她那瘦骨伶仃的手臂上,一只玉鐲子直推到腋下,滾圓的胳膊、雪白的手腕徹底消失了,這是生命的多么沉重的哀嘆,讀到此處你能不為七巧一撒同情之淚嗎?我認(rèn)為《金鎖記》的描寫不是將讀者的視線引向殺人、引向墮落,而是引向深層的思考,引向?qū)θ酥匀绱说淖穯?引向了對于人性的探尋和追問。讀者在感嘆曹七巧陰暗的靈魂和悲劇的命運(yùn)的同時,或許更多的是去思考人怎樣才可以活得更自在,怎樣才可以活得有意義一些,而這正是作者冷漠的敘述中所蘊(yùn)含的熱情的人性關(guān)懷。

由此可見張愛玲背離時代主潮,在表面冷漠的敘述人生之痛中,其實(shí)隱藏的卻是作家對人生和人性的深切關(guān)注。表達(dá)人性的美好如沈從文的湘西是一種,那么我們不能就此來得出結(jié)論:人性就是美好的,這是不言自喻的錯誤結(jié)論。因?yàn)閺?fù)雜的人生決定了人生的多樣和人性的復(fù)雜,而那些真正能抓住這種復(fù)雜的才是經(jīng)得起時間考驗(yàn)的作家。

[1]張愛玲.寫什么.張愛玲文集(第四卷)[M].合肥:安徽文藝出版社,1992.

[2]陳思和.中國新文學(xué)發(fā)展中的兩種啟蒙傳統(tǒng)[A].陳思和自選集[C].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,1997.

[3]張愛玲.自己的文章.張愛玲文集(第四卷)[M].合肥:安徽文藝出版社,1992.

[4]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社, 2005.

[責(zé)任編輯:姚曉黎]

Viewing Pain of Human Nature through Peaceful Life

ZHANG Xuan-jun
(Art College,Auhui Normal University,Wuhu,241000,China)

In the history of Zhang Ailing’s acceptance,miserading by the closure immediate concern and then being acceptid, Zhang ailing’s concern for humanity and writing is gradually being recongnized.She departured from the era of her and wrote the human pain,with its own unique thinking and experience to pay attention to the majority of life,and thus,not only achievemuch but also go beyond their own era.

Zhang Ailing;departure from the era;the pain of human nature

I207.4

A

1671-5977(2010)02-0026-03

2010-03-30

張選軍(1977-),男,安徽廬江人,安徽師范大學(xué)文學(xué)院08級研究生,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。