韶華與悲情
——白先勇作品論

朱 華

(中央民族大學(xué)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)系,北京100081)

韶華與悲情
——白先勇作品論

朱 華

(中央民族大學(xué)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)系,北京100081)

從人性關(guān)注與理性拯救、流散人群的家國(guó)之殤、美少年原型與青春主題、人生和情愛(ài)、戲劇色彩與藝術(shù)手法等方面對(duì)白先勇經(jīng)典作品展開(kāi)分析,展示、解讀其作品意蘊(yùn)的多重媒介以及其作品豐富的研究可能,著重分析了其同性戀書(shū)寫(xiě)。通過(guò)探討其人生歷程和回族背景,分析其民族身份與作品基調(diào)和生命態(tài)度的相互影響,并對(duì)其時(shí)空感、悲憫情懷等獨(dú)到的藝術(shù)特色進(jìn)行思考。通過(guò)比照境外對(duì)白先勇作品的評(píng)價(jià),突出其對(duì)抗文化偏見(jiàn)和現(xiàn)代性。

人性書(shū)寫(xiě);青春主題;歷史意識(shí)

出生于1937年的白先勇備受?chē)?guó)內(nèi)外讀者和學(xué)術(shù)界的尊崇。著名學(xué)者夏志清把白先勇稱(chēng)為“短篇小說(shuō)家中少見(jiàn)的奇才”,“在藝術(shù)成就上可和白先勇后期小說(shuō)相比或超越他的成就的,從魯迅到張愛(ài)玲也不過(guò)五六人”[1]。1999年6月,《亞洲周刊》評(píng)出的“二十世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)”中,白先勇的《臺(tái)北人》名列第七。汕頭大學(xué)、臺(tái)灣政治大學(xué)分別于2000年11月、2008年10月舉辦了“白先勇國(guó)際研討會(huì)”。另外,在美國(guó)加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校2008年5月舉行的“重返現(xiàn)代:白先勇、‘現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代主義’”國(guó)際研討會(huì)上,白先勇被列為華文世界現(xiàn)代主義的代表作家。臺(tái)灣大學(xué)中文系在2007年10月設(shè)立了“白先勇文學(xué)講座”,這是臺(tái)灣第一個(gè)以作家為名的學(xué)院講座。此外,由白先勇作品改編的電影、戲劇不勝枚舉,包括《孽子》《寂寞的十七歲》《臺(tái)北人》《謫仙記》《金大班的最后一夜》等。他不僅是一名著名作家,還是臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要發(fā)起者,同時(shí)也是中國(guó)文化重建的力行者。臺(tái)灣政治大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)所所長(zhǎng)陳芳明說(shuō),白先勇與臺(tái)灣大學(xué)外文系同學(xué)陳若曦、王文興等共同創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》雜志,這為臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)奠定了根基。雖然此前臺(tái)灣文壇已有“現(xiàn)代派”“現(xiàn)代詩(shī)”等現(xiàn)代主義思潮,但并未普及開(kāi)來(lái),直到白先勇等人通過(guò)《現(xiàn)代文學(xué)》雜志介紹歐美作家的翻譯作品,臺(tái)灣的現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)才逐漸推廣并誕生了眾多臺(tái)灣現(xiàn)代主義文學(xué)精品[2]。白先勇現(xiàn)任教于美國(guó)加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校,他曾說(shuō):“我住在美國(guó),但我的思想和我關(guān)心的是全中國(guó)。”在1988年6月加拿大華裔作家協(xié)會(huì)舉辦的“華人文學(xué)——海外與中國(guó)”會(huì)議上,他說(shuō)道:“我覺(jué)得海內(nèi)外中國(guó)人最需要的是在2019年即五四運(yùn)動(dòng)100周年前,有一個(gè)中國(guó)文化的復(fù)興。這個(gè)文藝復(fù)興必須是重新發(fā)掘中國(guó)幾千年文化傳統(tǒng)的精髓,接續(xù)上現(xiàn)代世界新文化,在此基礎(chǔ)上完成中國(guó)文化重建或重構(gòu)的工作?！盵3]如何重建中國(guó)的文化,白先勇在《驚變》中提到“環(huán)顧世界各國(guó),近半個(gè)世紀(jì)以來(lái),似乎還沒(méi)有一個(gè)國(guó)家民族像中國(guó)人這樣對(duì)自己的傳統(tǒng)文化如此仇視憎恨,摧毀得如此徹底的,我們的舊傳統(tǒng)社會(huì)確實(shí)有其不可彌補(bǔ)的缺點(diǎn),應(yīng)當(dāng)改革。但是對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō),跟自己國(guó)家民族的傳統(tǒng)過(guò)去一刀兩斷,對(duì)他的藝術(shù)創(chuàng)作害處甚大”。而他近年來(lái)所做的努力,如青春版《牡丹亭》的演出,使得昆曲這一式微藝術(shù)形式得以在世人面前再放華彩。

可以說(shuō),白先勇是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最具影響的人物之一,是國(guó)際范圍內(nèi)的著名作家。他的作品已經(jīng)翻譯成若干種語(yǔ)言。在San Francisco Chronicle Book出版的白先勇最新作品集中,書(shū)評(píng)家Tom Gold把白先勇稱(chēng)為“極有可能是中國(guó)當(dāng)代最具風(fēng)格的小說(shuō)家。他的作品自由地使用古典中文并充滿(mǎn)對(duì)中國(guó)文學(xué)和歷史的暗示”。《今日世界文學(xué)》1983年冬季刊上評(píng)論家認(rèn)為,白先勇是“當(dāng)代中國(guó)最具成就的小說(shuō)家”。Henry M iller稱(chēng)白先勇為“描述大師”。A linea 1987年出版的EnfanceàGulin(《玉卿嫂》法文版)介紹道:對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日的熟練描繪,場(chǎng)面極具戲劇性。白先勇《臺(tái)北人》譯為Gens de Taipei,由AndréLévy翻譯,1997年Flammarion出版。書(shū)評(píng)中指出,白先勇的書(shū)寫(xiě)挖掘出傷害之下人性的涌現(xiàn),帶出了20世紀(jì)50年代黃昏般的氣氛、帝制權(quán)威和現(xiàn)代荒原的并置。白先勇《孽子》1990年英譯本Crystal Boys由Gay Sunshine Press,San Francisco出版;2003年由picquier poche再次出版。英譯本序言中指出:毫無(wú)疑問(wèn),白先勇是自張愛(ài)玲以后最重要的中國(guó)短篇小說(shuō)作家,他的經(jīng)典作品有一種靈活、清澈的風(fēng)格,在表面輝煌的時(shí)代,以一種富有同情的有力說(shuō)明,使得有意使用的反諷以及對(duì)中國(guó)的全面認(rèn)識(shí)更為酸楚。

一、心靈關(guān)注與理性拯救

白先勇曾說(shuō),“我之所以創(chuàng)作,是希望把人類(lèi)心靈中的痛楚變成文字”[4]。他擅長(zhǎng)于描述邊緣人,或是社會(huì)的棄兒,探索人性中的孤獨(dú),探討普通人性問(wèn)題和個(gè)人的放逐、流亡,對(duì)同性戀這種特殊人類(lèi)現(xiàn)象做出判斷和闡釋?！皩?duì)立造成和諧,正如弓與六弦琴”,人性本質(zhì)正是不和諧者與它自身的相和諧[5]。但對(duì)待這種不和諧,偏見(jiàn)比比皆是。誠(chéng)然,由于文化差異,在社會(huì)群體中存在著各式各樣的偏見(jiàn),并且偏見(jiàn)這樣一種“人們對(duì)任一事物所持的觀點(diǎn)或信念,這種觀點(diǎn)或信念缺乏適當(dāng)?shù)臋z驗(yàn),或者不符合客觀實(shí)際。這種觀點(diǎn)或信念之所以被人當(dāng)做事實(shí)是因?yàn)槿藗冃欧钏?有時(shí)它就像真理一樣起作用”觀念的廣泛存在,使得只有真正打破偏見(jiàn)的藝術(shù)家才能看到那冰山下的部分。白先勇作品中同性戀小說(shuō)占有相當(dāng)重的分量,數(shù)量多,其唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》反映的就是同性戀。白先勇曾談到《孽子》創(chuàng)作的目的不在于描寫(xiě)同性戀愛(ài),而在于描寫(xiě)這一群孩子的命運(yùn)和前途。換句話(huà)說(shuō),他希望通過(guò)探討作為人性一部分的同性戀,消除人們的偏見(jiàn)?！赌踝印吩诜▏?guó)引起巨大反響,雨果·馬爾桑(Hugo Marsan)和艾蓮·阿瑟哈(Helene Hazcra)認(rèn)為全書(shū)并非強(qiáng)分好與壞、拯救者與懺悔者等二元對(duì)立界限,不挑起任何報(bào)復(fù)的欲望,從而讓人性與死亡的不幸取得和解[6]。學(xué)者M(jìn) argaret Hillenbrand在專(zhuān)著Literature, Modernity,and the Practice of Resistance Japanese and Taiw anese Fiction,1960-1990 (Leiden,Boston,2007)第三章“Discord at Home: The Rup tured Family in Postwar Fiction”中,指出了《孽子》與家長(zhǎng)作風(fēng)和男權(quán)政治之間的關(guān)系。她指出在白先勇的小說(shuō)中,同性戀抗議、社會(huì)批評(píng)、父權(quán)制自傳書(shū)寫(xiě)和文化批判都存在著,而這種極富意義的潛力是通過(guò)該小說(shuō)無(wú)論在華語(yǔ)社會(huì)還是西方社會(huì)都引發(fā)出來(lái)的批判性研究熱潮而反映的。她以白先勇文本中提出的親屬關(guān)系問(wèn)題為重點(diǎn),指出就像之前的王文興一樣,白先勇利用城市和性的修辭性特征來(lái)表達(dá)自己的反文化批判,將臺(tái)北的城市景象擴(kuò)展為城市奇跡的黑暗面的索引并反復(fù)出現(xiàn),并在幾個(gè)關(guān)鍵段落中,城市被定位為家庭生活的破壞者。她認(rèn)為,白先勇暗示新傳統(tǒng)主義(特別是子女的孝道和父權(quán))在臺(tái)灣整個(gè)威權(quán)政治的時(shí)期被助長(zhǎng)了。白先勇通過(guò)他對(duì)恥辱和社會(huì)排斥這些相互關(guān)聯(lián)的主題的探索,測(cè)探了在臺(tái)灣的戰(zhàn)后奇跡期間親屬關(guān)系的生硬術(shù)語(yǔ)化的核心概念和更為變動(dòng)的家庭生活現(xiàn)實(shí)之間的脫節(jié),達(dá)到對(duì)專(zhuān)制主義的批判,這種批判肇始于城市,白先勇更側(cè)重于現(xiàn)代性及其弱點(diǎn)的表征。在白先勇的文本中,城市墮落景象彰顯了臺(tái)灣戰(zhàn)后奇跡的物質(zhì)和社會(huì)后果。為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),以社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位較低的家庭中被逐出的兒子們?yōu)橹鹘?小說(shuō)中對(duì)臺(tái)北的敵視表征比比皆是。而有一點(diǎn)很明顯,幾乎小說(shuō)中所有的人物都被尋找慈父替代者所驅(qū)動(dòng)著。正是對(duì)家長(zhǎng)作風(fēng)的男權(quán)政治的摒棄,才具有重新聯(lián)結(jié)家庭的可能性,廣義言之,一個(gè)國(guó)家也才有了在現(xiàn)代和諧相處的可能性。

二、面具之下的人性本質(zhì)

白先勇是一位能撥動(dòng)人內(nèi)心最深處那根微弦的作家。德國(guó)哲學(xué)家卡西爾曾指出,人只能由他的意識(shí)來(lái)描述和界定,人只有以社會(huì)生活為中介才能發(fā)現(xiàn)他自己,才能意識(shí)到自身的個(gè)體性。但對(duì)人來(lái)說(shuō),這種中介并不只是意味著一種外部規(guī)定力量。反觀人類(lèi),作為一個(gè)整體,人類(lèi)文化可以被稱(chēng)之為人不斷自我解放的歷程。在這一歷程中,人不斷發(fā)現(xiàn)并證實(shí)了一種重建自我的力量——建設(shè)一個(gè)人自己的世界——一個(gè)“理想”世界的力量,尤其是,當(dāng)無(wú)法與社會(huì)發(fā)出音色上的共鳴時(shí),人需要“認(rèn)識(shí)自己”。白先勇在一次訪(fǎng)談中提到:“對(duì)我來(lái)講,文學(xué)是我用以探討人性最重要的藝術(shù)形式,文學(xué)是對(duì)人性的宣告,它是我們那一票現(xiàn)代主義時(shí)期朋友的宗教和信仰。要么不寫(xiě),既然要寫(xiě),寫(xiě)人性,一定要寫(xiě)到底,文學(xué)要講真話(huà),不可以半絲虛假或顧忌,古今中外很多文學(xué)家即使坐牢、吃官司,也在所不惜。社會(huì)道德常因時(shí)、因地、因人制宜,是可變動(dòng)的,但人性卻是不變的?！盵7]所以,在《孽子》中他深刻挖掘了人性的本質(zhì)——父子、母子以及情人之間觸及心靈底線(xiàn)時(shí)各自的人性?huà)暝?。白先勇在《孽子》中為這一群黑夜中徘徊無(wú)助的孩子們?cè)O(shè)計(jì)的結(jié)尾是,打開(kāi)了心結(jié),獲得了新生。用意正在于喚醒自我,認(rèn)識(shí)自我,打消偏見(jiàn)。白先勇這一份悲天憫人的情懷還在于他的回族血統(tǒng)。歷史上的回族多次受到壓制卻始終不放棄自身文化特性和宗教信仰,而比起其他信仰伊斯蘭教的民族,卻更為溫和,不論榮辱,依然保存內(nèi)心的崇高。白先勇強(qiáng)調(diào)身為回族,他們家族隱伏著一脈桀驁不馴、自由不羈的性格,或許是遺傳和環(huán)境共同造就了他個(gè)人的性格和命運(yùn)。正是因?yàn)樗?dú)特的人生體驗(yàn)和個(gè)性,使得白先勇敢于關(guān)注同性戀這一觸及人類(lèi)社會(huì)底線(xiàn)的人性現(xiàn)象,并創(chuàng)作出《孽子》這樣一部出色的小說(shuō)。就其對(duì)人性的終極價(jià)值的論述來(lái)說(shuō),白先勇的作品值得人們長(zhǎng)時(shí)間去細(xì)讀;而作者細(xì)致入微的洞察力,對(duì)隱藏在最原始的動(dòng)物性沖動(dòng)下的人性的展示,對(duì)人在邪惡面前墮落的心理揭示,使得我們更加關(guān)注他作品人物的命運(yùn),而通過(guò)關(guān)注這些人物更為關(guān)心我們自己。

三、流散人群的家國(guó)之殤

流離指“轉(zhuǎn)徙離散不得所也”。著名詩(shī)人余光中評(píng)價(jià)白先勇說(shuō)其是現(xiàn)代中國(guó)最敏感的傷心人,他的作品最具“歷史感”。白先勇塑造出“紐約客”和“臺(tái)北人”兩大系列的主題人物,定格了一段特殊的中國(guó)歷史。白先勇筆下的人物,無(wú)論是在臺(tái)北或在紐約,都與母國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。曾有人把白先勇比成“殯儀館的化妝師”,意在諷刺他筆下的人物多為民國(guó)的遺老遺少、過(guò)氣的交際花。事實(shí)上,正如白先勇所說(shuō),“我的小說(shuō)往往從一個(gè)人物開(kāi)始,反映一個(gè)時(shí)代……表面上寫(xiě)一個(gè)舞女、老兵、老傭人,可是他們背后還有更深廣的東西”。在這里,筆者認(rèn)為他筆下的流散人群還可分為兩類(lèi):退隱權(quán)力場(chǎng)、對(duì)往昔充滿(mǎn)欲望和依戀的一類(lèi)以及飽含文化鄉(xiāng)愁的另一類(lèi)。前者以《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中落魄的權(quán)貴為代表。作者以一個(gè)深諳其道的交際花為中心,“尹雪艷的話(huà)就如同神諭般令人敬畏”,“尹雪艷站在一旁,叼著金嘴子的三個(gè)九,徐徐地噴著煙圈,以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的、曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們,狂熱地互相廝殺,互相宰割”。后者在《謫仙記》中女主人公李彤身上得到了集中體現(xiàn)。白先勇曾說(shuō):“李彤是晴雯和黛玉的結(jié)合,她的蒼涼和悲哀里面,意味著時(shí)代的沒(méi)落,不堪回首的歷史,其心靈深處就是懷想家國(guó)。”李彤的形象早已為她的命運(yùn)埋下伏筆:笑起來(lái)的樣子很奇特,下巴翹起,左邊嘴角挑得老高,一雙眼皮兒卻倏地掛了下來(lái),好像把世人都要從她的眼睛里攆出去似的。正所謂美的事物都是不長(zhǎng)久的,她的死出人意料,卻又早已露出端倪。對(duì)于這個(gè)女主人公,作者借書(shū)中人物陳寅之口說(shuō)出了感受,“我發(fā)現(xiàn)慧芬坐在我旁邊哭泣起來(lái)了。我側(cè)過(guò)頭去看她,她僵挺挺地坐著,臉朝著前方一動(dòng)也不動(dòng),睜著一雙眼睛,空茫失神地直視著……我感到有一股極深沉而又極空洞的悲哀,從她哭泣聲里,一陣陣向我侵襲過(guò)來(lái)”。文化鄉(xiāng)愁作為基調(diào),在白先勇的作品中多次出現(xiàn),如在《那一片血一般紅的杜鵑花》中“突然使我聯(lián)想到,他那份懷鄉(xiāng)的哀愁,一定也跟古時(shí)候戍邊的那些士卒的那樣深,那樣遠(yuǎn)”的描寫(xiě)。

白先勇曾談到中國(guó)民族文化最具特殊性的一點(diǎn)是,中國(guó)文學(xué)主題執(zhí)著于興衰感、歷史感。而自己“在美國(guó)我想家想得厲害,那不是一個(gè)具體的家,一個(gè)房子、地方或任何地方——而是這些地方,所有關(guān)于中國(guó)記憶的總和”。濃濃的文化鄉(xiāng)愁和家國(guó)之思也是白先勇作品具有深刻動(dòng)人魅力的原因所在。借歐陽(yáng)子對(duì)白先勇作品《臺(tái)北人》的評(píng)語(yǔ)“潛流于這十四篇中的撼人心魄之失落感,則源于作者對(duì)國(guó)家興衰、社會(huì)劇變之感慨,對(duì)面臨危機(jī)的中國(guó)傳統(tǒng)文化之鄉(xiāng)愁,而最基本的,是作者對(duì)于人類(lèi)生命之有限,對(duì)人類(lèi)永遠(yuǎn)長(zhǎng)葆青春,停止時(shí)間激流的萬(wàn)古悵恨”[8],王德威的“白先勇的《臺(tái)北人》寫(xiě)大陸人流亡臺(tái)灣的眾生相,極能照映張愛(ài)玲的蒼涼史觀”的斷語(yǔ),可為此作一注腳。

四、俊美少年與青春主題

白先勇的《玉卿嫂》《孽子》與《金大班的最后一夜》等小說(shuō)中另一重要主題是青春。而體現(xiàn)這一主題不可或缺的美少年人物原型多見(jiàn)于這些小說(shuō)中,如《玉卿嫂》中的慶生、《孽子》中的吳敏。我們不難發(fā)現(xiàn),作者從書(shū)中人物朦朧性意識(shí)的覺(jué)醒、尋找自我意識(shí)的覺(jué)醒以及反抗社會(huì)意識(shí)的覺(jué)醒幾方面來(lái)分析他們的心路歷程,通過(guò)對(duì)他們自我成長(zhǎng)歷程的追溯,表達(dá)了這些少年自我意識(shí)的覺(jué)醒以及對(duì)自我追求的渴望,對(duì)成人社會(huì)的抗拒以及身不由己。成長(zhǎng)期是個(gè)非?？是笄楦械娜松鷷r(shí)期,少年易于將理想化為指向?qū)χ獠康哪硞€(gè)人,對(duì)其無(wú)限愛(ài)慕和崇敬,并執(zhí)著于愛(ài)的對(duì)象乃至因此而失去自由和生命。同時(shí),青春與情感渴求、依戀、情緒、身份認(rèn)同都有著很深的聯(lián)系。《寂寞的十七歲》對(duì)少年孤獨(dú)的描寫(xiě):“……我會(huì)這樣自言自語(yǔ)拿著聽(tīng)筒講個(gè)個(gè)把鐘頭。你不曉得我心里的悲哀有多么深”[9],讓人印象深刻。白先勇說(shuō):“一開(kāi)始寫(xiě)《月夢(mèng)》《青春》《滿(mǎn)天里亮晶晶的星星》這些有關(guān)同性戀的小說(shuō),蠻特殊的是老年與少年、青春,描寫(xiě)青少年和老年同性戀者。我想從同性戀拓展到整個(gè)人生,我對(duì)人生時(shí)間過(guò)程特別敏感,很年輕時(shí),就感到青春和美的短暫,youth and age這個(gè)主題。”[10]作者選擇青春主題的蘊(yùn)意,還在于表現(xiàn)韶華已逝、青春不再、美人遲暮的人生觀感和感慨;此外,這樣的主題也凸現(xiàn)了白先勇致力于為傷心人代言這一文學(xué)意義。換言之,“青春”與“同性戀”只是白先勇預(yù)設(shè)的一個(gè)視角或立足點(diǎn),他的真實(shí)意圖是在于書(shū)寫(xiě)人生、書(shū)寫(xiě)往事。青春主題使得不同年齡的讀者得到了不同體會(huì),或珍惜當(dāng)下或追憶往昔,通過(guò)青春認(rèn)識(shí)自己,通過(guò)青春認(rèn)識(shí)人生,不忘這段生命中最美的年華。

五、華麗傳奇的延續(xù)書(shū)寫(xiě)

中國(guó)古代小說(shuō)傳奇具有“無(wú)奇不傳,無(wú)傳不奇”的情節(jié)化取向,即富于奇異色彩的敘事。而白先勇小說(shuō)的傳奇性是由故事情節(jié)、畫(huà)面與人物共同交織而成。聲色繁華的南京,十里洋場(chǎng)的上海;已經(jīng)逝去的交織著笙歌雅樂(lè)、燈紅酒綠、香鬢儷影的舊朝盛景和珠光寶氣的貴族生活;夫子廟風(fēng)月、德國(guó)別墅里盛大的舞會(huì)、國(guó)際飯店摩天廳、紙醉金迷不夜城,散發(fā)著那個(gè)年代的奢華頹廢;杭綢旗袍、紫檀桌椅、云母屏風(fēng),令人有時(shí)光倒流之感;上海灘紅舞女、昆曲名伶等人物各有各的精彩。穿著雪亮馬靴的副官、棉紗財(cái)閥的小開(kāi)、穿著晚禮服用餐的世家小姐,故事發(fā)生的空間雖然是臺(tái)北或紐約的空間,時(shí)間卻與上海、南京交織,再現(xiàn)了一場(chǎng)海上舊夢(mèng)。正如《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中“尹雪艷有她自己的旋律,尹雪艷有她自己的拍子。絕不因外界的遷異,影響到她的均衡”,那些沒(méi)落權(quán)貴們?cè)噲D緊緊抓住過(guò)去的影子,繁華歲月但如過(guò)眼煙云,更加深了白先勇意在描述世事無(wú)常的今昔之感。正如烈火烹油、鮮花著錦之盛,又有誰(shuí)知那繁華之后的寂寞?白先勇深受《紅樓夢(mèng)》的影響,他曾說(shuō),《紅樓夢(mèng)》之后,我們民族的藝術(shù)創(chuàng)造力,似乎就再也沒(méi)有能達(dá)到這樣的巔峰。他的作品也一再繼承了《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng),如代表作中篇小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》。白先勇談到《游園驚夢(mèng)》的創(chuàng)作初衷是“對(duì)過(guò)去、對(duì)自己最輝煌的時(shí)代的一種哀悼,以及對(duì)昆曲這種最美藝術(shù)的懷念”,其主題跟《紅樓夢(mèng)》也相似,就是表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)中世事無(wú)常,浮生若夢(mèng)的佛道哲理。這篇小說(shuō)被評(píng)論家歐陽(yáng)子譽(yù)為“在中國(guó)文學(xué)史上,就中短篇小說(shuō)類(lèi)型來(lái)論,白先勇的《游園驚夢(mèng)》是最精彩、最杰出的一個(gè)創(chuàng)作品”。著名旅美學(xué)者王德威也指出:白先勇的《游園驚夢(mèng)》之所以感人,不僅只在為一個(gè)時(shí)代悼亡而已,在可見(jiàn)的歷史事件外,他的小說(shuō)毋寧更以戲劇性的筆觸,彰顯一輩作家面對(duì)時(shí)間,尤其是“現(xiàn)代”事件的形上焦慮。

六、“孽緣”的人生書(shū)寫(xiě)

情愛(ài)是文學(xué)永恒的主題。白先勇筆下描寫(xiě)了一系列的愛(ài)人形象:對(duì)愛(ài)人富于激情、卻常被錯(cuò)置的激情所毀滅。如《孽子》中阿鳳和龍子,《玉卿嫂》中的玉卿嫂和慶生?！队袂渖分凶髡邔?duì)玉卿嫂與慶生的錯(cuò)位感情有深刻描寫(xiě),如“當(dāng)她盯著慶生看時(shí),閃光閃得好厲害,嘴巴閉得緊緊的,卻有點(diǎn)怕人了。慶生常常給她看得發(fā)了慌,活像只吃了驚的小兔兒,一雙眸子?xùn)|竄西竄,似乎是在躲什么似的”[9]。玉卿嫂命運(yùn)多舛,喪夫、家道中落,為了愛(ài)人做人家的奶媽,而她寄托一切的愛(ài)人背叛了她,生命的無(wú)常與巨大落差使得她最終選擇親手殺死愛(ài)人和自己。法國(guó)學(xué)者Pimpaneau認(rèn)為,“小說(shuō)顯露白氏對(duì)婦女和兒童具有獨(dú)特敏感性,玉卿嫂的悲劇,如同拉辛(Racine)的絕句‘這是把整個(gè)身心獻(xiàn)給她愛(ài)情俘虜?shù)木S納斯女神’,玉卿嫂猶如歌劇中因情自殺的幽靈,終會(huì)再現(xiàn),把情人帶向死亡,可說(shuō)是一部足以和希臘悲劇媲美的悲劇”(《玉卿嫂在法國(guó)——白先勇的獨(dú)特敏感性》,Pimpaneau著,孔昭宇譯,《聯(lián)合報(bào)》1987年7月19日第8版)。M arie Holsman認(rèn)為,“在中國(guó)小說(shuō)中,猛暴的情感難得有如此恰如其分的描寫(xiě)”(M arie Holsman《玉卿嫂在法國(guó)——白先勇對(duì)愛(ài)情創(chuàng)傷的詮釋》)。這種不顧一切的激情,白先勇將之解釋為“孽根,我想人性里面生來(lái)不可理喻的一些東西。姑且稱(chēng)這為‘孽’。一種人性無(wú)法避免,無(wú)法根除的,好像前世命定的東西”(劉俊《白先勇評(píng)傳:悲憫情懷》,花城出版社,2000年版)。在《孽子》中,“孽”直接隱喻著李青們與生俱來(lái)的錯(cuò)置的性別傾向——同性戀情感。而這種情感性向不是他們能夠自主選擇的,卻使他們難以擺脫、不斷受煎熬,作者認(rèn)為這是幾番輪回、前世宿命后世償還,冥冥之中的力量所主宰,是李青們不可逃避的命運(yùn)。這種觀念在其他作品中也處處流露,如“我暗暗感到,娟娟這副相長(zhǎng)得實(shí)在不祥,這個(gè)搖曳著單薄身子到底載著多少的罪孽呢?”(《孤戀花》)“榮華富貴——只可惜你長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭。冤孽,妹子,他就是姊姊命中招的冤孽了。榮華富貴——只有那一次。榮華富貴——我只活過(guò)一次”(《游園驚夢(mèng)》),這體現(xiàn)了作者深受佛教思想的影響。佛語(yǔ)有云,求不得,愛(ài)別離,正是人痛苦之源。

七、戲劇色彩與藝術(shù)手法

自問(wèn)世以來(lái),白先勇的作品就備受媒體歡迎,不但紛紛被導(dǎo)演們?cè)O(shè)法搬上舞臺(tái)、影視屏幕,如《游園驚夢(mèng)》改編成舞臺(tái)劇、《謫仙記》改編成電影《最后的貴族》、《孽子》改編成電視劇,而且常演不衰,反響都非同一般。這也說(shuō)明了白先勇作品跨文類(lèi)的特性及其獨(dú)到的藝術(shù)境界。余秋雨對(duì)白先勇小說(shuō)及戲劇作了剖析,認(rèn)為“白先勇最醒人耳目的藝術(shù)追求,就在于對(duì)無(wú)情時(shí)間的反復(fù)品嘗?！队螆@驚夢(mèng)》是白先勇折疊時(shí)間的集大成之作。折疊時(shí)間指探尋歷史流程中的恒變關(guān)系”(余秋雨《風(fēng)霜行旅·訪(fǎng)小說(shuō)家白先勇》)。在《游園驚夢(mèng)》這篇小說(shuō)中,只在一場(chǎng)晚宴上,就引出錢(qián)夫人從秦淮河得月臺(tái)昆曲名角到眾人攀附的錢(qián)將軍夫人,繼而成為繁華不再、凄涼度日的寡婦的一生;小說(shuō)還運(yùn)用“意識(shí)流”的技巧,把錢(qián)夫人在今昔之比中“游園”“驚夢(mèng)”以及幾番“心痛神馳”的心路歷程,配合昆曲的音樂(lè)背景,步步呈現(xiàn)在讀者眼前。小說(shuō)中的其他幾出京戲,如“貴妃醉酒”與“洛神”也是作為烘托和渲染的表現(xiàn)手段從不同的角度來(lái)隱喻錢(qián)夫人藍(lán)田玉的身世和隱情。白先勇善于以人物形象襯托出人物顯在特點(diǎn),如對(duì)《孤戀花》中娟娟的描寫(xiě):“娟娟的眼睛也非常奇特,又深又黑,發(fā)怔的時(shí)候,目光還是那么驚慌,一雙眸子好像兩只黑蝌蚪,一徑在亂竄著?！薄队肋h(yuǎn)的尹雪艷》似揚(yáng)實(shí)貶的反諷手法也很好地反映了作者的創(chuàng)作意旨。而從藝術(shù)手法來(lái)看,《青春》中老畫(huà)家對(duì)美少年的依戀,以及《月夢(mèng)》中吳醫(yī)生月夜戀尸的描寫(xiě),也讓我們看到了耽美主義代表作家王爾德的影子。他還善于運(yùn)用現(xiàn)代派小說(shuō)手法,如借助“一雙手卻舒舒服服地藏進(jìn)了褲袋里”這一意象對(duì)戀母情結(jié)展開(kāi)描寫(xiě)(《藏在褲袋里的手》)。作品中還有大量地方色彩的描寫(xiě)和方言的運(yùn)用,如《玉卿嫂》中桂林風(fēng)土的體現(xiàn),《金大班的最后一夜》中金大班口中的上海市井俗語(yǔ),令人難忘。這得益于作者少年時(shí)隨父母輾轉(zhuǎn)桂林、南京、上海等地的生活經(jīng)歷。

在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師中,白先勇占有一席之地,不但因?yàn)槠渥髌返呢S富內(nèi)涵,融傳統(tǒng)與現(xiàn)代一身的藝術(shù)手法,承襲中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的歷史感,也因?yàn)樽髡吣且环輵懭撕蛺?ài)國(guó)的情懷。他的作品跨越民族和國(guó)界無(wú)形的枷鎖,為世人所鐘愛(ài);而對(duì)于那些被遺忘在最深、最冷的黑夜里的人們的描寫(xiě),更能體現(xiàn)文學(xué)的使命,體現(xiàn)打破無(wú)情桎梏、化解冷酷現(xiàn)實(shí)的文學(xué)宗旨。文學(xué)家不一定能開(kāi)出濟(jì)世救貧的良方,唯一能做的就是確保人性的底線(xiàn),書(shū)寫(xiě)那一份憫人的情懷,使美永駐,使人不致對(duì)這世界完全失望。

[1]柯慶明.白先勇研究精選[M].臺(tái)北:天下遠(yuǎn)見(jiàn)出版股份有限公司,2008:19-20.

[2]江寶釵.白先勇與臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)史的構(gòu)成[M].臺(tái)北:駱駝出版社,2004:21-33.

[3]白先勇.明星咖啡館:白先勇論文雜文集[M].臺(tái)北:皇冠雜志社,1985:109-110.

[4]白先勇.第六只手指[M].廣州:花城出版社,2009:112.

[5]恩斯特·卡西爾.人論[M].甘陽(yáng),譯.上海:上海譯文出版社,2004:23.

[6]尹玲.研悲情為金粉的歌劇:白先勇小說(shuō)在歐洲[N].聯(lián)合報(bào),1995-07-18(37).

[7]鄭美里.二十年后與《孽子》面對(duì)面:專(zhuān)訪(fǎng)“永遠(yuǎn)的臺(tái)北人”白先勇先生[EB/OL].[2010-03-05].http://www. yangyouning.com/niezi/later20.htm.

[8]歐陽(yáng)子.王謝堂前的燕子[M].臺(tái)北:天下遠(yuǎn)見(jiàn)出版公司, 2008:9.

[9]白先勇.白先勇經(jīng)典作品[M].北京:當(dāng)代世界出版社, 2004:203.

[10]劉俊.白先勇傳:情與美[M].廣州:花城出版社,2009: 109.

I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1671-9476(2010)04-0033-05

2010-04-13;

2010-05-05

朱 華(1981-),女,海南萬(wàn)寧人,博士研究生,研究方向?yàn)槎嗝褡灞容^研究。