文化解讀張愛玲小說中的懷舊意識(shí)

王曉娟

汪曾祺有句名言：“小說是回憶?！边@話用在張愛玲身上，非常貼切。細(xì)讀張愛玲的小說，可以看到許多沒落貴族家庭的故事。蘊(yùn)蓄于她的作品內(nèi)在情緒上的，則是對(duì)歷史與人世滄桑的喟嘆，這種喟嘆中又飽含了濃濃的懷舊情緒。

一、舊家族的回憶與懷念

懷舊，是張愛玲小說中重要的文化特征。而懷舊又主要體現(xiàn)在小說的文化氛圍及小說中的人物身上。

從背景上看，出身于封建舊式貴族家庭的張愛玲對(duì)她所描寫的過去時(shí)代非常熟悉。張愛玲小說中的一切，從雕梁畫棟到陳設(shè)器具，從深宅大院到衣著服飾，作者的描摹細(xì)膩獨(dú)到，無不與其受舊家庭中的生活空氣的浸潤(rùn)感染有關(guān)。張愛玲的小說體現(xiàn)了衰敗的舊中國封建文化的灰暗、糜爛和死寂。來看張愛玲的小說。此時(shí)已是民國，社會(huì)在變化、在發(fā)展、在振蕩，她卻為我們描繪著一個(gè)又一個(gè)與世隔絕的小小的“清朝”。它們既是《金鎖記》中的姜公館、《琉璃瓦》中姚先生的家，也是《傾城之戀》中的白公館等沒落的舊式貴族家庭。留學(xué)歸來的童世舫對(duì)于曾經(jīng)懷念的古代中國文化，最終也是“感到難堪的落寞”，張愛玲也深有同感。舊式生活的腐朽與沒落，她真切地體驗(yàn)過，在作品中也予以充分表現(xiàn)。通過對(duì)舊式家庭日常生活的細(xì)節(jié)、人與人之間的關(guān)系等的描寫，張愛玲將過時(shí)的舊文化、舊的生活方式立體化，使之成為環(huán)繞著主人公揮之不去的陰影。舊式文化的衰落也在這種頹廢的背景中得到真切的表現(xiàn)。

除了文化背景的不同，張愛玲筆下的人物也存在差異。一方面，文化背景對(duì)生活其中的人有著深遠(yuǎn)影響，張愛玲小說中舊的文化背景使生活其中的人不自覺地沾上了那種陳腐的氣息。另一方面，雖然小說里的人物都十分懷舊，但在張愛玲的筆下，描繪的都是些平常人，講的都是細(xì)瑣的生活小事，沒有崇高悲壯的英雄，沒有波瀾壯闊的場(chǎng)景。我們看到，張愛玲小說的主角有相當(dāng)一部分是最能代表舊封建文化背景的人——舊貴族、清王朝的遺老遺少，在家族的衰敗中，他們除了懷舊還是懷舊。因?yàn)閷?duì)他們來說，眼前的日子缺少光明、缺少希望，而今后的日子也是一片灰暗，他們只能不自覺地從過去的生活里尋找記憶來寬慰自己，撫慰失望的心靈。他們?nèi)鄙僮非螅瑩碛械闹皇且恍┛尚Φ年惻f信念和人性上的弱點(diǎn)，張愛玲以看透一切的調(diào)侃對(duì)他們精神上的病態(tài)進(jìn)行了無情的嘲諷。

二、身世經(jīng)歷、傳統(tǒng)文化對(duì)張愛玲懷舊意識(shí)的影響

從心理學(xué)角度來說，懷舊是一種自欺欺人，是人類心理自我平衡、自我調(diào)適的一種手段。在生活逆境中，懷舊又常常是人們?nèi)≈c壓迫自己的現(xiàn)實(shí)相抗衡的手段。一旦人在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活中沒有快樂、沒有幸福時(shí)，便會(huì)從過去舊有的生活中找尋曾經(jīng)有過或自以為有過的幸福和快樂，并以在懷舊中的自我肯定來安慰或逃避現(xiàn)實(shí)生活中的生存尷尬。張愛玲小說中的遺老遺少是如此，而張愛玲本人又何嘗不是如此。

張愛玲出生于顯赫的舊貴族家庭，從小深受中國傳統(tǒng)文化的影響，從古老記憶走出來的她，自然會(huì)在進(jìn)行小說創(chuàng)作時(shí)時(shí)時(shí)刻刻回望古老記憶。然而，隨著時(shí)代發(fā)展，她所出身的貴族家庭又以無法挽救的趨勢(shì)沒落衰敗了下去，懷舊與沒落的情調(diào)一直縈繞在她的心頭。從張愛玲的家庭生活來看，她也十分不幸，父母關(guān)愛缺乏，這種創(chuàng)傷使她過早地積累了對(duì)世界的敵意、恐懼以及對(duì)人與事的否定情緒。而張愛玲成長(zhǎng)的社會(huì)背景，正是新舊交替、戰(zhàn)亂頻繁的二三十年代，濃重的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩著全社會(huì)每個(gè)人心頭，也使得她產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的生存危機(jī)感。這些使她染上一種深沉的孤獨(dú)感和被遺棄感，更導(dǎo)致了她對(duì)人性、對(duì)歷史文明發(fā)展的悲觀失望。于是，她就在自己的小說創(chuàng)作中刻意營(yíng)造一種荒涼的文化氛圍，并用一種尖銳的眼光來看待小說中的人物。

有人說：“張愛玲是晚清的中國士大夫文化走向式微與沒落之后的最后一個(gè)傳人，……同時(shí)又生存于貴族文化的沒落時(shí)期而攜上了濃重的末世情調(diào)……”確實(shí)，對(duì)于中國傳統(tǒng)文化，張愛玲所持的是一種文化末世感的心態(tài)。作為一個(gè)寬廣的概念，文化包括了生活方式、思維方式、價(jià)值觀念、日常習(xí)俗、道德規(guī)范等等。張愛玲所在的舊家族，不可避免地有著濃厚的傳統(tǒng)文化氛圍及封建意識(shí)，長(zhǎng)時(shí)間的耳濡目染，使其深諳舊的生活方式，熟悉舊式人物的習(xí)性，這本身就說明了她與傳統(tǒng)文化之間有著不可分割的聯(lián)系。而傳統(tǒng)的道德意識(shí)又以一種文化積淀的形式滲透到她的潛意識(shí)中，并最終產(chǎn)生了一種無意識(shí)的復(fù)歸指向——傳統(tǒng)性。傳統(tǒng)中國小說對(duì)張愛玲的影響也很大，尤其是《紅樓夢(mèng)》等古典小說。除此而外，中國古典戲曲中所獨(dú)有的典型的東方憂患意識(shí)和中國傳統(tǒng)哲學(xué)中老莊哲學(xué)的虛無棄世、悲觀絕望等情緒都溶入她的思想，對(duì)她的個(gè)人氣質(zhì)、情感判斷、審美趣味等影響深遠(yuǎn)。她的悠閑的人生態(tài)度、對(duì)于瑣細(xì)日常生活的興趣、幻想的氣質(zhì)以及常常襲上心頭的落寞都有與此息息相關(guān)，她也因此而常常沉浸在飄渺虛無的回憶中。

三、人性的透視與歷史的哀矜

作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的重要作家，張愛玲作品中顯示出了極為深刻的悲劇生命意識(shí)和悲劇歷史意識(shí)。她面對(duì)東西方文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的沖擊，在文學(xué)領(lǐng)域中對(duì)歷史和人性都做出了極為深刻的闡釋，完成了上世紀(jì)中后葉對(duì)于人性與歷史的深刻反思和探求。

張愛玲有著極為深沉的悲劇歷史意識(shí)。在張愛玲的故事里，她不僅描寫了遺老遺少們的實(shí)際生存空間，也描繪了他們所擁有的文化空間——集摩登與封建于一體的畸形文化，從而充分展示了特定歷史時(shí)代的文化困境。舊文化的衰落反映了舊的生活方式的崩潰，而衰落的舊文化對(duì)人性的壓抑和滲透使人與文化的關(guān)系變得牢固而久遠(yuǎn)。張愛玲就這樣把舊文化下的人性問題，作為自己小說中最具深層意義的內(nèi)核和凝聚點(diǎn)。

在張愛玲的小說里，人性是自私、冷漠的，人性的力量是軟弱的，人性是功利的、庸俗的，人們逃脫不了情欲的控制……她用自己的筆幾乎觸及到了人性深處所有的隱秘的角落，抒寫著她對(duì)脆弱人性的深刻洞察，對(duì)人性惡的敏感透視，而這種洞察和透視又處處折射著那個(gè)特定時(shí)代的畸形文化形態(tài)。由于張愛玲懷舊者的心態(tài)，以及從懷舊的角度觀察人生的視角，她對(duì)筆下的人物，充滿了哀矜，她說：“因?yàn)槭菍懶≌f的人，我想這是我的本分，把人生的來龍去脈看得很清楚，如果原先有憎惡的心，看明白之后，也只有哀矜。”對(duì)于貴族階層和封建沒落時(shí)代的眷戀與緬懷，使得張愛玲的人性批判始終籠罩著悲傷與無奈，也缺少了一定的解剖力度。

四、蒼涼的目光與悲憫的情懷

細(xì)讀張愛玲的小說，最讓人無法忘懷的還是張愛玲在透視人生世界時(shí)所表現(xiàn)的冷峻蒼涼和回顧歷史時(shí)所流露出的悲憫情懷。

張愛玲曾閱讀過西方文學(xué)中如毛姆、威爾斯、奧尼爾等作家的作品，這些西方現(xiàn)代作家對(duì)人類文明的幻滅感深刻影響了張愛玲，使她在精神內(nèi)核上認(rèn)同了現(xiàn)代西方非理性的人本主義哲學(xué)思想。西方現(xiàn)代人本主義哲學(xué)認(rèn)為：人生是無望的，世界是荒誕的，人是與他人、社會(huì)、世界分離的。這一哲學(xué)觀念決定了她最基本的情感基調(diào)：否定與不信任一切，從根本上對(duì)歷史文明的創(chuàng)造與延續(xù)給予否定。

從根本上否定人類文明，這一現(xiàn)代看法和張愛玲悲觀的情感基調(diào)一起，注定了她必然的悲劇文學(xué)心態(tài)。在張愛玲的小說中，無論是男人還是女人，做好人還是做壞人，她都不給他們留任何出路。無論婚姻還是戀愛，最終都要?dú)w結(jié)到悲觀絕望與蒼涼孤寂上，無法逃脫。另一方面，我們又看到張愛玲從自己獨(dú)特的目光出發(fā)，還賦予了筆下的人物，特別是女性人物一種超越傳統(tǒng)的氣質(zhì)和精神。這些女主人公往往在柔順的傳統(tǒng)形象下面有著現(xiàn)代意識(shí)，流蘇、七巧甚至霓喜這樣帶有較多原始性的女性也意識(shí)到“男人靠不住，錢也靠不住，還是自己可靠”。她們要在艱難的環(huán)境下生存，她們?cè)谛袆?dòng)和思想上必須抱著世俗的實(shí)用態(tài)度，這種世俗的實(shí)用態(tài)度，從本質(zhì)上是等同于西方的現(xiàn)代精神的。所以盡管舊小說與張愛玲的創(chuàng)作息息相關(guān)，但從文化精神上說，我們可以用張愛玲評(píng)價(jià)《海上花》的觀點(diǎn)來說明她自己：“作者盡管世俗，這種地方他的觀點(diǎn)在時(shí)代與民族之外，完全是現(xiàn)代的、世界性的?！?/p>

總之，作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的重要作家，張愛玲的懷舊是對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代歷史的一種反思，對(duì)中國家族制度的一種批判，對(duì)人性的一種剖析。因此對(duì)張愛玲小說的懷舊意識(shí)進(jìn)行文化解讀，是一個(gè)理解她作品的思想、內(nèi)容、特點(diǎn)和美學(xué)特色的關(guān)鍵性問題，也是一個(gè)非常值得研究的課題。