親近一棵松

李丹崖

松屑焚香

秋深，與友在深山松下下棋。黑白棋子，拈、落、吃皆有聲，人靜下心來(lái)，亦能聽(tīng)到風(fēng)聲、泉聲。最意外的要數(shù)松子落下來(lái)的聲音。落在石上—嗒，落在地上—噗，落在棋盤上—啪。

松子落下來(lái)的氣息是好聞的，一股清新的松香。

我曾在嶗山吃素齋，菜根配松屑飯。菜根是腌制的，翡綠猶在；松屑飯倒是第一次吃到，松子躺在白米上，猶如黑美人側(cè)臥沙灘。王維在《飯覆釜山僧》里有很多淡然出塵的句子：“藉草飯松屑，焚香看道書(shū)……”這里的松屑，就是松子。

也曾看人喝松子茶，用松子搭配栗子、核桃磨成粉，用這粉泡一杯茶，竟然香氣四溢。松子的味道被核桃和栗子的味道消解了，加之油脂的香氣，一飲而下，潺潺入喉。

享用松屑，宜在山中。幽谷之中，不僅是松子，哪怕是松針落下來(lái)，也聽(tīng)得到。這樣靜謐的場(chǎng)域最適合讀書(shū)。古人讀書(shū)之時(shí)喜焚香，用陶瓷或金屬的香爐，焚的是秘制的香，一人一香、一盞茶、一卷書(shū)，山靜似太古，日長(zhǎng)如小年。書(shū)卷徐徐翻頁(yè)，直至油燈內(nèi)的燈芯焦了，燈油燃盡，不知不覺(jué)已經(jīng)過(guò)去了許久?？磿?shū)，有時(shí)候也令人饑餓，腸鳴音如打鼓，又要進(jìn)食了。至于方才焚的那根香，已成紛紛落屑，那香氣，入書(shū)卷中，入陋室中，入腦海中。

松針亦可焚香。找一些干凈的松針晾干，然后在鐵盤中焚燒，將松針的灰收集起來(lái)，與香灰一起做成香薰，焚之，有絲絲清涼氣。當(dāng)然，松針也有煙火氣，比如，用來(lái)熏肉。有一年在皖南，行走在粉墻黛瓦之中，看到偶有炊煙起，那是山里人家在燃松針熏肉。用松針熏出來(lái)的肉可以保存數(shù)十年，吃的時(shí)候就割下來(lái)一塊，可以炒蒜苗，亦可直接放在米飯上蒸食，化于口唇之間，頗有風(fēng)霜?dú)狻?/p>

我在故宮博物院看過(guò)沈周的《參天獨(dú)秀圖》，一樹(shù)古意叢生的老松斜立在山崖上，樹(shù)干向光處結(jié)著兩顆松子。沈周畫(huà)這幅畫(huà)的目的是祝賀一位老友老來(lái)得子。古代的賢士、雅士就是高妙，祝福中都融入了些許浪漫和含蓄。在這個(gè)含蓄的國(guó)度，多少風(fēng)雅都潛藏在生活的角落中，千百年來(lái)都不曾隨風(fēng)飄散。

至于松風(fēng)煮茗、竹雨談詩(shī)，或許是過(guò)于注重儀式感和氛圍感，不能說(shuō)不雅，只是稍顯刻意了。還是平靜生活中的一點(diǎn)點(diǎn)松屑，淡然日子里的一縷縷香薰，有著畫(huà)龍點(diǎn)睛之妙。

松針過(guò)耳

在古徽州的山巒之間穿行，遇見(jiàn)很多寫(xiě)生的學(xué)生。他們背著畫(huà)架和顏料，遇見(jiàn)一片油菜花田、兩座徽式建筑夾出來(lái)的一線天或是一棵別致的松樹(shù)，便停下來(lái)，支開(kāi)畫(huà)架，信筆涂畫(huà)。

春日去皖南，我亦是奔著油菜花和徽式建筑去的，常常遇見(jiàn)這些學(xué)生，不去打擾，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，或是默默從他們身邊經(jīng)過(guò)，似乎這樣也能受到藝術(shù)的熏陶。

那一日，在春光里，我看到一個(gè)女生在一棵滄桑的古松前畫(huà)畫(huà)，手法嫻熟，幾筆勾勒下來(lái)，輪廓即成，又是幾筆，松樹(shù)的虬枝盡顯。

我向前走一些，打算近看一下。剛轉(zhuǎn)到她身側(cè)，一個(gè)細(xì)節(jié)吸引了我：她的耳洞里竟然穿著一根松針。

見(jiàn)我在看她，她笑了。我說(shuō)：“抱歉，打擾到你了。”

“您一定是對(duì)我的特殊耳釘好奇吧？”她問(wèn)。

我趕緊說(shuō)，并不訝異，只是覺(jué)得很特別。

她繼續(xù)解釋：“老師告訴我們，畫(huà)一株草木，要近距離端詳它。我一開(kāi)始畫(huà)這棵松樹(shù)的時(shí)候，總是不得要領(lǐng)，方才我已經(jīng)畫(huà)了很多稿，始終不滿意。于是，我從松樹(shù)下?lián)炝艘桓舍槪┰诙蠢?，瞬間覺(jué)得一涼，似乎是開(kāi)了竅。您瞧，這張畫(huà)得可還行？”

“很好，松的風(fēng)骨被你抓到了?！蔽野l(fā)自肺腑地答。

她爽朗地笑了，和春風(fēng)里微微搖動(dòng)的松針一樣，稚嫩而美好。親近一棵松樹(shù)，原來(lái)還可以這樣。那一刻，我竟然遺憾自己沒(méi)有穿一對(duì)耳洞。