一只竹皮暖水瓶

● 文／尤子健

一次下課后，陳老師離開了教室。我坐在教室前面的座位上，兩眼盯著暖水瓶發(fā)呆。忽然，暖瓶塞子不知為什么砰的一聲跳了起來，滾到了地上。幾個同學見狀，爭先恐后地去搶，都想搶到手后親自蓋在瓶口上，讓老師回來表揚。我的座位靠前，憑借地利之便，輕而易舉地就將其搶到了手。我小心翼翼地把塞子放到瓶口上，但又怕再跳出來被別的孩子拿到，搶我的“功勞”。于是，我握緊拳頭重重地把瓶塞往下砸了一下。結果，只聽嘩啦一聲響——瓶碎了，水灑了，闖禍了。

陳老師回來后，看見我捂著臉一個勁兒地哭，以為我受傷了，連忙安慰我。實際上，手沒有傷著，我只是擔心母親知道我闖了禍，會打罵我。雖然不知道當時一只竹皮暖水瓶值多少錢，但我敢肯定我是賠不起的。陳老師見狀，輕輕對我說：“別怕，老師沒有怪你，我不會告訴你媽媽的?！?/p>

當然，這件事還是很快被母親知道了，她拽著我到學校給老師道了歉。陳老師依舊是一副恬靜淡然的樣子，微笑著說：“小孩子家，摔個碗碎個盆的還不是常事，何必認真呢！”但母親堅持要賠，說要買一只新的。陳老師堅決不答應，最后對我母親說：“現(xiàn)在孩子還小，等將來大了，出息了，讓他給我買兩個吧，加倍賠我?！蔽倚α?，心里記下了這筆賬，并暗暗發(fā)誓：一定要好好學習，將來為老師買兩把最新最好的暖水瓶。

然而，一年多后，我到省會去讀書了，暖水瓶的事也被拋到了九霄云外。

今年暑假，我回鄉(xiāng)探親。和同學們聚會時才知道，陳老師竟在三年前辭世了。據(jù)說，陳老師是在桑樹剛剛吐綠的春夏之交走的。她沒有什么親人，一些學生的家長便自發(fā)把她葬在了桑干河右岸背風向陽的一個土坡上。那天，我來到了陳老師的墳前，向她拜謁。她的墓顯得孤零零的，一場秋雨過后，周圍地上的小草都有點黃了?？吹竭@凄涼的一幕，我不禁鼻子一酸：“陳老師，我還沒給您買暖水瓶呢！您怎么能就這樣走了呢？”

如今，我家中的鐵皮暖瓶、氣壓水瓶、保溫瓶不知換了幾茬，但我為陳老師買兩只暖水瓶的心愿卻一直未能實現(xiàn)。我知道，這將是今生永遠不能還的一筆“賬”了。每當母親不經(jīng)意間提起這件事，我的心情就會變得很復雜：這其中有我對陳老師的思念，有我的自責和內(nèi)疚，也有對所有為我授業(yè)解惑的老師們的深深感激。