我拿什么奉獻給你——學生作文問題根源之我見

江蘇 張正耀

（一）

打開語文教學方面的報紙雜志，我們總能看到有關學生作文問題研究的文章。閱讀一下這些文章，我們就會發(fā)現(xiàn)，它們都把“批判”的矛頭指向?qū)W生。這種情況，以高考過后為甚，因為每年的高考作文都是人們關注的熱點之一。似乎通過我們的研究、分析、探討、論證，做教師的厘清了責任，搞研究的明確了方向，大家“一致對外”來聲討那些“無意犯錯”的學生，誰叫他們的作文有那么多的毛病呢？誠然，用我們成人的眼光來看，學生作文中確實有許多問題，這些問題的“責任”由學生自己來承擔也似乎天經(jīng)地義。只不過，在這樣的討論中，最應該參加的學生是“缺席”的，因為絕大多數(shù)學生讀不到這些批評文章，他們當然無法為自己的行為作什么辯解了；事實上，即使他們“出席”了，在有關作文問題的研究與探討上，他們也沒有什么“發(fā)言權”。在這場公開的“審判”中，他們只是無助的“被告”，處于弱勢地位，甚至都沒有人想到要為他們找個“辯護律師”。這實在是一場不符合“法律程序”的審判！

（二）

概括起來說，對學生作文的主要“指控”是：在學生的作文中，看不到鮮活的、平實的生活。其表現(xiàn)為題材枯燥，內(nèi)容空洞，立意淺?。怀C揉造作，虛情假意；抄襲、套作，宿構成風。

平心而論，學生的作文中，由于缺乏生活積累，沒有鮮活的生活材料，看不到大家所希望看到的平實的生活景象，由此帶來的作文中沒有自己的真情實感，大多表現(xiàn)為胡編亂造，有的題材陳舊，內(nèi)容空洞，不知所云，這都是不爭的事實。但問題是，作為教師，有沒有替我們的學生想過，造成這些現(xiàn)象的原因是什么呢？難道我們的學校，我們的家長，我們的老師就脫得了干系？

俗話說：“巧婦難為無米之炊?！睂懽鞑牧闲枰e累，而積累是需要生活的。試問：我們的學生有生活嗎？也許有人會說：學校生活不是生活嗎？家庭生活不是生活嗎？社會生活不是生活嗎？這話說得振振有詞，好像很有道理，其實這樣講話的人并不了解學生的生活狀態(tài)。學生確實有學校生活，但那是怎樣的生活??？每天“教室—宿舍—食堂”三點一線，難道這就是生活？我們不知道，除了學習生活，更多的狀態(tài)下學生還有什么生活可言？在學校里，上課，作業(yè)，考試如三座大山壓在學生頭上，他們根本就沒有喘息的機會，哪里還有什么生活？到了節(jié)假日，學生就更苦了，他們有做不完的作業(yè)，有上不完的輔導班，有參加不完的興趣小組。一個五年級的學生在日記中這樣說道：“我是爸媽的寵物，每天都在房子、車子、教室三個籠子里養(yǎng)著，不知何時能放風。”所以家庭生活的主要內(nèi)容也仍然是學習。至于社會生活就根本不用說了。在這樣的學習壓力下，學生哪里有時間去關心社會，去思考人生，去“指點江山，激揚文字”呢？所以，如果要說生活的話，學生只有學習生活的經(jīng)歷，而沒有對社會生活、自然現(xiàn)象的觀察與了解，更沒有對人生和社會生活的體驗。在作文中如果寫這些，在座的諸位喜歡讀嗎？

有的學校有時也會組織一些社會實踐活動，但在應試教育甚囂塵上，升學率就是學校生命線的背景下，那些活動有多少呢？更何況，活動的內(nèi)容往往與學生的生活脫節(jié)，活動的形式也比較單一，在學生的心目中能留下多少印象，對學生能產(chǎn)生多大的影響？

也許，還會有人說：生活有直接生活，有間接生活，你們沒有直接生活體驗，那可以通過閱讀來彌補啊！誠然如此，但閱讀是需要條件的：

首先要有閱讀的時間，如上所述，學生是不可能有充分的閱讀時間的。有的學校和教師組織學生上閱讀課雖不失為明智的做法，但畢竟課時有限，效果可想而知。

其次要有閱讀的材料，這需要學校的硬件投入做充分的保證。不用作調(diào)查研究，有多少學校的圖書館、閱覽室是正常開放的，身為教師的恐怕沒有人不清楚。至于圖書的數(shù)量和質(zhì)量（如更新）那還在其次。至于想通過家庭和社會來彌補這方面的不足，除了極少數(shù)的學生可以有這樣的“福氣”，對于絕大多數(shù)學生來說，只能是一種奢望。許多學生，手上除了課本和練習冊之外，是沒有其它可供閱讀的書的。再說，現(xiàn)在有的書籍的質(zhì)量實在不敢恭維，不是有人發(fā)現(xiàn)一部規(guī)模宏大的詞典解釋“犀?！睘椤耙环N牛”，解釋“鯨魚”為“鯊魚的一種”，解釋“色狼”為“在愛情方面比較主動的人”嗎？這樣的書貽害無窮，讀有何益？

再次，閱讀是個長期而漫長的過程，其閱讀興趣與習慣的培養(yǎng)至關重要，在這方面，除了城鎮(zhèn)學校的情況好一點之外，面廣量大的辦學條件較差的農(nóng)村學校永遠是一個大問題，因為必要的物質(zhì)條件的保障，對它們來說，還是個理想境界。

最后，閱讀還需要一個優(yōu)良的環(huán)境，如果用“惡劣”來形容我們的閱讀環(huán)境恐怕不為過分。在高度物質(zhì)化的社會里，閱讀這樣的精神生活狀態(tài)正逐漸遠離我們而去，人們有太多的事情，有太多的規(guī)劃，有太多的物質(zhì)需求。當我們了解到，2007年全國人均年購書量僅為2.8冊時；當我們了解到，從1999年到2005年六年來我國國民圖書閱讀率持續(xù)走低，1999年為60.4%，2001年為52.4%，2003年為51.7%，2005年為48.1%，首次低于50%時；當我們了解到，2009年全國人均讀書量只有4.5冊，國家機關工作人員平均每天讀書時間僅為15分鐘。不讀書的原因，有49.7%的人選擇了“沒時間”時，我們卻一廂情愿地去號召學生閱讀，有說服力嗎？

在整個社會都缺乏讀書氛圍的背景下，出現(xiàn)一些令人啼笑皆非的事情就不足為怪了：某著名教授把《老子》里的“民享太牢”講成“老百姓坐大牢”，北大的陳鼓應先生嚴肅給予指出，人家居然說：“學術問題，各有各的理解?！彪娨晞　稓v史的選擇》的字幕上，竟然把劇中毛澤東的臺詞：“廉頗老矣，一飯三遺矢”“顛覆”為“臉譜老爺，一翻三儀式?！边@些情況雖屬個別，但其流毒頗深，影響甚廣，直接對學生的閱讀質(zhì)量及生活積累質(zhì)量產(chǎn)生消極作用。

所以，學生作文中沒有真實的生活，沒有自己的生活，沒有自己的情感體驗，沒有自己的思想認識、見解看法，沒有具體而實在的內(nèi)容，沒有高遠的立意，其責任到底在誰身上，不是非常清楚的事情嗎？

（三）

對學生作文的第二項“指控”是：語言貧乏，結構混亂，缺乏層次，沒有明確的主題，文體意識缺乏是學生作文的通病。

毋庸諱言，學生作文中的這些問題是客觀存在的，甚至有越來越嚴重的趨勢。但如果反思一下我們學生的寫作環(huán)境并作冷靜的思考，對這些問題我們或許就能平心靜氣一些。

首先，我們的語文課程本身就有著嚴重的缺陷。改革開放以來，語文教學改革可以說是風起云涌，轟轟烈烈，熱鬧非凡，但實事求是說，我們語文教學中很大的一塊領地——寫作教學，卻一直較為沉寂。對寫作教學而言，“熱鬧是閱讀的，我什么也沒有。”雖然我們也搞了一些研究，但充其量是一種“小打小鬧”型的，不成系統(tǒng)，沒有系列。甚至到目前為止，在全國語文界，竟然沒有一套普適性很強的寫作指導教材，這恐怕也可申報為“吉尼斯世界紀錄”了。

新的“普通高中語文課程標準”中明確規(guī)定：語文的“必修課程”中，有五個系列。五個系列中包含了“閱讀與鑒賞”、“表達與交流”兩個方面的目標，但在教材中，后一個目標體現(xiàn)得并不具體。如蘇教版普通高中語文教科書中，五個系列內(nèi)雖然均安排了“寫作”內(nèi)容，但其分量明顯不足，以“必修五”為例，其共有四個專題22篇課文，而“寫作”只有4篇。在僅有的這4篇中，實際教學時也遭到了教師的普遍冷遇。究其原因，一是其內(nèi)容與“閱讀”脫節(jié)，通過閱讀的途徑不能對完成寫作任務有直接的幫助，或者說“閱讀”不能為“寫作”提供借鑒。如“必修五”第三個專題為“直面人生”，選入了《報任安書》《漁父》《記念劉和珍君》《論厄運》《直面苦難》等五篇課文，其“寫作”內(nèi)容為“學會分析”，很明顯，“讀”是“讀”，“寫”是“寫”?！白x”與“寫”油水分離的結果，不可能對學生寫作水平的提高有任何的幫助，所以教師不會去組織和指導學生完成這樣的寫作任務；二是其“寫作”內(nèi)容的編寫不成系列，缺乏可操作性。如“必修五”的“寫作”內(nèi)容分別為：1、說明要說得清楚明白；2.寫出你的真情實感；3.學會分析；4.讓你的認識更加深刻。四個內(nèi)容分別涉及說明文、記敘文、議論文三種文體，完全是“東一榔頭西一棒”，其間可謂風馬牛不相及；三是內(nèi)容單薄，缺乏梯度，沒有針對性，不能對學生的寫作有切實的指導意義。以“寫出你的真情實感”為例，不可能只要通過這一個寫作訓練，學生就掌握了這一要求，何況它本身就很籠統(tǒng)而抽象，寫“真情實感”是一種高、中、低任何一種寫作層次都必須掌握和體現(xiàn)的，哪里是某一次的寫作訓練就能達到的要求呢？

數(shù)學學科的課程內(nèi)容中有“幾何”和“代數(shù)”，物理學科課程內(nèi)容中有“力學”、“光學”、“電學”和“熱學”，化學學科課程內(nèi)容有“有機化學”和“無機化學”，我們的語文課課程內(nèi)容中為什么就不能有“閱讀”和“寫作”呢？也許有人會說，語文學科中“讀”和“寫”是無法分割的，但難道數(shù)學中的“幾何”和“代數(shù)”就能分割得清清楚楚、一是一二是二嗎？

沒有教材，教師怎么辦？學生怎么辦？不把“寫作”擺到與“閱讀”的同等地位，教師怎么去幫助與指導，學生又怎么會重視呢？不把“寫作”單獨設置為課程，學生就不可能接受到系統(tǒng)而嚴格的訓練。課程設置如此輕慢“寫作”的結果就是，教師隨性為之，學生隨意應付，要想學生寫出中規(guī)中矩的文章來，豈非“難于上青天”？

到了把“寫作”單獨設科的時候了，再不行動起來，我們學生的寫作水平和能力還要下降！

其次，我們對“寫作”也一直缺乏科學的評價?，F(xiàn)在好像除了高考閱卷有個“評分標準”可供閱卷教師操作之外，在平時的寫作中，對學生的作文如何評價，基本是由教師自己說了算的，隨意性非常大。自科舉制度廢除之后，“八股文”退出了歷史舞臺，“八股文”的寫作規(guī)范與評價標準也遭到了嚴厲撻伐。我無意為“八股文”辯解，也不能為“八股文”正名，但有一點可以肯定，“八股文”對寫作的規(guī)范性要求和量化式的評價，還是有很切實的啟發(fā)意義的。特別是對于初學寫作的學生來說，書寫工整，文通字順，結構完整，層次分明，中心明確等不是我們一直追求的目標嗎？

怎樣的作文屬于“好”作文？我們也一直在爭論著，其爭論的癥結就在于我們沒有一個基本統(tǒng)一的評價標準。特別是我們對學生在寫作上的階段發(fā)展情況，一直沒有一個操作性較強的評價序列。有哪位教師能弄清楚初中生的“寫真情實感”與高中生的“寫真情實感”的真正區(qū)別呢？一切是籠統(tǒng)的、模糊的、抽象的，好像被一團迷霧籠罩著，不可捉摸，混沌一片。

與我們對學生的作文評價相關的，還有一個對學生寫作時間的要求。我們的語文教師在布置學生寫作文時，總是要求學生按照規(guī)定的時間來完成的。其實，只要有過寫作經(jīng)驗的人都知道，寫文章是不能規(guī)定時間的，更何況大多數(shù)情況下寫作任務都是“突然襲擊”式的，學生根本就無從準備，“急就章”的質(zhì)量是可想而知的（極少數(shù)水平高的除外）。除非考場作文，在平時的寫作中，我們就應該讓學生去充分地準備、構思與寫作。寫作是一種藝術的創(chuàng)造過程，沒有時間做充分的保證，文章是寫不好的（其實，所有的藝術創(chuàng)造都是如此）。長此以往，學生就不會形成“創(chuàng)造”的意識，就不會有精益求精的追求，只會把它當作與其它作業(yè)一樣去應付了之，怎么會形成嚴謹?shù)奈娘L呢？。

我們的“寫作”教學，為什么不能像其它學科如數(shù)學那樣，建立起有科學的教程，有系統(tǒng)的知識體系，有階段性的學習要求，有較為科學而又可行的評價標準呢？

再次，學生的寫作學習缺乏科學的引領。如上所述，課程的引領已經(jīng)缺位，家庭和社會的良好影響又微乎其微，更重要的任務壓在我們的語文教師頭上。我們的語文教師能承擔這樣艱巨的任務嗎？現(xiàn)實恐怕不會支持我們的信心。

一個數(shù)學教師，只要他的學科背景知識較為扎實，教學技能基本掌握，有基本的解題能力，他就能做一個基本合格的教師，但語文教師不行。作為語文教師，他不僅要有必要的學科知識背景和基本的教學技能，他還得是一個愛好讀書的人，是一個口頭表達能力和書面表達能力都基本過關的人。具體到寫作教學，語文教師中“坐而論道”者大有人在，“能說不能行”、“述而不作”者更不在少數(shù)。雖然在教師群體中，能夠?qū)懽鞯恼Z文教師絕對數(shù)肯定會超過其它學科的教師，但畢竟有不少語文教師是不會寫作的。前兩年，某省市為了提高青年語文教師的業(yè)務水平，曾經(jīng)組織了一次寫作方面的綜合素質(zhì)考核，結果竟有三分之一以上的青年教師成績不過關。作為一個語文教師不會寫作，不懂寫作，他又怎么能知道寫作的甘苦，怎么能有切實的寫作體會，怎么能發(fā)現(xiàn)寫作的規(guī)律，怎么去為學生提供指導與幫助呢？很難想象，一個數(shù)學教師如果不能解數(shù)學題那會是一個怎樣的情況，但一個語文教師憑什么不會寫作卻能夠做語文教師呢？

可能受社會大潮的影響，現(xiàn)在的教師隊伍中，沉下心來讀書的人少了，靜下心認真思考教育問題做點學問的人少了，但無論如何，我們的語文教師不能沒有自己的“本錢”。顧黃初教授說：“葉圣陶先生早年曾說，要當一名稱職的教師，需要兩個條件：一是‘有本錢’，二是‘肯負責’。二者不可缺一。這里的‘有本錢，主要就是有深厚的知識積累和業(yè)務功底。具體到行動上，就是肯讀書，多讀書，會思考，能寫作。”所以，根據(jù)實際情況，我們能不能像大學那樣，在專設“寫作”課的同時，也有專職的“寫作”課教師？這至少有兩個好處：一是發(fā)揮了有寫作專長的語文教師的作用（當然，如果能兼教“閱讀”與“寫作”兩門課的更好），二是使學生在寫作課上能真正學到點東西。這是其一。

其二，在我們的教育中，我們還有一些“自我貶損”的做法，也極大地挫傷了學生寫作的積極性?，F(xiàn)在還有多少年輕學生狂熱地愛好文學？即使有，也不可能得到老師和家長的鼓勵與支持（這與數(shù)理化的學習形成了強烈的反差），只會遭到極力反對甚至扼殺，所以韓寒永遠是個個例。再比如每年的高校招生，對在數(shù)、理、化、生及信息技術等學科中獲得過競賽獎次的學生都有一些特殊的政策，甚至有的剛獲了獎，就有幾所學校同時“搶”的情況，而在作文比賽中獲獎的學生，就沒有那么幸運了。為何厚彼而薄此呢？

其三，有人說“語文學習的外延與生活的外延相等”，這句話應同樣適用于學生的寫作。但掃描一下我們的“生活”、我們的社會文化，我們到底為學生的寫作提供了怎樣的土壤、氣候條件呢？君不見，文化的惡俗化正時刻侵襲著我們的學生：《紅巖》等“紅色經(jīng)典”被“惡搞”得衣不蔽體，《三國演義》被“大話”得尊容失色，沉痛的歷史話題被“戲說”得面目全非；《紅樓夢》的改編與重拍竟成為“紅樓選秀，平民對權威”的商業(yè)活動，為此，還有人竟宣稱：“曲高和寡的東西，當然容易被人忽視和遺忘，越是經(jīng)典越不能脫離平民，只有吸納平民文化，才會一代代永遠流傳?！彪y怪十萬人激情報名，超過七成沒讀過《紅樓夢》，有選手連“林黛玉”三個字都不會寫；北京大學教授孔慶東在中央電視臺青年歌手大獎賽中問“被文化白癡訓練出來”的歌手（孔慶東語）“國子監(jiān)”是什么意思，歌手竟都回答不出，更荒唐的是電視臺的幾個編導也在問：“是太子的監(jiān)獄吧？”“不對？是國家的中央監(jiān)獄吧？”“要不，就是太子上學的地方？”“對啦，我想起來啦，是專門培養(yǎng)太監(jiān)的中央部門。”對此，我們只能無語。

美國作家波茲曼在《娛樂至死》一書中提到：“在這里，一切公眾話語都日漸以娛樂的形式出現(xiàn)，并成為一種文化精神。我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂的附庸，毫無怨言，甚至無聲無息，其結果是我們成了一個‘娛樂至死’的物種?！痹谖拿た梢猿蔀閮|萬富翁，五線譜都認不全的人可以成為當紅歌星，街頭小混混可以做體育明星，投機取巧、百般鉆營者可以平步青云的今天，讓學生去嚴肅地對待學習、對待寫作，作為學生的主要教育者與培養(yǎng)者的學校和教師，實在不堪重負，難當其任。

綜上所述，學生作文中所暴露的問題，確實很多，但這些問題卻不應由學生來負責，面對高考對作文的要求，面對教師的批評與指責，學生只能無助地“哀嘆”：我拿什么奉獻給你？

對學生作文中所暴露的問題，我們應該從語文教育的各種因素去尋找原因，去積極地想辦法來解決那些問題。所有針對學生的批評和指責都是毫無意義的，因為如果我們沒有對作文現(xiàn)狀的冷靜分析，沒有對所存在問題的多元思考，沒有對寫作教育優(yōu)質(zhì)資源及其環(huán)境的建設，沒有對規(guī)范有效作文及其教學的科學設計，沒有腳踏實地、循序漸進的有效訓練，我們學生的作文狀況就永遠不會有根本改變的那一天！