看見別處的生活

尹永宏

走進黑白世界

我是一名利用業(yè)余時間進行創(chuàng)作的自由攝影師，曾經(jīng)的我，最熱衷的是自駕車或租賃房車，四處追逐光影，拍攝唯美的風(fēng)光大片。從風(fēng)光攝影向人文記錄的轉(zhuǎn)變，我用了大約10年時間，這10年我對生活也有了不同的感悟。

我熱愛旅行，因為所有的旅程都不可復(fù)制，即便去往同一個地方，每一次也會有不同的感受。我渴望見到不同的人和不同的風(fēng)景，這也是我愛上人文攝影的重要原因，人文攝影講究的不止是美學(xué)，更重要的是表現(xiàn)人與人、人與環(huán)境之間的關(guān)系，它可能涉及人類學(xué)、民族學(xué)、田野調(diào)查等諸多領(lǐng)域，需要攝影師有豐富的知識儲備和應(yīng)變能力。

以前拍風(fēng)光片時特別在意天氣和光影，而人文題材一天24小時都能拍，趕上陰天、霧天、雨天反而更讓我欣喜，這樣的“壞天氣”里拍出的片子往往更有生活情趣。我喜歡在拍攝對象家里“混飯吃”，盡快融入他們的日常，和他們打成一片，這樣才更容易拍出人最本真的一面。

和很多人文攝影師一樣，我喜歡拍攝黑白片，這種經(jīng)典的色調(diào)簡潔唯美，韻味獨特，可將萬千色彩囊括其中，令人印象深刻。黑白灰的控制水平是反映攝影師空間造型能力的重要指標之一，同時，因為抽離了色彩，可以促使人們更加關(guān)注拍攝對象本身。

聚焦時代變遷中的普通人

得到國家藝術(shù)基金的滾動資助，我拍攝完成了人文攝影專集《烏蒙山》和《山的那面》。我的故鄉(xiāng)——四川省敘永縣和我后來工作的地方一云南省曲靖市都屬于烏蒙山區(qū)，烏蒙山有著豐厚的兒文資源，但同時也是全國經(jīng)濟比較落后的地區(qū)，隨著國家扶貧政策的落實，守望著大山、峽谷的父老鄉(xiāng)親的生活發(fā)生J巨大改變。當(dāng)初我拍攝烏蒙山專題的初衷是希望見證并記錄這片土地的嬗變，這個過程是極為迅速的，如果不做點什么，可能會是我一生的遺憾。

我多次前往拍攝的四川大涼山也是比較貧困的區(qū)域，同時又有著濃郁的民族風(fēng)情。我不愿做一個獵奇者，刻意去表現(xiàn)它原始、貧瘠的一面，而是更希望記錄當(dāng)?shù)亟豢椫鴤鹘y(tǒng)與現(xiàn)代元素的日常生活，火把節(jié)集會，祭祀盛典，以及婚喪嫁娶、特色服飾……還有他們天性中的積極樂觀。貧窮是可以改變的，但遺失的文化往往不可再生，但愿在這個飛速發(fā)展的時代，大涼山在發(fā)展經(jīng)濟的同時不會丟失太多曾經(jīng)擁有的東西。

2013年，我走進了向往已久的帕米爾高原。塔什庫爾干塔吉克自治縣（塔縣）是中國塔吉克族的主要聚居地，但當(dāng)?shù)啬撩竦淖∷址稚ⅲ嗑鄮坠锏綆资锊坏?，這一帶海拔基本都在4000米以上，路走多了常常嚴重缺氧，喘息不止。這天中午，我們?nèi)グ菰L一戶牧民，坐在舒適的炕頭上，越發(fā)覺得疲倦，不知不覺已順勢躺下，想小睡一會兒。女主人端著酸奶走進來，忽然提高聲調(diào)用塔吉克語和帶我們來的向?qū)зI買提說了一大段話，我不了解當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)慣，不禁有點兒擔(dān)心，我們的行為是不是冒犯了主人？正暗自忐忑，只見女主人抱著高高一摞床單、墊子、枕頭進來，扯去炕上原來的床上用品，全部換上新的。買買提說，女主人很歡迎我們的到來，特地給我們鋪設(shè)全新的被褥，讓我們好好休息。那一刻我特別感動，也就此給自己定下一條規(guī)矩：每到一個拍攝地，一定要充分了解和尊重當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗與生活習(xí)慣。2017年塔縣發(fā)生地震，許多古老的民居從此消失，我之前拍攝的許多反映牧民生活的照片成了絕版資料，它們有幸見證了一個民族某一時期的真實生活，這也體現(xiàn)了人文攝影的不可復(fù)制性。

我長期生活在云南，這里是中國通往東南亞、南亞各國的橋頭堡，讓我有更多機會走出去，拍攝中國之外的人文影像。我先后去過孟加拉9次，布拉馬普特拉河/賈木納河是孟加拉最大的河流，在戈阿隆多附近與恒河匯合，生活在河邊的“洼地居民”（chardwellers）多以打漁為生，輔以少量糧食種植，當(dāng)?shù)厮募窘詽駸幔萸氨闶撬?，出門全靠船，人們早就適應(yīng)了常年逐河而居的漂泊日子。我無意間來到這片區(qū)域，被這里原始的生活形態(tài)深深打動。我最常去的是首都達卡以西一個叫Daulatdia的渡口，渡口旁有一個極小的村莊，它就像是俗世中的一個避風(fēng)港，也是與現(xiàn)代社會隔離的世外桃源，村民熱情淳樸，很多人連相機都沒有見過。我和同伴乘船離開時，200多個村民站在岸邊歡送我們，這是我的攝影生涯中極其難忘的一幕。其實，越是深入一個地區(qū)，就越是覺得對它不夠了解，世界上的每個角落都有自己獨特的故事，不是簡單行走幾趟就能透徹了解的。2016年11月，緬甸政府軍和地方武裝發(fā)生沖突，大量難民逃離家園，越過中緬邊境進入云南。我在瑞麗的畹町口岸，晚上能聽到一河之隔的緬甸不斷響起槍炮聲，就像放爆竹一樣。后來我輾轉(zhuǎn)進入緬甸境內(nèi)的洞布難民營，據(jù)說它最多時容納了5000多名難民，敏感時期，一個背著相機的外國人顯得格外醒目，我也遭到了背著槍的民兵的質(zhì)詢，最終我只停留了一天，但還是拍下了大量圖片，記錄下了戰(zhàn)亂中一群流離失所的普通人的艱難生活，此后很長一段時間，那些畫面一直刺痛著我。

真誠地記錄，藝術(shù)地表達

拍攝時，我更注重影像形式感與實際內(nèi)容的結(jié)合，所謂“真誠地記錄，藝術(shù)地表達”，缺一不可。我希望我真誠記錄下來的影像能夠觸及讀者的心靈深處，讓他們產(chǎn)生共鳴，從而跟隨我的鏡頭關(guān)注到世界的某一角落、社會的某一群體。人文攝影界有一句名言：“今天的拍攝是為了明天的觀看。”真正的好作品，會隨著時間的流逝呈現(xiàn)出它的歷史價值和藝術(shù)價值。

我每天都會關(guān)注大量的影像和專題信息，尋找合適的拍攝題材，拍攝過程中也會翻閱當(dāng)?shù)貢?，同時盡量多地和當(dāng)?shù)厝私涣?，借此確定下一步拍攝計劃。事先的準備必不可少，但臨場發(fā)揮、見機行事也很重要，最滿意的作品往往都是在路上意外收獲的。如果一時找不到合適的拍攝對象，我就會去逛逛當(dāng)?shù)氐牟耸袌?、老街，或者在街邊買一種以前沒吃過的食物，或者只是從小販手中買一根冰棍，再和他攀談幾句，通常都會有不錯的收獲。

在“安全第一”的大原則下，也不必過于擔(dān)心在旅行中遭遇“囧境”，那些令人懊惱的經(jīng)歷也是一種真實體驗。有一次我們組織了一個車隊去泰國拍攝，由于不習(xí)慣泰國的左舵行駛，幾個彎道下來，我們這輛車就掉隊了，語言不通，也不知道怎么才能追上大部隊，等領(lǐng)隊找到我們時已經(jīng)是午夜12點了。

我始終期待著在旅途中遇到形形色色的人，經(jīng)歷或平凡或離奇的事，由此見識更加廣闊而真實的世界與人生。

CNT對話

對想要嘗試黑白攝影的旅行者有何建議？

個人建議不要過多注重形式上的表現(xiàn)，應(yīng)該更多深入到被拍攝的群體之中去，以“人”為本，關(guān)注人的命運與價值，帶著喜怒哀樂的情感去觀察和表現(xiàn)人的生活。攝影的本質(zhì)是真實，它是無聲的畫、立體的詩，通過鏡頭便能窺見攝影師的情懷。

我的拍攝理念是：拍人拍物扣時代，用光用影寄情懷，一定要尋找出常態(tài)人物的非常態(tài)、非常態(tài)人物的常態(tài)，讓影像隨意而不隨便，簡約而不簡單。再進一步，拍攝時要從“史料”的維度進入，讓影像更深入地抵達事件的核心，留下真正承載著歷史價值的瞬間。