廖承志的鐵窗歲月

殷　茵

廖承志的一生富于傳奇色彩，曾經(jīng)七次半被捕、坐牢(“文革”軟禁，他自己戲稱(chēng)半次)，平均每周就有一天是被囚禁的。本文敘述了他的鐵骨傳奇。

赤坂拘留所毒打下的成熟

1927年9月的深夜，17歲的廖承志正在東京赤坂一所民居內(nèi)苦讀德文。他答應(yīng)了母親何香凝，準(zhǔn)備去德國(guó)學(xué)本事。

隨著一陣猛烈的砸門(mén)聲，一大群日警撞進(jìn)臥室。

廖承志來(lái)自血雨腥風(fēng)的中國(guó)，不問(wèn)也知道發(fā)生了什么事。搜查完畢，幾個(gè)日警簇?fù)碇庾摺＞?chē)跟前，廖承志看到姐姐夢(mèng)醒和剛才在她屋里談話的一個(gè)同學(xué)早已被押在車(chē)前。他知道姐姐確實(shí)是在與不少人聯(lián)系，又在搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)。他想奔上前去，卻被押到了后面的車(chē)上。

警車(chē)開(kāi)進(jìn)東京赤坂拘留所，廖承志被單獨(dú)推進(jìn)一間小黑屋，他明白，這就是過(guò)去常聽(tīng)父母講的：拘捕。

第二天一早，廖承志被帶進(jìn)了審訊室，四五個(gè)警員輪番盤(pán)問(wèn)他和廖夢(mèng)醒為什么來(lái)日本?是不是共產(chǎn)黨?與什么人來(lái)往?廖承志操著純正的日語(yǔ)，一一回答。面對(duì)一個(gè)17歲的孩子，四五個(gè)警員問(wèn)不出半點(diǎn)破綻，惱羞成怒，抽耳光、用帶釘?shù)钠ぱッ吞?。廖承志有生以?lái)第一次遭到毒打。

一個(gè)月后，因證據(jù)不足，廖承志被釋放，廖夢(mèng)醒被驅(qū)逐回國(guó)。臨走前廖夢(mèng)醒叮囑弟弟：“你以后真正是一個(gè)人了，一定要記住父母的話，照顧好自己?！?/p>

“總有具體名字吧?”

“宣野長(zhǎng)知?！?/p>

審訊室里仿佛扔進(jìn)炸彈，審訊草草收?qǐng)觥?/p>

宣野長(zhǎng)知在日本是個(gè)神通廣大的人物，與當(dāng)時(shí)政壇的犬養(yǎng)毅、久原旁之助等都有交往。廖仲愷、何香凝與他往來(lái)頻繁，還領(lǐng)廖承志拜見(jiàn)過(guò)他。

這可忙壞了東京警署特高科。有給宣野長(zhǎng)知打電話詢問(wèn)落實(shí)的，也急向上司請(qǐng)示匯報(bào)的，也有回頭來(lái)找廖承志好言好語(yǔ)表示“友情”的。當(dāng)天，廖承志就被幾個(gè)特務(wù)恭恭敬敬送出了警署大門(mén)。

走過(guò)了幾條街，廖承志發(fā)現(xiàn)身后還有特務(wù)盯著，他連笑了幾聲，直奔宣野長(zhǎng)知公館，真的請(qǐng)安道謝去了。

荻洼警署請(qǐng)出權(quán)貴戲日特

1928年，廖承志進(jìn)人父親廖仲凱早年就讀的早稻田大學(xué)。在這里，因蔣介石“四·一二”政變憤而脫離國(guó)民黨的廖承志，想尋求一條不同于國(guó)民黨的道路，他開(kāi)始系統(tǒng)地研究學(xué)習(xí)馬列原著，仔細(xì)對(duì)比三民主義和共產(chǎn)主義，想明白了很多道理。并由留學(xué)生鄭漢先介紹，參加了中國(guó)共產(chǎn)黨東京特別支部組織的“社會(huì)科學(xué)研究所”。

1928年1月，因參加社會(huì)活動(dòng)太多，又有坐牢的前科，廖承志被學(xué)校開(kāi)除。

5月，“濟(jì)南慘案”傳到日本，東京特支聯(lián)合各地同鄉(xiāng)會(huì)配合國(guó)內(nèi)進(jìn)行斗爭(zhēng)。日本政府馬上逮捕了“特支”成員，并驅(qū)逐出境。廖承志將留學(xué)生重新組織起來(lái)，搞聯(lián)絡(luò)、撒傳單、干糾察，不久他又被日本特務(wù)抓進(jìn)了荻洼警署拘留所。

一個(gè)月過(guò)去了，軟硬不吃的廖承志被移送至東京警察總局，由特高科頭目繼續(xù)審訊：“你與哪些日本人來(lái)往?”

“我生活在日本，來(lái)往的人太多了，每天都有?！?/p>

被永遠(yuǎn)驅(qū)逐出荷蘭、德國(guó)

1928年冬，何香凝給兒女弄到了公費(fèi)留學(xué)德國(guó)的名額。德國(guó)共產(chǎn)黨是當(dāng)時(shí)第三國(guó)際的領(lǐng)頭雁，剛成為中共黨員的廖承志是去擔(dān)任德國(guó)國(guó)際海員工會(huì)執(zhí)行委員，中央趁此機(jī)會(huì)讓他轉(zhuǎn)為德國(guó)共產(chǎn)黨員。

1931年初，受?chē)?guó)際海員碼頭工人總工會(huì)派遺，廖承志來(lái)到荷蘭鹿特丹，教授中國(guó)海員學(xué)英文。他專(zhuān)門(mén)制作了一本圖文并茂的“廖版”專(zhuān)輯雜志，上有世界各國(guó)革命動(dòng)態(tài)，中國(guó)國(guó)內(nèi)新聞，以及海員關(guān)心的各種問(wèn)題。

6月上旬一天深夜，因包工頭向國(guó)民黨駐荷蘭領(lǐng)事館告發(fā)，廖承志在住所被荷蘭警察帶走，關(guān)進(jìn)鹿特丹警察拘留所。六周之后宣判：驅(qū)逐出境。

回到德國(guó)漢堡中國(guó)海員工會(huì)，廖承志照樣出期刊、畫(huà)漫畫(huà)，鼓動(dòng)中國(guó)海員維護(hù)自己的合法權(quán)益，“小廖”的名氣是越來(lái)越大。

9月，中國(guó)海員爭(zhēng)取同工同酬大罷工取得了勝利，廖承志再一次被德國(guó)警察查搜，盡管沒(méi)有找到任何證據(jù)，他還是被“永遠(yuǎn)逐出漢堡”。

從小廖承志就特別神往當(dāng)海員，因?yàn)閷O中山叔公就當(dāng)過(guò)海員，現(xiàn)在他更是結(jié)下了終生的海員情結(jié)。解放后，廖承志主動(dòng)請(qǐng)纓，抓海員工作，有關(guān)海員的一切，他都想得周周到到的。因?yàn)樗磁搴T的頂天立地，太了解海員需要什么了。

上海灘英國(guó)捕房上當(dāng)

1932年，廖承志取道蘇聯(lián)回到上海，擔(dān)任中華全國(guó)總工會(huì)宣傳部長(zhǎng)、全國(guó)海員工會(huì)黨團(tuán)書(shū)記。此時(shí)，淞滬抗戰(zhàn)已然打響，他奔走于海員、華僑和外國(guó)友人之間。為不連累母親，也為了自己的安全，母子倆雖近在咫尺，卻不能相見(jiàn)。

返滬兩個(gè)星期后，3月28號(hào)，是全國(guó)總工會(huì)黨團(tuán)書(shū)記羅登賢主持接頭的日子。哪知上海中共特科領(lǐng)導(dǎo)人顧順章叛變，上海地下黨面臨滅頂之災(zāi)。安排好?？偲渌巨D(zhuǎn)移，經(jīng)驗(yàn)不足的廖承志鬼使神差地跑回接頭地點(diǎn)再探究竟，結(jié)果自己投進(jìn)了英國(guó)巡捕房的羅網(wǎng)。

在羅登賢與陳賡的鼓勵(lì)下，廖承志開(kāi)動(dòng)腦子，叫來(lái)英國(guó)巡捕，表示自己要交代一條“大魚(yú)”。英國(guó)警方高興地跟著他去“抓魚(yú)”，跟著他來(lái)到法租界何香凝住宅門(mén)前。一見(jiàn)廖承志手上的手銬，何香凝什么都明白了。廖承志趁機(jī)在母親耳邊講了一句別人聽(tīng)不懂的廣東話：“我住在家里，您讓我替東北抗日聯(lián)軍買(mǎi)茶葉?！?/p>

第二天，何香凝就致電全國(guó)軍事長(zhǎng)官，表示情愿“與兒共留囹圄，唯不愿留外國(guó)囹圄，要求解往華界”。通電發(fā)出不久，又有消息傳來(lái)，當(dāng)局要將廖承志轉(zhuǎn)押南京。何香凝不顧心臟病發(fā)作，叫人用藤椅把自己抬上汽車(chē)，由柳亞子陪同，來(lái)到上海市公安局，坐在寒風(fēng)凜凜的院子里。

事已鬧大，迫于各方的壓力，蔣介石不得不放了廖承志。

披枷戴鎖長(zhǎng)征行

出獄后的廖承志顯然已不適合留在上海。在周恩來(lái)的舉薦下，他改名何柳華，來(lái)到川陜蘇區(qū)。

天性的直爽與幽默，加之對(duì)戰(zhàn)友的絕對(duì)信任，廖承志沒(méi)有想過(guò)要給自己涂一層保護(hù)色，等他意識(shí)過(guò)來(lái)，已經(jīng)晚了。導(dǎo)火索緣于臨行時(shí)母親千針萬(wàn)線縫制的一條褲腰帶，里面藏了給兒子救急用的一百元錢(qián)和一個(gè)金戒指。廖承志每天都扎著，也從不洗，褲帶變得又黑又臟。戰(zhàn)友鄭義齋開(kāi)玩笑要替他丟掉，廖承志奪過(guò)褲帶，講起由來(lái)，最后感嘆：“為了天下的母親，我也要革命到底呀?！?/p>

腰帶的故事傳開(kāi)了，張國(guó)燾一拍大腿：鏟除廖承志的時(shí)候到了。張國(guó)燾如此討厭廖承志，起初是因?yàn)橐荒昵傲纬兄緛?lái)時(shí)帶的那封信，中央在信中批評(píng)他放棄老區(qū)。張國(guó)燾認(rèn)定廖承志是中央派來(lái)臥底的，況且最近邊區(qū)大“肅反”，這個(gè)“喪門(mén)星”老是提出不同意見(jiàn)。

在他的授意下，廖承志被當(dāng)作蔣介石派來(lái)的特務(wù)關(guān)押起來(lái)，理由有二：“來(lái)自白區(qū)，被捕過(guò)，是否叛變被釋?zhuān)写龑彶椤?；“身揣金戒指，中央銀行還另有存款，此為國(guó)民黨的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)”。

廖承志被單獨(dú)關(guān)押，但是他的手絕對(duì)沒(méi)有閑著：畫(huà)領(lǐng)袖像，刻蠟板，根據(jù)地的鈔票設(shè)計(jì)都非他莫屬，更無(wú)人取代他紅色中華通訊社外事翻譯的差事。

1935年9月，張國(guó)燾公開(kāi)打起分裂的旗幟南下。被隔離審查一年多的廖承志不顧一切地說(shuō)：“黨中央只有一個(gè)，紅軍不能分而治之?！睆垏?guó)燾再也不管什么與共產(chǎn)國(guó)際有牽連的“廖公子”，在一次相當(dāng)級(jí)別的黨員大會(huì)上當(dāng)場(chǎng)宣布：何柳華系反革命分子，永遠(yuǎn)開(kāi)除黨籍。

由于張國(guó)燾的固執(zhí)己見(jiàn)，紅四方面軍不得不三過(guò)草地，廖承志隨部隊(duì)進(jìn)入甘肅、寧夏。黃河邊上，他意想不到地遇見(jiàn)了周恩來(lái)。廖承志正在猶豫，周恩來(lái)幾步走上前來(lái)，緊緊握了一下他的手就離開(kāi)了。

當(dāng)天晚上，廖承志被帶到一間大辦公室，周恩來(lái)、張國(guó)燾、朱德、劉伯承等好些領(lǐng)導(dǎo)人都很?chē)?yán)肅地坐著。周恩來(lái)盯著廖承志，聲色俱厲地問(wèn)：“廖承志，你認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤了嗎?”

廖承志正欲申辯，卻發(fā)現(xiàn)朱德在張國(guó)燾的背后朝自己直眨眼。他明白了，低下頭小聲承認(rèn)“錯(cuò)誤”。

“改了就是好同志!張主席還是歡迎你的?！敝芏鱽?lái)幾句話就為廖承志的“錯(cuò)誤”定了性。張國(guó)燾本來(lái)已宣布當(dāng)晚處決廖承志，現(xiàn)在只好下令“以觀后效”。

不久，廖承志恢復(fù)自由，離開(kāi)了紅四方面軍，1936年12月恢復(fù)黨籍。

馬家洲集中營(yíng)的快樂(lè)生活

1942年5月，廖承志對(duì)文化名人的“秘密大營(yíng)救”和設(shè)法將海外抗日捐款不經(jīng)國(guó)民黨而直接轉(zhuǎn)入延安，大大惹惱了蔣介石，他向軍統(tǒng)下達(dá)了秘密除廖的命令。

此時(shí)，由于中共南方工委組織部長(zhǎng)郭乾輝被捕叛變，供出廖承志。廖承志先是被騙上了中統(tǒng)的汽車(chē)，隨后又被軍統(tǒng)強(qiáng)行搶走。暗殺計(jì)劃落空，蔣介石只好改變主意，將廖承志交由中統(tǒng)關(guān)押于江西泰和馬家洲集中營(yíng)。

在與死神同舞的日子里，廖承志給自己安排了豐富多彩的獄中生活：早晨唱歌，飯后作畫(huà)寫(xiě)詩(shī)，看書(shū)。一次監(jiān)視特務(wù)從小孔中發(fā)現(xiàn)，廖承志一個(gè)人手舞足蹈——指揮螞蟻搬飯粒。

每天為廖承志送飯的看守姚寶珊，心里同情共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士，更從骨子里敬佩廖承志。1942年9月的一天，他進(jìn)來(lái)送飯，低聲告訴廖承志自己想去延安，可以幫他捎書(shū)信給親人。

廖承志平靜的心一下子翻江倒海，他當(dāng)時(shí)并不完全信任姚寶珊，但這是個(gè)機(jī)會(huì)，萬(wàn)一消息可以傳出去，黨組織和家人對(duì)他的情況就有了了解。他不聲不響地坐了半晌，寫(xiě)下兩首訣別詩(shī)和家信。但對(duì)黨組織、對(duì)周恩來(lái)的信，整整想了近一個(gè)月才完成，“希望你相信，小廖到死沒(méi)有辱沒(méi)光榮的傳統(tǒng)!其余，倘有機(jī)會(huì)，可面陳，無(wú)此機(jī)會(huì)，也就算了。就此和你們握別。中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”

姚寶珊走后，廖承志每天還是像往常一樣，唱歌作畫(huà)，看書(shū)寫(xiě)詩(shī)，觀老鼠跑步，看蜘蛛結(jié)網(wǎng)，童心融融地追求一切有生趣的美好東西。他時(shí)常想起波羅的海大風(fēng)大浪中海員講的一句話：任何艱難困苦中，只要你會(huì)笑、會(huì)唱、會(huì)樂(lè)、會(huì)忘，你便沒(méi)有過(guò)不去的坎。

他的牢房里，叛徒來(lái)過(guò)，女人來(lái)過(guò)，蔣經(jīng)國(guó)也來(lái)與他聯(lián)床夜話過(guò)，可一切仍然是徒勞。在與世隔絕的環(huán)境中，廖承志一過(guò)就是三年多。

重慶歌樂(lè)山痛罵蔣介石

1944年冬天，由于何香凝拿著姚寶珊捎來(lái)的書(shū)信，再也無(wú)法掩飾的蔣介石下令，廖承志被專(zhuān)機(jī)押解到重慶，卻被投進(jìn)歌樂(lè)山渣滓洞，整天伴隨著他的是軍統(tǒng)特務(wù)更為嚴(yán)厲的監(jiān)視。

1945年9月，毛澤東要來(lái)重慶談判，蔣介石居然想說(shuō)服廖承志，從而給毛澤東一個(gè)難堪。于是廖承志三年多來(lái)第一次穿上新衣，出現(xiàn)在蔣介石重慶官邸。蔣介石強(qiáng)裝風(fēng)度：“你的母親還在外面等著你，你這樣對(duì)得住父母嗎?你才貫中西，我想把你留在身邊，可是……”廖承志馬上打斷他的話：“道不同，不相為謀?！?/p>

1946年1月22日上午，幾個(gè)軍統(tǒng)特務(wù)令他收拾東西起身，廖承志以為罵過(guò)蔣介石，自己真死到臨頭了。沒(méi)想到，汽車(chē)開(kāi)到一棟“政協(xié)”大樓前停下。不容多思索，他被帶進(jìn)一間辦公室。

正疑惑著，有人急步上樓梯，接著一聲咳嗽，這是周恩來(lái)獨(dú)有的。門(mén)開(kāi)了，周恩來(lái)沖進(jìn)來(lái)，幾步搶上前來(lái)，哽咽地一聲“小廖”，將廖承志抱在懷里。囚禁四年未掉一滴眼淚的廖承志，抱著周恩來(lái)失聲痛哭。

廖承志這才知道，四年前他被秘密綁架的那一天，周恩來(lái)親自派喬冠華趕去韶關(guān)，通知他轉(zhuǎn)移，但是晚了一步，當(dāng)廖承志被押上汽車(chē)時(shí)，喬冠華已發(fā)現(xiàn)。而且黨時(shí)刻沒(méi)有忘記他，中共七大上，他以最高票數(shù)被選為33名候補(bǔ)中央委員的第一名。重慶談判后，周恩來(lái)將廖承志、葉挺等一批高級(jí)干部將領(lǐng)列入首批釋放名單，最后是用被俘的十一戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官馬法五等人，交換了自己和葉挺。

廖承志跟著周恩來(lái)回家——中共代表團(tuán)駐地重慶中山路263號(hào)。周恩來(lái)的機(jī)要秘書(shū)童小鵬拍下了兩張珍貴的鏡頭：一張是廖承志擁著鄧大姐，手拿著自制竹煙斗，幸福開(kāi)心地笑著。另一張是廖承志長(zhǎng)發(fā)、小胡子的“囚犯”形象，當(dāng)作過(guò)去四年的見(jiàn)證。

4月8日，中央決定讓廖承志與剛獲釋的葉挺，還有王若飛、博古、鄧發(fā)等人回延安。臨行時(shí)，廖承志因有事留了下來(lái)。當(dāng)?shù)弥w機(jī)失事，廖承志并不為自己感到慶幸，他在祭文中寫(xiě)道：“他們永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了，只留下了他們的話——他們說(shuō)過(guò)的話，未曾說(shuō)完的話，這些話依然留在我的心中，直到永遠(yuǎn)……”

心透神明腦自通

解放后，廖承志一直致力于新中國(guó)的外交，尤其是中日友好工作，外國(guó)友人都昵稱(chēng)他“奇妙的廖”。

“文革”開(kāi)始后，廖承志一下子成為外交部和僑聯(lián)兩處造反派揪斗的對(duì)象，“火燒”、“砸爛”、“油炸”，大字報(bào)鋪天蓋地。周恩來(lái)急令，廖承志住進(jìn)中南海，集中精力寫(xiě)“檢查”。從來(lái)是妙語(yǔ)連珠、走一路笑一路的廖承志，此刻始終按總理吩咐，不出門(mén)，看書(shū)學(xué)習(xí)，絕不給總理惹麻煩。

可是周恩來(lái)的處境越來(lái)越困難，有著嚴(yán)重心臟病的廖承志終于被造反派從中南?！稗D(zhuǎn)移”到外辦機(jī)構(gòu)關(guān)押。此后長(zhǎng)達(dá)兩年八個(gè)月的“監(jiān)護(hù)”中，屬于他的，只有一套毛澤東全集和一套魯迅全集。他硬是憑著記憶，在魯迅文章扉頁(yè)的空白處，用漂亮的蠅頭小楷，回憶出自己多年來(lái)的感慨之作。最后，他的筆停在了被張國(guó)燾開(kāi)除黨籍的當(dāng)天夜里，自己悲憤之極寫(xiě)下的詩(shī)：

戴枷行萬(wàn)里莫蹉跎，歲月多。世事渾如此，何獨(dú)此風(fēng)波。纏索戴枷行萬(wàn)里，天涯海角任消磨。何嘆友朋遮面過(guò)，黃花飄落不知所。嗚呼，軀殼任它溝壑填，腐骨任它荒郊播。宇宙寬，恒星多，地球還有億萬(wàn)年，百歲人生一瞬過(guò)。笑，笑，笑，何須怒目不平叫?心透神明腦自通，坦懷莞爾心光照；繩索刀環(huán)不在手，百年自有人照料。

有了這首詩(shī)墊底，他還怕什么?心中充滿愛(ài)與追求的人仍然胸懷如海，活得瀟灑。他不僅自己這樣，還盡力幫助同在一起被“監(jiān)禁”的人，一起扛過(guò)了被林彪、“四人幫”迫害的日子。

這就是廖承志!一個(gè)永遠(yuǎn)快樂(lè)的廖承志!