“昔日的聲音是誰的聲音?”
——讀《過去的聲音:口述史》

周丹丹

“昔日的聲音是誰的聲音?”
——讀《過去的聲音:口述史》

周丹丹

20世紀(jì)70年代,口述史學(xué)的發(fā)展在西方可謂方興未艾。1978年,英國埃塞克斯大學(xué)社會學(xué)教授保爾·湯普森所著《過去的聲音:口述史》一書由牛津大學(xué)出版社出版,此書的出版曾被譽為當(dāng)時國際口述史學(xué)界的三件大事(另兩件為1979年第一屆國際口述歷史大會的召開和1980年國際口述歷史雜志的出版)之一。相比較后來的其他西方口述史著作,如《聲音外殼:口述歷史的藝術(shù)》、《交互式口述歷史訪談》、《記錄口述歷史:社會科學(xué)家的實踐指南》、《從事口述史學(xué)》、《口述史學(xué):跨學(xué)科文集》、《口述史學(xué)讀本》[1]等,此書在理論洞見、方法論意義及其具體方法介紹方面都可謂獨樹一幟。時至今日,距此書初版30年后,以一個人類學(xué)研究者的眼光來閱讀這本主要為歷史學(xué)家所寫的書,聆聽其振聾發(fā)聵的質(zhì)問:“他們對過去的重建基于誰的權(quán)威之上?這一重建試圖為誰說話?簡而言之,昔日的聲音是誰的聲音?”[2]2這促使人類學(xué)者與歷史學(xué)家一樣去面對這些不容忽視的學(xué)科,反思人類學(xué)的主體性與學(xué)術(shù)研究的立場。

一、傾聽誰的聲音

口述史與人類學(xué)可謂十分具有親緣性。人類學(xué)的深度訪談可以說本身就是口述史研究,而人類學(xué)家的田野調(diào)查在很大程度上也是通過與當(dāng)?shù)厝说摹霸L談”來完成的。但是對口述史的格外重視和反思,也是近年來人類學(xué)研究轉(zhuǎn)向的結(jié)果,即從注重所見轉(zhuǎn)向注重所聞;從注重民族志觀察轉(zhuǎn)向注重民族志理解。但是,雖然人類學(xué)如此大量地使用口述研究的方法,而研究者對于口述方法的真正自覺卻仍有待進一步提升。正如湯普森在該書中自始至終強調(diào)的就歷史學(xué)而言:對于口述資料的使用為研究提出了根本性的問題。對于人類學(xué)而言也是如此。湯普森所謂的“根本性問題”,是強調(diào)口述研究為我們提供的并非僅僅是另一種類型的資料來源,而是帶來了方法論的轉(zhuǎn)變與理論視角的變革——從“自上而下”的精英史研究轉(zhuǎn)為“自下而上”的平民史研究。正如本書最后所論:口述史用人民自己的語言把歷史交還給了人民。它在展示過去的同時,也幫人民自己動手去建構(gòu)自己的未來。[2]327

該書第三章“口述史的成就”列舉了口述史研究興起后在經(jīng)濟史、科學(xué)史、勞工史、社會史、婦女史、黑人史、亞文化群體、家庭史、政治史和文化史等領(lǐng)域取得的最新成就。而仔細考察這些研究,我們無疑可以發(fā)現(xiàn),在此類研究中,以往被忽視的底層人群、那些長久以來在歷史中被淹沒的聲音成為研究者關(guān)注的對象,他們包括:修車輪匠、鐵匠、蓋屋頂匠、勞工、家庭仆人、血汗工資制的個人和臨時工、礦工、毛紡廠和汽車廠中的婦女、女房產(chǎn)推銷員、理發(fā)師、汽車焊工、卡車司機、垃圾工、廁所侍者、電話接線員、印度賤民、皮條客、泥瓦匠、偷獵者、洗衣婦等。這些“小人物”曾經(jīng)沉默地在歷史中一閃而過,“由于既有的歷史體系之中并不存在脫離權(quán)力關(guān)系和強勢話語獨立表達的底層群體自身的敘事或者自在的歷史”[3],他們要么被權(quán)力忽視,要么成為被權(quán)力表述的對象,他們既無表述的權(quán)力,也無表述的能力,因此,他們自己的聲音我們難以聽到?！爸敝帘臼兰o(jì),歷史的焦點基本還是政治問題:即有關(guān)權(quán)力斗爭的文獻編纂,其中,除了諸如宗教改革、英國內(nèi)戰(zhàn)或法國大革命這樣的危機時代以外,普通人的生活或者是經(jīng)濟和宗教所起的作用很少受到關(guān)注?！墨I愈是私人的、地方的和非官方的,就愈是難以幸存。整個權(quán)力結(jié)果就像一臺巨大的錄音機,按照自己的意愿去塑造過去?！盵2]3權(quán)力建構(gòu)的只是權(quán)力的歷史和權(quán)力操縱的歷史。無權(quán)者(弱者)只是作為“行政調(diào)查中產(chǎn)生出來的統(tǒng)計總體(statistical aggregates)”[2]4而存在。

因此,當(dāng)我們要去傾聽“過去的聲音”的時候,首先要問的就是:昔日的聲音是誰的聲音?我們應(yīng)該如何選擇被傾聽的人?本書作者抱持平民主義的歷史觀和底層的視角,強調(diào)將各種各樣的人的生活經(jīng)驗作為原材料來利用,為歷史賦予嶄新的維度;[2]6口述史導(dǎo)致歷史重心的轉(zhuǎn)移,還會開辟出很重要的、新的探索領(lǐng)域;[2]7口述史可以更現(xiàn)實、更公平地重構(gòu)過去,可以向既定的記述提出挑戰(zhàn);[2]6而所有這些最后達致的是:歷史變得更加民主。[2]4因此,口述史可能成為挽救普通人的生活經(jīng)驗、挽救普通人的歷史的途徑和方式?！凹热粴v史內(nèi)容與其證據(jù)來源達成了新的平衡,那么這種平衡就會改變歷史的判決,從而最終把信息本身也轉(zhuǎn)變成一種公共的神話,因而,我們也將會在過去的歷史中發(fā)現(xiàn)各類迥然不同的英雄:無論普通大眾還是領(lǐng)袖人物,無論男女,無論黑人還是白人,都是這樣的英雄。過去的歷史,曾經(jīng)只為走上斷頭臺的查理一世國王流過眼淚,而如今,歷史也要為年邁無知的鰥夫分擔(dān)痛苦”[2]324。

二、如何傾聽

但是,我們又該如何傾聽?這牽涉到一直以來對于口述證據(jù)的“真實”與“不真實”的爭論的問題。亦即:如何理解口述歷史的真實性?而我們可以進一步追問:何謂口述史的真實?在經(jīng)歷過的過去與被表述的過去之間,這樣的“真實”具有何種不同?

對于歷史資料真實與否的爭論,在文獻資料領(lǐng)域的爭論與口述資料領(lǐng)域的爭論一樣。然而,我們并非要以文獻資料也有捏造、作偽、篡改等轉(zhuǎn)而完全相信口述資料,當(dāng)然也非相反。湯普森認為,口述歷史的價值基于三種力量:它能夠并且確實提供了來自過去的,并且有時獨一無二的信息;其次,它同樣能夠傳達個人和集體的意識,這恰恰是過去的重要組成部分;最后,口頭資料來源的活人屬性賦予它們以獨一無二的第三種力量。[2]182而對于如何檢驗口述資料的真實與否,湯普森提出如下標(biāo)準(zhǔn):首先,任何訪談都需要具備內(nèi)在連貫性,訪談必須是一個整體。因此,如果被訪者有意弄得很神秘或提供一層不變的解釋,則需要重訪;如果被訪者多次回避某一領(lǐng)域,講述細節(jié)存在矛盾,對信息進行壓制或者編造信息,這都可能在講述中產(chǎn)生前后矛盾、時間錯誤等。其次,可以借助其他來源進行交互檢驗,如用同一地區(qū)進行的系列訪談進行交互檢驗;還可以借助手寫的和印刷的材料進行檢驗。湯普森特別強調(diào),如果書面證據(jù)與口頭證據(jù)不符,這不一定意味著一種描述必然比另一種描述更可靠,它們可能共同為真實的描述提供了活生生的線索。再次,可以把證據(jù)放到更廣闊的背景中,如從各種有關(guān)時間、地點以及社會階級的現(xiàn)有來源中學(xué)到足夠的知識,進而從整體上判斷口述資料是否真實;還可以借助特別的技術(shù)如方言學(xué)家對于方言的區(qū)分,民俗學(xué)家區(qū)分故事版本等——把訪談看作可讀的或可聽的口頭文學(xué)片段。

湯普森特別強調(diào)了要以傳統(tǒng)文學(xué)批評家敏感的、帶有人文色彩的姿態(tài)理解訪談,在混亂矛盾的問題中,借助線索來解釋作者本人的用意——傾聽他們的聲音。同時要重視語言本身所具有的形式:言說過程中,語法很初級,啰啰嗦嗦、反反復(fù)復(fù),帶有主觀和感情色彩,且每個人使用的詞匯、語法、語調(diào)、重音不同,這些都可以反映出身、教育、社會階級、性別等差異。另外,還可將訪談理解為兩個人之間的交互產(chǎn)品——話語形式,通過話語分析和對話語過程中的非對稱權(quán)力關(guān)系的體察,理解提問與回答是如何被塑造和組織的。因此湯普森還建議我們調(diào)用文學(xué)批評家的敏銳、人文主義的理解態(tài)度、社會學(xué)家對于權(quán)力關(guān)系的洞察等“真實”的問題進行綜合的判斷。

口述史的真實并不意味著其講述正是歷史上所發(fā)生的,在此,被表述的真實即情感的真實是一個特別需要注意的問題:那段發(fā)生的歷史被如何講述出來,在哪里有停頓,在何處有嘆息,甚至在什么地方被省略,這樣的不連貫的、充滿感情的講述所承載的可能是更為復(fù)雜的歷史內(nèi)容。正如郭于華指出的:在對口述歷史的研究中,人們究竟記住了什么,又忘卻了什么?底層記憶和表述與大的社會歷史變遷,與支配和治理有著怎樣的聯(lián)系?是有待于認真探尋和思考的問題。……是什么讓我們遺忘?又是什么讓我們的記憶發(fā)生扭曲?對苦難和罪惡的集體記憶是保持良知和社會正義的必要前提,而這也是收集和保存底層社會口述歷史的意義所在。[4]

三、如何闡釋

在該書最后一章“闡釋:歷史的構(gòu)成”中,湯普森提出運用口述資料建構(gòu)歷史時要將口述資料與理論相結(jié)合,要在個人講述和社會結(jié)構(gòu)、歷史進程之間建立關(guān)聯(lián)。對于口述資料的闡釋問題,正如本書作者所說,實際上就是“我們?nèi)绾伟盐覀円呀?jīng)發(fā)現(xiàn)的證據(jù)與更寬泛的歷史模式和理論聯(lián)系起來?我們?nèi)绾谓?gòu)歷史的意義?”[2]287的問題。

美國社會學(xué)家米爾斯在《社會學(xué)的想象力》一書中提出,要培養(yǎng)在“人與社會之間,個人生活與歷史之間,自我和世界之間”[6]2穿梭的洞察力和心智。對于口述資料的闡釋,也需要借助“社會學(xué)的想象力”,從社會中的單獨個體的視角,轉(zhuǎn)換到他人的視角、社會結(jié)構(gòu)的視角、歷史變遷的視角,通過個人口述史所提供的“社會中個人生活歷程與歷史的結(jié)合面上的一個個細小交點”[6]6,挖掘和透視出歷史的深度和世界的重量。

對于闡釋的具體實踐,湯普森提出,要將理論與田野相結(jié)合,在兩者之間不斷尋找平衡點。他以彼得·弗里德蘭的《UVW地區(qū)(1936—1939)的興起:階級與文化分析》為例,強調(diào)理論與田野工作如何相互作用。弗里德蘭的研究首先從事實起步,搜集和閱讀調(diào)查數(shù)據(jù)、文獻敘事、一般的理論,但是在文獻中找不到工廠里人們對權(quán)威持什么態(tài)度,而特殊的亞文化群是闡釋的關(guān)鍵,他們包括有宗教信仰的斯拉夫人、充滿革命精神的克羅地亞民族主義者等。在此,馬克思和韋伯有關(guān)勞動的政治經(jīng)濟學(xué)抽象與具體個體、同齡群體、幫派、黨羽、家庭、鄰居及其性格和文化這些具體實在之間存在裂痕,而口述資料正好彌補了這樣的裂痕。在闡釋過程中,弗里德蘭將理論和事實在“厚重的描寫”(深描)過程中有機融合起來。此外,湯普森又以塔馬拉·哈雷文《家庭周期與工業(yè)周期》一書為例,說明該研究如何把工業(yè)領(lǐng)域的研究和曼徹斯特工人的家庭生活結(jié)合起來,而后者只有通過口述史才能獲得。湯普森認為口述史利用自身提供的資料來源時,往往會割斷當(dāng)時的政治敘事過程,遺漏經(jīng)濟和結(jié)構(gòu)變遷所帶來的壓力,而闡釋的過程中,則要把這些記憶納入更廣闊的社會和歷史背景之中,納入社會變遷的過程之中來考察。這正如郭于華一貫主張的:要從普通人的日常生活構(gòu)建歷史……能在個體的經(jīng)歷和講述與宏大的社會歷史進程之間建立聯(lián)系,有可能在個人的“苦難”與社會結(jié)構(gòu)變遷過程之間建立聯(lián)系,并就此進程獲得理解和解釋。[5]

《過去的聲音》一書從“傾聽誰的聲音”“如何傾聽”以及“如何闡釋”幾方面,重新反思了歷史的本質(zhì),也促使我們重審人類學(xué)研究中的主體性傾向和人類學(xué)民族志的文化建構(gòu)問題。在我們的研究中,應(yīng)將作為歷史主體的人民置于歷史的聚光燈下,力圖在喧囂的歷史浮塵中去挽救、保存普通人的聲音和他們的歷史身影,為普通人拓展一方講訴的空間,并從普通人的日常生活中構(gòu)建歷史[7]。在此意義上而言,湯普森的此書可謂經(jīng)久不衰。

(作者系清華大學(xué)社會學(xué)系2008級博士研究生,郵編:100084)

[1] 張祥銀.口述史學(xué):理論與方法——介紹幾本英文口述史學(xué)讀本.史學(xué)理論研究,2002(4):146-154

[2] 湯普森.過去的聲音.覃方明,渠東,張旅平,譯.沈陽:遼寧教育出版社,牛津大學(xué)出版社,2000

[3] 畢向陽.他者的歷史與身體的政治——讀《危險的愉悅:20世紀(jì)上海的娼妓問題與現(xiàn)代性》.社會學(xué)研究,2006(2):217-229

[4] 郭于華.口述歷史——有關(guān)記憶與忘卻.讀書,2003(10):62-68

[5] 郭于華.作為歷史見證的“受苦人”的講述.社會學(xué)研究,2008(1):53-67

[6] 賴特·米爾斯.社會學(xué)的想象力.陳強,張永強,譯.北京:三聯(lián)書店,2001

[7] 郭于華.傾聽無聲者的聲音.讀書,2008(6):37-44

(責(zé)任編輯:常 英)