孤獨(dú)的獵手麥卡勒斯和她的人物情結(jié)

方向真

(鄭州鐵路局工會(huì),鄭州 450000)

“孤獨(dú)”——這個(gè)被稱為 20世紀(jì)世紀(jì)病的普遍存在,至今仍彌漫于更多人的內(nèi)心,成為人們揮之不去的體驗(yàn)。

被譽(yù)為“孤獨(dú)的獵手”的 20世紀(jì)美國(guó)最重要的作家之一卡森·麥卡勒斯 (Carson Mccullers,1917一 1967)以她女性的敏感和細(xì)膩,深刻地捕捉到人的普遍情結(jié)——孤獨(dú)。她通過(guò)自己筆下各類人物及其行為和心理,真實(shí)生動(dòng)地表現(xiàn)出這一情結(jié)。她的作品使我們一步步洞徹人自身的渴求、疏離、無(wú)奈、絕望,洞徹“孤獨(dú)”——人們不甘而又無(wú)法逃離的命定之劫。

麥卡勒斯在她《我是怎樣開(kāi)始寫(xiě)作的》一文中,講述了自己 17歲時(shí)的心境:

到了那個(gè)冬天,家里的房間,這個(gè)城市,似乎都在擠壓和刺痛我那青春期的心臟。我渴望流浪。我尤其向往紐約。胡桃木折疊門(mén)上映出的火光,還有那架老式的天鵝鐘發(fā)出的沉悶聲音,都會(huì)讓我悲傷不已。我夢(mèng)想著遠(yuǎn)方城市的摩天大樓和盈盈白雪,而紐約,早在我 15歲時(shí)寫(xiě)的第一篇小說(shuō)中已是快樂(lè)的故事的場(chǎng)景了……那一年我在瘋狂閱讀陀思妥耶夫斯基、契柯夫和托爾斯泰——與紐約、古老的俄羅斯和我們佐治亞的房間等距離的地方,有一個(gè)無(wú)人知道的精彩而孤獨(dú)的區(qū)域,這就是我的內(nèi)心世界和那些單純的故事。

少年麥卡勒斯是一個(gè)敏感的、向往遠(yuǎn)方的、被音樂(lè)和書(shū)籍所感動(dòng)的女孩。此后麥卡勒斯的小說(shuō)里不斷出現(xiàn)與她自己的少年相像的女孩子——或是米克,或是弗蘭淇。讓她們成為她自己的影子,這些故事里的女孩也是故事獨(dú)特的視角——成長(zhǎng)中少女的視角,這是麥卡勒斯式的視角,它使作品籠罩上淡淡的詩(shī)意。

麥卡勒斯的敘事很干凈,沒(méi)有蕪雜的纏絆。她講的都是普通小鎮(zhèn)上平平常常的人的故事,她從他們身上發(fā)掘人性核心的東西——孤獨(dú)與渴望,那是每一個(gè)時(shí)代每一個(gè)人都有的東西。

卡森·麥卡勒斯 5歲學(xué)習(xí)鋼琴,15歲從父親那里得到一臺(tái)打字機(jī),立志成為作家,17歲去哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作。22歲完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《心是孤獨(dú)的獵手》,此作在美國(guó)“現(xiàn)代文庫(kù)”所評(píng)出的“20世紀(jì)百佳英文小說(shuō)”中列居第 17位。

在麥卡勒斯五十年的生命旅程中,創(chuàng)作了五部長(zhǎng)篇小說(shuō)、兩部戲劇、二十篇短篇小說(shuō)和一些散文、詩(shī)歌、評(píng)論作品。其中最著名的是她的小說(shuō)《心是孤獨(dú)的獵手》、《婚禮的成員》和《傷心咖啡館之歌》。

《心是孤獨(dú)的獵手》:關(guān)于孤獨(dú)的寓言

《心是孤獨(dú)的獵手》是麥卡勒斯的長(zhǎng)篇處女作,也是她22歲時(shí)的成名作。如此年輕的麥卡勒斯憑著她敏銳的感受和洞徹人類心靈秘密的直覺(jué),發(fā)現(xiàn)并講述出現(xiàn)代人揮之不去的體驗(yàn)——孤獨(dú)。

作品的主人公辛格是一個(gè)非常善良、善于體察和安慰別人的聾啞人。辛格不求回報(bào)地關(guān)照著自私貪吃的聾啞朋友安東那普羅斯,用自己的工資不斷地給安東買(mǎi)吃的用的。為了讓安東高興,還在安東住院期間給他買(mǎi)了小電影機(jī)。為友情付出,幾乎成了辛格生命的第一需要。小說(shuō)以這個(gè)小鎮(zhèn)的外來(lái)人辛格為中心,展開(kāi)了辛格與飯店老板比夫、黑人醫(yī)生考普蘭德、工運(yùn)分子杰克、少女米克之間的交往。這四位年齡、身份和性格各異的人都尊敬、喜歡善解人意的辛格,他們把他當(dāng)成知己,向他傾吐心中的苦惱,在他這里尋求慰籍。

善良落寞的比夫,與妻子間的感情早已死亡,暗自喜歡少女米克,而對(duì)方渾然不覺(jué);正在成長(zhǎng)的姑娘米克,敏感而多思,常常躲在自己內(nèi)心的“里屋”;狂熱的共產(chǎn)主義者杰克,因?yàn)檎也坏饺松某隹诙鵁┰臧l(fā)怒,像一頭困獸;充滿良知和正義感的黑人醫(yī)生考普蘭德,卻背負(fù)著種族的屈辱和與子女隔閡的痛苦……啞巴辛格總是在默默地傾聽(tīng)別人,他的內(nèi)心卻沒(méi)有人知道。某一天,辛格得知安東那普羅斯去世,極度悲傷,突然崩潰自殺身亡。辛格的自殺使這四個(gè)精神上依賴他的人迷惑不解,每個(gè)人又重新陷入更深的孤獨(dú)之中。

也許,鎮(zhèn)里的每一個(gè)人都感到孤獨(dú),都在與孤獨(dú)抗?fàn)帯?/p>

米克是辛格房東家里的小姑娘,十三歲的她夏季里穿著大褲頭到處跑。她在小鎮(zhèn)上快要竣工的空落的大房子里獨(dú)自哼唱莫扎特的曲子,讓淚水漫上她的眼眶。收音機(jī)里飄出的貝多芬的音樂(lè)讓她心動(dòng),她一次次躲在那家窗后暗處,為了能再次聆聽(tīng)那音樂(lè)。自打她喜歡的辛格——她尾隨著進(jìn)進(jìn)出出的人——死去,她腦子里的音樂(lè)沒(méi)有了。她珍愛(ài)辛格為她買(mǎi)的收音機(jī)。她知道了孤獨(dú)、死亡、遠(yuǎn)方,開(kāi)始在自己的內(nèi)心劃分“里屋”、“外屋”,她和世界有了距離。

不會(huì)說(shuō)話的辛格有一雙智慧溫和的眼睛,他能寫(xiě)字能唇讀,總是安寧地傾聽(tīng),那么善解人意,比任何人都有耐心。每一個(gè)與他相遇的人都能從他這里得到安慰,他們都希望從辛格這里尋求理解和救贖的聲音。在飯店老板比夫的眼里,辛格“步態(tài)是焦慮的,雙手緊緊插在褲兜里。天逐漸變暖了,令人昏昏欲睡。焦慮慢慢換成疲倦,在他身上可以看見(jiàn)一種深深的平靜。沉思般的安寧造訪了這張臉,如此的安寧你往往能在最悲傷或最智慧的臉上瞥見(jiàn)?！笨墒切粮裣胄┦裁?內(nèi)心是怎樣的感受,卻沒(méi)有人知道。其實(shí),辛格也在尋求愛(ài)尋求安慰。他把自己愛(ài)的寄托維系于自己的同伴——一個(gè)同樣與他打手語(yǔ)的啞巴安東尼帕羅斯。辛格悉心照料他這位“臉圓圓、油油的,眼皮半開(kāi)半閉,彎曲的嘴唇顯出溫柔而呆滯的笑容”的伙伴,為他承擔(dān)生活里的一系列麻煩。這個(gè)肥胖的希臘人被其表弟送到二百英里外的瘋?cè)嗽褐?辛格不斷地為他寄吃的和穿的,還用兩年的貸款為他買(mǎi)了電影放映機(jī)。他的伙伴憨憨地接收辛格的所有禮物和關(guān)照,不曾對(duì)辛格有過(guò)任何回報(bào)。安東尼帕羅斯去世后,辛格非常落寞,他再也沒(méi)有需要他隨時(shí)牽掛的人了,從此這顆愛(ài)心再也無(wú)處安放。他用一顆子彈結(jié)束了自己。

孤獨(dú)似乎是小鎮(zhèn)上所有人的宿命。小說(shuō)的結(jié)尾:辛格因?yàn)榘矕|尼帕羅斯的去世而開(kāi)槍自殺;杰克·布朗特于血斗中逃生再度游走四方;考普蘭德醫(yī)生萬(wàn)念俱灰離開(kāi)小鎮(zhèn)回了他鄉(xiāng)下的老家;米克長(zhǎng)大了得去工作;比夫·布瑞農(nóng)為辛格安排了葬禮之后,坐在自己的咖啡館里,再次陷入孤獨(dú):

……還有米克。最近的幾個(gè)月里一直占據(jù)他的內(nèi)心的人。這個(gè)愛(ài)也結(jié)束了嗎?是的。結(jié)束了。傍晚十分,米克進(jìn)來(lái)要一杯冷飲或是圣代。她長(zhǎng)大了。她的粗魯和孩子氣幾乎不見(jiàn)了。取而代之的是,她身上有了難以言喻的纖細(xì)氣質(zhì)和女人味。耳墜、晃動(dòng)的手鐲,她蹺二郎腿的新姿勢(shì),把裙邊拽到膝蓋下的新動(dòng)作。他注視她,內(nèi)心產(chǎn)生的只是一種溫柔。舊的情感已經(jīng)死去。這種愛(ài)奇異地開(kāi)放了一年。他問(wèn)過(guò)自己千百次,卻找不到答案。此時(shí),就像夏季的花朵在九月凋落一樣,它也結(jié)束了。一個(gè)也沒(méi)有了。

……他能感到外面的夜。孤獨(dú)感攫住了他,他的呼吸加快了。

咖啡館老板比夫是這個(gè)小鎮(zhèn)上人與事的見(jiàn)證人,他思考著,愛(ài)著,可是他也同樣擺脫不了孤獨(dú)。麥卡勒斯的《心是孤獨(dú)的獵手》打動(dòng)了許多人。她的這部處女作,搭建起了屬于自己的文學(xué)王國(guó)——故事發(fā)生地:美國(guó)南方小鎮(zhèn);基調(diào):孤獨(dú)。

《心是孤獨(dú)的獵手》像是一個(gè)寓言——關(guān)于孤獨(dú)的神秘的寓言。辛格在大家心目中是個(gè)穿白袍的基督,一個(gè)完美的人。他是什么人,從哪里來(lái),沒(méi)有人知道;他為什么開(kāi)槍結(jié)束自己,沒(méi)有人知道。辛格的離去是一個(gè)沉重的謎。小說(shuō)撲面而來(lái)的生存悲劇讓我們無(wú)奈,茫然之后漸漸明白:孤獨(dú)是命定的存在,它無(wú)言地吞噬著人的內(nèi)心,吞噬著人的生命。人與孤獨(dú)的抗?fàn)幰苍S是終其一生的抗?fàn)?。人在抗?fàn)幖盁o(wú)奈中,慢慢習(xí)慣孤獨(dú),認(rèn)命孤獨(dú)。

《婚禮的成員》:夏季里蔥綠的渴望

《婚禮的成員》開(kāi)頭這樣寫(xiě):

一切從弗蘭淇十二歲時(shí)那個(gè)綠色、瘋狂的夏季開(kāi)始。這個(gè)夏天,弗蘭淇已經(jīng)離群很久。她不屬于任何一個(gè)團(tuán)體,在這世上無(wú)所依附。弗蘭淇成了一個(gè)孤魂野鬼,惶惶然在門(mén)與門(mén)之間游蕩。六月的樹(shù)有一種炫目的亮綠色,但再晚些時(shí)候葉子就變得發(fā)暗,小鎮(zhèn)也黑下來(lái),在太陽(yáng)的烈焰下黑成一團(tuán)。起初弗蘭淇還四處走動(dòng),干這干那……她私下的麻煩是那么多,覺(jué)得還是呆在家里為好——家里只有貝麗尼斯·賽蒂·布朗和約翰·亨利·韋斯特。他們?nèi)齻€(gè)人坐在廚房的餐桌邊,把同樣的話說(shuō)上一遍又一遍……

這個(gè)開(kāi)頭已經(jīng)濃縮了這部作品的主要信息——小鎮(zhèn)上12歲的女孩弗蘭淇開(kāi)始渴望些什么了。

小說(shuō)的情節(jié)不復(fù)雜:弗蘭淇在外服軍役的哥哥要結(jié)婚了。弗蘭淇期望在新嫂家鄉(xiāng)參加完婚禮隨著哥嫂到遠(yuǎn)方去生活。這是她逃離小鎮(zhèn)的夢(mèng)想。

小說(shuō)的主要人物只有三個(gè):弗蘭淇,她的小表弟,她家的黑人女廚。

小說(shuō)主要場(chǎng)景在廚房:弗蘭淇家黃昏的廚房——弗蘭淇、小表弟、女傭談話的地方。

與弗蘭淇在一起時(shí)間最多的是她的表弟約翰·亨利——六歲的小男孩,弗蘭淇姑媽的兒子,長(zhǎng)著大腦袋和大膝蓋,細(xì)胳膊細(xì)腿的,嗓音尖尖的。另一個(gè)是家里的黑人女廚貝麗尼斯,她結(jié)了四次婚,死去的第一個(gè)丈夫魯?shù)鲜撬淖類?ài)。她一直在尋找魯?shù)系挠白?再也沒(méi)有幸福過(guò)。其他的人都來(lái)去匆匆,是小說(shuō)里的過(guò)客——包括弗蘭淇父親,她的哥哥和嫂子。弗蘭淇總是在與廚娘貝麗尼斯和小亨利在家中的廚房里聊天,度過(guò)一個(gè)又一個(gè)夏日的黃昏。這是一個(gè)寂寞夏天里的故事。確切說(shuō),是十天里的故事 (雖然故事的結(jié)尾處,季節(jié)已經(jīng)轉(zhuǎn)換到初冬)。它是孤獨(dú)的見(jiàn)證,成長(zhǎng)的見(jiàn)證。

這個(gè)夏季里弗蘭淇一下子成熟了許多?！案ヌm淇望盡夜空的深處。過(guò)去的問(wèn)題再次浮現(xiàn)——她是誰(shuí),她在世上會(huì)成為什么人,為什么這一刻她會(huì)站在這里——當(dāng)這些問(wèn)題再現(xiàn),她不再傷感,也沒(méi)有苦于無(wú)從知曉的答案?！?/p>

哥哥和他的未婚妻回到了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。他們要在這個(gè)周日在新嫂的家鄉(xiāng)冬山舉行婚禮。哥哥的婚禮成了弗蘭淇的期盼。這個(gè)儀式在弗蘭淇看來(lái)是“我的我們”的重大事情,會(huì)使她的日子變得多彩和有趣,進(jìn)入這個(gè)重大儀式,一切都將不再是原來(lái)的樣子。哥哥和新嫂,在弗蘭淇心里是“你們的我的我們”,參加他們的婚禮,加盟他們的生活——離開(kāi)小鎮(zhèn),弗蘭淇全部的渴望都寄托于這個(gè)儀式了。

然而,婚禮像一場(chǎng)夢(mèng),一起都發(fā)生在她無(wú)能為力的世界里。從她穩(wěn)重有力地和大人們握手的那一刻起,到最后,當(dāng)這個(gè)破滅的婚禮結(jié)束,她看著汽車載著他倆從身邊離去,她撲倒在燙得嗞嗞作響的塵土中,最后一次喊出來(lái):“帶上我!帶上我!”——從頭至尾,這場(chǎng)婚禮就如一場(chǎng)噩夢(mèng)一樣失控。中午過(guò)后不久它便完事,他們趕乘四點(diǎn)的車回家。

在大人們眼里,弗蘭淇的舉動(dòng)不過(guò)是小孩子的撒潑。沒(méi)有人來(lái)體察一個(gè)小姑娘夢(mèng)想破滅的心痛,她的父親也不曾體察。弗蘭淇為之激動(dòng)、夢(mèng)想了多日的哥哥的婚禮,沒(méi)有給她帶來(lái)任何改變?；氐叫℃?zhèn),弗蘭淇對(duì)冬山哥哥的婚禮只字不提。她也想讓自己忘掉那個(gè)死了的夢(mèng),忘掉夢(mèng)的失落給她的傷痛?；氐叫℃?zhèn)的當(dāng)晚,弗蘭淇給父親留下一封信,提著旅行箱獨(dú)自離家。當(dāng)夜,鎮(zhèn)上的警察找到了她,父親將她領(lǐng)回家中。一周后,小亨利腦膜炎死去,廚娘貝麗尼斯準(zhǔn)備再度嫁人。弗蘭淇就要隨父親搬到姑媽家去住。搬家前,她對(duì)貝麗尼斯說(shuō):“爸爸收到賈維斯的信。他在盧森堡。等我們環(huán)游世界的時(shí)候,很有可能會(huì)從盧森堡經(jīng)過(guò)”。外面的世界仍是弗蘭淇的向往。

我想起中國(guó)作家莫言《透明的紅蘿卜》里那個(gè)飽受欺凌的不說(shuō)話的小黑孩兒,他執(zhí)拗地尋找紅蘿卜上的光芒。還有李佩甫《豌豆偷樹(shù)》里那個(gè)挺“毒”的孩子王小丟,都屬于弗蘭淇一類的孩子——敏感而執(zhí)拗。為達(dá)到目的,用他們的方式——孩子的方式——一根筋地去想,去做。

麥卡勒斯講述的女孩子弗蘭淇的經(jīng)歷也許就是她自己的經(jīng)歷。

你、我、他們,也許都有過(guò)弗蘭淇一樣隱秘的寂寞和渴望。

《婚禮的成員》這么一個(gè)簡(jiǎn)單的故事,竟讓人愛(ài)不釋手。與一般的講述不同,故事的過(guò)程充盈著弗蘭淇每一時(shí)刻的感覺(jué)和心理,它們青翠欲滴地鮮活。淡淡的憂傷和清寂的心情伴隨著渴望,滲進(jìn)每一個(gè)場(chǎng)景和細(xì)節(jié)。讓你牽心地感動(dòng),無(wú)言地感動(dòng)。就像面對(duì)純粹的音樂(lè)和詩(shī),你還能言說(shuō)什么嗎?

卡森·麥卡勒斯的敘事沒(méi)有蕪雜的枝蔓纏繞,她過(guò)人的洞察力使她直抵人物的內(nèi)心。她那樸素的筆觸對(duì)孤獨(dú)的各種狀態(tài)、細(xì)節(jié)的層層敘寫(xiě),把我?guī)肽堑膽n傷和清寂的日子里。我的心被這憂傷過(guò)濾,慢慢地沉下來(lái),靜下來(lái),兒時(shí)的光陰一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)于眼前。下著細(xì)雨清涼的早晨,知了鳴著的午后,梧桐樹(shù)下花色的陰涼,還有刮風(fēng)的黃昏。院子里與小朋友們?nèi)鰵g之后獨(dú)自靜坐高處,望著灰茫茫的天空的情景。那落寞的一刻,我察覺(jué)到了自身的存在。

洞燭幽微,麥卡勒斯筆下的弗蘭淇和亨利,觸動(dòng)了我們心里最柔軟的部分。我們都有過(guò)類似的感受和經(jīng)歷,卻被忙亂的日子掩蓋了。童年時(shí)纖敏的感受被我們忘卻了,或者不曾被我們悉心收藏。

上帝的公平在于讓每個(gè)人都經(jīng)歷一次生命,一次童年?；赝?讓自己沉入最初對(duì)人事對(duì)自然的原初階段的感知,你的目光會(huì)盈入如水的柔情。歷經(jīng)磨礪的心會(huì)變得柔軟、敏感。兒時(shí)對(duì)人對(duì)事的懵懂而神秘的體驗(yàn),將激活你的靈性。令你感知事物的觸角再度延伸,看到的色彩更豐富更鮮艷了,聽(tīng)到的樂(lè)音更美好了。好像渾濁的東西被過(guò)濾掉,凈化后的感官更靈敏了。早期的經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)庫(kù)里,不知能覓到多少精神的財(cái)富!甚至,從我們童年懵懂自發(fā)的行為和想象中,尋找到人的“元價(jià)值”,“元?jiǎng)訖C(jī)”!

人性中核心的東西——孤獨(dú)與渴望,被麥卡勒斯從普通小鎮(zhèn)里普通女孩兒弗蘭淇身上發(fā)掘出來(lái)。弗蘭淇渴望逃離小鎮(zhèn),逃離當(dāng)下的環(huán)境到遠(yuǎn)方去。逃離與渴望,豈不是文學(xué)的母題之一?古今中外文學(xué)史上無(wú)數(shù)個(gè)逃離者的形象,是否預(yù)示著人的必然命運(yùn)——追求與幻滅?浮士德、堂吉訶德、于連、拉斯提捏、安娜、賈寶玉、方鴻漸等等,這些人身上可以發(fā)見(jiàn)一個(gè)共同的東西——魔性。這些人的心性比其他的人更強(qiáng),更敏感,更執(zhí)拗,他們更愛(ài)追夢(mèng)。他們被潛伏于體內(nèi)的魔鬼驅(qū)使,懵懂不停地像遠(yuǎn)方奔去?！痘槎Y的成員》里不甘寂寞的弗蘭淇讓我們照見(jiàn)了曾經(jīng)幼小柔弱的我們?cè)醯撵`性、血性。如今想來(lái),那時(shí)光真叫人羨慕和懷想。

弗蘭淇每一天的期待、渴望,驗(yàn)證著小鎮(zhèn)的沉悶和無(wú)聊。鎮(zhèn)上的人們每天都在重復(fù)地做他們的事情,人和事都在固定的格局中日復(fù)一日年復(fù)一年地進(jìn)行著。弗蘭淇卻是小鎮(zhèn)上特殊的存在,她無(wú)聊,她感到憋悶,認(rèn)為自己的生活里沒(méi)有值得一提的事情,她謀劃著逃離。一個(gè)早熟的沉思的女孩子,從孤獨(dú)和疼痛開(kāi)始,她悟到了自己的存在,開(kāi)始希望外部世界,開(kāi)始思索自身的存在。捷克當(dāng)代作家米蘭·昆德拉有一部長(zhǎng)篇《生活在別處》,小說(shuō)的命名就包含著一種預(yù)言。人的激情總是指向遙遠(yuǎn)的別處。遠(yuǎn)方依稀的是新,是充滿希望的未來(lái)。對(duì)此在的逃離,對(duì)遠(yuǎn)方的向往,是否是人類的普遍情結(jié)?對(duì)無(wú)聊、庸常的逃離和抗?fàn)?體現(xiàn)出人類獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值取向,人的原初取向。

《婚禮的成員》里,孤獨(dú)也散發(fā)著夏季的蔥綠、清寂的氣息。它們使作品蘊(yùn)含了淡淡的憂傷的詩(shī)意。其實(shí),孤獨(dú)也會(huì)老的。老了的孤獨(dú)就不疼不癢了,內(nèi)心的大門(mén)就慢慢關(guān)閉了,孤獨(dú)的心就沉郁了。

《傷心咖啡館之歌》:孤獨(dú)沒(méi)有出口

孤獨(dú)是愛(ài)的缺失的反映。愛(ài),應(yīng)該是能夠消解孤獨(dú)的。然而,麥卡勒斯的中篇小說(shuō)《傷心咖啡館之歌》卻表現(xiàn)了這樣一個(gè)主題:愛(ài)是單向的,錯(cuò)位的,愛(ài)是不可能的。

《傷心咖啡館之歌》是麥卡勒斯的中篇和短篇組成的小說(shuō)集子《傷心咖啡館之歌》里的同名中篇。這個(gè)中篇里的女主人愛(ài)密利亞小姐高大能干,她是小鎮(zhèn)咖啡館的主人,靠了自己的雙手,日子過(guò)得挺興旺。她“那張?zhí)?yáng)曬黑的臉上有一種嚴(yán)峻、粗獷的神情”。她生性孤僻,不把異性的愛(ài)放在心上。她被鎮(zhèn)上的馬文·馬西看上了。馬文是高大的有著灰色卷發(fā)和藍(lán)眼睛的粗暴小伙子。愛(ài)上了愛(ài)密利亞小姐的馬文不再罵娘打架,不再亂用上帝的名義詛咒?！皟赡昀?他通過(guò)了考驗(yàn),在各方面都改善了自己的品行。一天晚上,他去見(jiàn)愛(ài)密利亞小姐,帶了一束從沼澤地里采來(lái)的花、一口袋香腸和一只銀戒指——那天晚上,馬文·馬西向她表白了自己的愛(ài)情?！?/p>

愛(ài)密利亞并不愛(ài)馬文,卻稀里糊涂地嫁給了他。然而新郎卻無(wú)法把新娘帶上床。愛(ài)密利亞若無(wú)其事地下田間干活,好像婚姻這件事情并不存在,馬文也并不存在。她不許馬文碰她,對(duì)他毫不在意,好像這個(gè)新人壓根兒就不存在。到第四天,馬文“請(qǐng)了一位律師回來(lái),接著在愛(ài)密利亞小姐的辦公室里,他簽署了一份文件,把自己的全部財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)讓給她。”那是他鑚錢(qián)購(gòu)置的十英畝的林地。當(dāng)天,天黑時(shí)馬文醉醺醺回到家里,挨了愛(ài)密利亞重重的一拳,當(dāng)場(chǎng)就斷了一顆門(mén)牙,接著被趕出家門(mén)。奇怪的是馬文并沒(méi)有報(bào)復(fù)愛(ài)密利亞,他離開(kāi)家鄉(xiāng)流浪,成了數(shù)縣有名的惡棍。后來(lái)他受審被關(guān)進(jìn)亞特蘭大附近的一座監(jiān)獄。

一天冬天的傍晚,小鎮(zhèn)上來(lái)了一個(gè)羅鍋,自稱是愛(ài)密利亞小姐的表哥。令小鎮(zhèn)人不解的是,愛(ài)密利亞居然認(rèn)下了這個(gè)名叫李蒙的人,還把他請(qǐng)進(jìn)了家里,好吃好喝的供養(yǎng)著?！懊刻焱砩?羅鍋都趾高氣揚(yáng)地步下樓梯。他身上老有一股淡淡的蕪菁葉氣味,這是因?yàn)閻?ài)密利亞小姐一早一晚都給他身上搽大麻葉酒,好讓他長(zhǎng)力氣。”在這個(gè)小鎮(zhèn)上,只有李蒙有辦法取到愛(ài)密利亞的銀行存款和她放古董的那顆柜子的鑰匙。他可以隨意從現(xiàn)金柜里取錢(qián),大把大把的拿。只要他一不高興,愛(ài)密利亞小姐就慌了神,到處去找禮物送他。

愛(ài)密利亞小姐的李蒙表哥來(lái)到鎮(zhèn)上六年后的冬天,馬文出獄回到了鎮(zhèn)上。羅鍋一見(jiàn)到馬文就表現(xiàn)出不可遏制的興奮,他給馬文倒酒喝,還扭動(dòng)他那雙蒼白的大耳朵吸引馬文。他步步緊跟馬文,到了搖尾乞憐的地步。他崇拜馬文去過(guò)亞特蘭大,崇拜他進(jìn)過(guò)監(jiān)獄。馬文卻從來(lái)不把羅鍋這個(gè)他看來(lái)“斷了脊梁的東西”放在眼里。為了討好馬文,羅鍋李蒙甚至安排馬文住進(jìn)了愛(ài)密利亞小姐的家。出于對(duì)李蒙表哥的愛(ài),愛(ài)密利亞小姐忍耐了一切?？捎捎谛×_鍋的挑撥離間,愛(ài)密利亞小姐與馬文的沖突終于爆發(fā)了。二人在眾目睽睽之下決斗了。就在愛(ài)密利亞扼住了馬文脖子的當(dāng)口,羅鍋李蒙縱深一跳,落在愛(ài)密利亞寬闊的肩膀上,并卡住了她的脖子。愛(ài)密利亞小姐被打敗了。隨后,羅鍋與馬文砸了愛(ài)密利亞的釀酒廠,砸碎了機(jī)器鋼琴,打開(kāi)了放古玩的百寶柜,取走了里面所有物件。在干了能想出來(lái)的一切破壞勾當(dāng)后,羅鍋?zhàn)冯S馬文離開(kāi)了小鎮(zhèn)。這之后,愛(ài)密利亞小姐總是坐在前門(mén)臺(tái)階上等待,但她的李蒙表哥始終沒(méi)有回來(lái)。愛(ài)密利亞小姐從此一蹶不振。

李蒙表哥離開(kāi)小鎮(zhèn)的第四年,如小說(shuō)開(kāi)頭描述的,愛(ài)密利亞小姐把自己關(guān)進(jìn)破舊的房子,偶爾從窗子里探出頭來(lái),讓她那張“在噩夢(mèng)中才會(huì)見(jiàn)到的可怖的、模糊不清的臉——蒼白、辨不清是男還是女”的臉在窗口停留一個(gè)鐘點(diǎn)左右。

卡森·麥卡勒斯用這個(gè)有些離奇的故事來(lái)闡釋她對(duì)愛(ài)的認(rèn)識(shí):

愛(ài)情是發(fā)生在兩個(gè)人之間的一種共同經(jīng)驗(yàn)——不過(guò),說(shuō)它是共同經(jīng)驗(yàn)并不意味著它在有關(guān)的兩個(gè)人身上所引起的反響是同等的……往往,被愛(ài)者僅僅是愛(ài)者心底平靜地蘊(yùn)積了好久的那種愛(ài)情的觸發(fā)劑。每一個(gè)戀愛(ài)的人都多少知道這一點(diǎn)。他在靈魂深處感到的愛(ài)戀是一種很孤獨(dú)的感情。他逐漸體會(huì)到一種新的、陌生的孤獨(dú),正是這種發(fā)現(xiàn)使他痛苦。因此,對(duì)于戀愛(ài)者來(lái)說(shuō)只有一件事可做。他必須為自己創(chuàng)造一個(gè)全然是新的內(nèi)心世界——一個(gè)認(rèn)真的、奇異的、完全為他單獨(dú)擁有的世界。

麥卡勒斯似乎是一個(gè)天生的悲觀主義者。在她看來(lái)愛(ài)是不可能的——不可能同時(shí)在兩個(gè)相關(guān)的人身上同等強(qiáng)度地發(fā)生。因此,愛(ài)必造成對(duì)其中某人的傷害。就像這部小說(shuō)中愛(ài)密利亞傷害了愛(ài)著她的馬文;羅鍋李蒙傷害了愛(ài)他的愛(ài)密利亞;李蒙追隨、崇拜馬文,馬文卻對(duì)他不屑一顧。愛(ài),就這樣錯(cuò)位著。永遠(yuǎn)難以相遇,甚至根本不可能相遇。那么,真誠(chéng)付出的一方勢(shì)必失落、痛苦,感到受了傷害。這篇小說(shuō)里的三個(gè)人物性格似乎都乖戾極端,整個(gè)故事有些傳奇的色彩,更像是一個(gè)生動(dòng)的寓言。有別于麥卡勒斯其他的作品,她的其他作品更富于細(xì)節(jié)的真實(shí)和心靈的洞察力。

現(xiàn)實(shí)中的麥卡勒斯與自己的丈夫利夫斯兩度分離又兩度和好。深愛(ài)著她的利夫斯最后因?qū)?ài)情對(duì)生活對(duì)自己的絕望而服藥自殺于巴黎。麥卡勒斯強(qiáng)烈的情感和對(duì)情感的過(guò)度追求傷害了敏感的利夫斯。利夫斯以他慘烈的結(jié)局最后一次表達(dá)了他的痛苦。利夫斯的死再次驗(yàn)證了麥卡勒斯的觀念:孤獨(dú)是絕對(duì)的,最深切的愛(ài)也無(wú)法改變?nèi)祟惤K極的孤獨(dú)。

《席林斯基夫人與芬蘭國(guó)王》是這本集子里最深觸動(dòng)我的短篇。音樂(lè)教授席琳斯基夫人說(shuō)她三個(gè)長(zhǎng)得不像她的一模一樣的兒子們,有各自的父親——一個(gè)是法國(guó)人,一個(gè)是吹長(zhǎng)笛的波蘭人……千方百計(jì)把這位音樂(lè)教授聘到學(xué)院的音樂(lè)系主任布洛克,總覺(jué)得席琳斯基夫人有點(diǎn)不對(duì)勁兒。一次,席琳斯基夫人還說(shuō)有一次在一家櫥窗前看完蛋糕轉(zhuǎn)過(guò)身子,她突然看到芬蘭國(guó)王。勃洛克這次忍不住認(rèn)真地糾正她:“芬蘭不是一個(gè)民主國(guó)家,你是不可能見(jiàn)到王國(guó)的?！边@時(shí)候,在席琳斯基夫人眼睛里“有驚訝、沮喪,以及一種被逼入死角的恐懼。她那種深情就像一個(gè)人親眼看到自己的整個(gè)內(nèi)心世界分崩離析變得粉碎一樣?！?/p>

席琳斯基夫人處于心靈的孤島,制造謊言是她逃離孤獨(dú)的自救方式,哪怕是片刻的逃離。她用自編的謊言來(lái)慰藉自己的孤獨(dú),為沒(méi)有新鮮內(nèi)容的生活增色。布洛克先生,這個(gè)學(xué)院里最關(guān)心她的人,卻無(wú)意揭穿了她的謊言。這謊言是席琳斯基夫人心靈的護(hù)符,除此之外沒(méi)有任何意義。她的謊言既不騙取什么,也不傷害任何人。當(dāng)布洛克看到席琳斯基夫人恐懼的表情,善良的他意識(shí)到自己傷害了對(duì)方,“突然覺(jué)得自己是個(gè)殺人狂”。

麥卡勒斯捕捉到了心靈的一個(gè)暗礁——孤獨(dú)得絕望的瞬間。她洞察顯微地揭示它,且賦予人道的觀照。什么樣的心能發(fā)現(xiàn)冷酷?從麥卡勒斯那冷酷的故事、冷酷的場(chǎng)景背后你能從中捕捉到一絲溫情——觀察者、講述者溫情的目光。

短篇《旅居者》的場(chǎng)景是麥卡勒斯小說(shuō)里常見(jiàn)的場(chǎng)景——咖啡館,這是紐約的一家咖啡館。清晨醒來(lái)的費(fèi)里斯有些落寞,他從巴黎回老家佐治亞參加完父親的葬禮趕到紐約,次日將飛回巴黎。頭天上午,他在街角過(guò)馬路的時(shí)候,看見(jiàn)了自己八年未見(jiàn)的前妻。對(duì)方?jīng)]有看見(jiàn)他,他試圖追她,但沒(méi)有追上?；氐铰灭^猶豫再三,他撥通了前妻現(xiàn)在家里的電話,被應(yīng)邀到了她的家中,與她的丈夫和他們的孩子共進(jìn)晚餐。晚餐有些匆忙,因?yàn)榍捌藜乙恢芮岸ê昧似?當(dāng)晚要去觀劇。告別了伊麗莎白一家,費(fèi)里斯來(lái)到街上:

一彎細(xì)細(xì)的月牙兒高掛在參差不齊、黑乎乎的摩天樓上空。街上刮著鳳,很冷。費(fèi)里斯急匆匆地走到第三大街叫住了一輛出租車。他盯著看這座夜間的城市,懷著一種離別的甚至是永遠(yuǎn)告別的細(xì)膩的專注心情。他很孤獨(dú)。他迫不及待期望著上飛機(jī)和航行了。

第二天回到巴黎,他立即趕到女友燕妮家。燕妮還沒(méi)有下班回來(lái),燕妮幾歲的兒子瓦倫丁在家。他將瓦倫丁拉到自己膝前,說(shuō)一些帶孩子去玩的溫暖話語(yǔ)。結(jié)尾這樣描述:

又是恐懼,又是不得不承認(rèn)人虛度年華和死亡。瓦倫丁,很懂事又很自信的樣子,仍然靠在他的臂彎里。他的面頰挨蹭到那張柔嫩的小臉,感覺(jué)到了細(xì)細(xì)的眼睫毛的撫觸。他懷著內(nèi)在的絕望將孩子摟得更緊一些——仿佛跟他的愛(ài)同樣變化多端的一種情緒是那根主宰時(shí)代的脈搏似的。

麥卡勒斯對(duì)孤獨(dú)的各種狀態(tài)及細(xì)節(jié)的層層呈現(xiàn),使她將人物內(nèi)心深處難以言說(shuō)的空寂和落寞表達(dá)得真實(shí)而到位?！秱目Х瑞^之歌》里其他的作品,也都是孤獨(dú)的主題。幾乎終生被病痛折磨的麥卡勒斯經(jīng)歷了很不平凡的內(nèi)心掙扎,她更敏感,更深入地體驗(yàn)了尋求友情與愛(ài)情之路的困頓無(wú)奈。麥卡勒斯以她女性溫情委婉的敘述呈示了這樣殘酷的事實(shí):孤獨(dú)的出口是愛(ài),而愛(ài)是錯(cuò)位的。麥卡勒斯這個(gè)孤獨(dú)的獵手對(duì)所有擺脫孤獨(dú)的生存努力皆給予女巫般的溫情嘲弄。最終也不給孤獨(dú)以任何出口。雖然,人在渴望擺脫孤獨(dú)的漫長(zhǎng)的路上可能偶爾會(huì)與溫暖相遇。

西方 20世紀(jì)的女作家里,經(jīng)歷了戲劇性的豐富情感人生的,大概除了杜拉斯就要屬麥卡勒斯了。麥卡勒斯就像《婚禮的成員》里的小姑娘弗蘭淇,一直在機(jī)警地尋找她夢(mèng)想的遠(yuǎn)方和渴望的愛(ài)。她不停地尋找、追蹤,又不停地失去或遺棄。她那執(zhí)著的尋覓,如同西緒弗斯向山頂推舉巨石,一次又一次,永無(wú)成功之日。

麥卡勒斯極度敏感、渴求,她需要多方面的精神資源來(lái)滋養(yǎng)她,來(lái)強(qiáng)烈地滿足她。她的心靈如同一個(gè)強(qiáng)大的黑洞,需要強(qiáng)烈的情愛(ài)來(lái)不斷填充,無(wú)論是異性的愛(ài)還是同性的友情。也許正是對(duì)愛(ài)的強(qiáng)烈需求,使她成為一個(gè)雙性戀者。她的心理醫(yī)生瑪麗·莫瑟爾 1962年給麥卡勒斯當(dāng)年的鋼琴教師塔克夫人的信里談到,“要滿足卡森身體、感情和思想上的需求是一項(xiàng)繁重艱難的任務(wù),因?yàn)榭ㄉ枰粋€(gè)團(tuán)隊(duì)的人一天 24小時(shí)不間斷地吸收她那無(wú)止境的生命熱情并做出反映”。麥卡勒斯內(nèi)心的需求猶如宇宙里巨大的黑洞,不停地吞噬著友誼與愛(ài)情,欲壑難平。無(wú)論她的父母多么寵愛(ài)她,周圍的朋友們多么喜歡她,無(wú)論她多有名氣,無(wú)論她的生活怎樣華彩光鮮,她都命定地與痛苦和沮喪相伴。從少女時(shí)代開(kāi)始,病魔與她終生相隨,風(fēng)濕熱、三次中風(fēng)、癌癥,多次手術(shù)使她倍受病痛折磨;極度渴求愛(ài)的麥卡勒斯,她的婚姻卻是極度悲傷的結(jié)局。從 1935年到 1953年的十八年間,麥卡勒斯經(jīng)歷了最真誠(chéng)最投入的愛(ài),又經(jīng)歷了持續(xù)的爭(zhēng)吵、怨恨和最徹底的遺棄 (利夫斯以他的自殺最后一次示威他的痛苦)。

所幸的是,麥卡勒斯為自己那極具能量的心靈找到了出口——音樂(lè)和寫(xiě)作。她終生與鋼琴和音樂(lè)為伴;她不停地寫(xiě),從 16歲開(kāi)始,一直寫(xiě)到 50歲去世。她未及完成的《靈感與暗夜的光》里,那片斷式的回憶憂傷而美好,一如她的幾部動(dòng)人的小說(shuō)。

麥卡勒斯痛徹地體驗(yàn)、準(zhǔn)確捕獲了人內(nèi)心隱秘的、無(wú)法逃離的存在——孤獨(dú)。孤獨(dú)在麥卡勒斯這里,成了人性的證明。

[1]卡森·麥卡勒斯.心是孤獨(dú)的獵手 [M].陳笑黎,譯.上海:三聯(lián)書(shū)店,2005.

[2]卡森·麥卡勒斯.婚禮的成員 [M].周玉軍,譯.上海:三聯(lián)書(shū)店,2005.

[3]卡森·麥卡勒斯.傷心的咖啡館之歌 [M].李文俊,譯.上海:三聯(lián)書(shū)店,2007.

[4]卡森·麥卡勒斯.金色眼睛的映像 [M].陳黎,譯.上海:三聯(lián)書(shū)店,2007.

[5]弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾.麥卡勒斯傳 [M].馮曉明,譯.上海:三聯(lián)書(shū)店,2006.