周曉楓散文的題材取向

內(nèi)容摘要：周曉楓散文，堅(jiān)決地放棄選材上的潔癖，而保存葉子上的泥。作為一名女性寫(xiě)作者，唯美與溫柔并非她的關(guān)鍵詞，暴力與純粹才是流淌于她骨骼中的血液。其散文挖掘隱秘而復(fù)雜之處的黑暗，努力地逼近破損的真相，最后獲得藝術(shù)的真實(shí)。

關(guān)鍵詞：周曉楓散文 題材 破損 真實(shí)

周曉楓的散文，在表達(dá)上給人印象很深的無(wú)疑是穿插在字里行間的“巴洛克的修辭”，這是她一直以來(lái)所偏愛(ài)的形式。對(duì)于語(yǔ)言的打磨和技巧的運(yùn)用，她有著匠人般的執(zhí)念。但這并不是她在追求華麗的語(yǔ)言所帶來(lái)的閱讀與審美快感，而是要通過(guò)一個(gè)絕妙的比喻，將看似無(wú)關(guān)的事物聯(lián)結(jié)得恰到好處?！靶揶o立其誠(chéng)。”【1】越過(guò)考究且濃稠致密的語(yǔ)言，去抵達(dá)純粹的真實(shí)和事物的真相，才是作者真正的創(chuàng)作立場(chǎng)。

作為一個(gè)女性作家，周曉楓的文字，在唯美和沉郁之外更多體現(xiàn)著冷靜的觀察和凌厲的表達(dá)。她常常發(fā)問(wèn)，繼而思考有關(guān)于女性、身體、人性等一切復(fù)雜的事物。但在我看來(lái)，最特別之處還在于她的散文在努力地逼近破損的真相以還原某種藝術(shù)意義的真實(shí)。人們的內(nèi)心往往是復(fù)雜而隱秘的，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的苦痛與黑暗，往往選擇逃避或修飾，“我們不敢面對(duì)，我們包庇，我們?cè)诤诎瞪纤⑼棵髁恋挠推嵋宰云燮廴恕薄?】。而周曉楓以此為切入口，不斷地去挖掘光明背后藏著的黑夜，讓真相和無(wú)法示人的丑陋如決堤的洪水噴涌而出。

一.被蟲(chóng)子啃過(guò)的壞果子

《有如候鳥(niǎo)》講述了一個(gè)小女孩在童年被性侵，而在之后的日子里如候鳥(niǎo)一般不斷地遷徙，讓靈魂和肉體四處遠(yuǎn)游和流浪的故事。對(duì)于世人羞于啟齒的丑惡，周曉楓選擇大膽地撕破并直白地暴露：“她躺上羞恥之床，再次分開(kāi)蚌殼般閉合的部分……聽(tīng)任探測(cè)者打開(kāi)光線，照射秘密的溶洞?！鳖愃七@樣的描寫(xiě)文中還有許多，不禁讓我聯(lián)想到了林奕含的《房思琪的初戀樂(lè)園》。在運(yùn)用比喻方面，這兩位女性作家都是天賦異稟的：每一個(gè)比喻都是一個(gè)暴力現(xiàn)場(chǎng)，每一句話都仿佛是一記重拳，重重地打在讀者的心上，疼痛與眩暈中還帶有血的咸腥。散文中的小女孩把自己當(dāng)作“一枚被蟲(chóng)子啃過(guò)的壞果子”。她失眠，與和她年齡相仿的房思琪一樣害怕閉上眼睛，因?yàn)榧幢氵M(jìn)入夢(mèng)里，也只是墜入深深的黑暗：“夢(mèng)里的鐵匠帶著強(qiáng)烈口臭，用老年的猥瑣，釋放他不能平息的情欲……叔叔的犁，數(shù)次開(kāi)墾在她身體荒涼而堅(jiān)硬的凍原上，他身體前行的每一步，都是她每一公分的黑暗?！毙∨?mèng)里的鄰居叔叔就像房思琪噩夢(mèng)里的李國(guó)華老師，他們一步步地吞噬掉少女的肉體和靈魂，肆無(wú)忌憚。因?yàn)?，他們知道“一個(gè)如此精致的小孩是不會(huì)說(shuō)出去的，因?yàn)檫@太臟了。自尊心往往是一根傷人傷己的針，但是在這里，自尊心會(huì)縫起她的嘴”【3】。

由于社會(huì)觀念和家庭教育向來(lái)都和性保持著一種安全距離，即使是公開(kāi)談?wù)撘捕急划?dāng)成一種禁忌。因此，當(dāng)這樣的事情發(fā)生之后，作為受害者的女性，特別是沒(méi)有接受性教育的年幼者，往往羞于啟齒而選擇獨(dú)自忍受。說(shuō)到底，性侵其實(shí)是一場(chǎng)社會(huì)性的謀殺，施暴者逃之夭夭，旁觀者冷眼相向，只留下受害者獨(dú)自將丑惡與骯臟深埋土中，最后，沃土變成荒原，寸草不生。

二.男友的密紋唱片

“假設(shè)抹除那些破損，我們只會(huì)目睹一個(gè)失真的豐收。”【4】周曉楓深知，真實(shí)的丑要比失真的美更具有存在的價(jià)值。因此，除了寫(xiě)性侵，她還在《布偶貓》中揭露了愛(ài)情中的破損：男方對(duì)女方的暴力行為。

女主人公叫小憐，聽(tīng)名字就讓人憐惜，而她正是這場(chǎng)愛(ài)情中的殉葬品。布偶貓是作為一個(gè)施暴者的男友在肢體沖突后給她的道歉和補(bǔ)償。布偶貓因性格溫和而常常成為家養(yǎng)寵物的首選?？刹恍业氖牵谶@場(chǎng)愛(ài)情悲劇中，小憐的命運(yùn)和這只貓有著驚人的相似：她們一同收起自己的爪牙，以超乎尋常的忍耐去艱難地消化著自身的不幸，向“主人”乞討垂青與偏寵。

在同樣作為女性的“我”看來(lái)，她可真傻，就算是被傷到劇烈，也還要在掩飾中歌唱，“仿佛注定是男友的密紋唱片，可以承受他重復(fù)中不斷的劃痛”【5】。“我”并不明白，為何小憐會(huì)對(duì)施暴者產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的依戀。但在惋惜和不解之余，卻忍不住想要去剖析這場(chǎng)悲劇中的男女主角。在“我”這個(gè)旁觀者看來(lái)，“女之耽兮，不可脫也”，小憐已沉湎于這場(chǎng)悲劇的美學(xué)之中。可“我”需要在這場(chǎng)關(guān)系失衡的畸形愛(ài)情里，把那些埋藏在內(nèi)心隱秘處的病態(tài)的念頭全都暴露出來(lái)，并在此基礎(chǔ)上去思考暴力與愛(ài)。因?yàn)?，“我”知道，自己的身邊有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小憐存在，她們“蜷起四肢，形同遭受暴力的姿態(tài)，回縮成為母腹中脆弱的胎兒……既不能接受現(xiàn)實(shí)，也難以面對(duì)未來(lái)”【6】，而悲劇的根源正是她們和布偶貓一樣，擁有著耐痛的美德。

在社會(huì)角色的認(rèn)定中，除去母系社會(huì)的那個(gè)時(shí)代，很多時(shí)候，女性都被當(dāng)作弱勢(shì)群體。因?yàn)樗齻兊纳眢w里總是流淌著母性的血液，其中包含著寬容。而流淌著“暴君”血液的男性，常常會(huì)選擇暴力來(lái)完成他們的統(tǒng)治。沉湎于錯(cuò)覺(jué)的女性，在畸形的寬容中，進(jìn)行自我欺騙以實(shí)現(xiàn)自我的救贖。當(dāng)逾越界限的暴力將失控的情緒和肢體配合在一起時(shí)，她們以為這是強(qiáng)烈到失控的愛(ài)欲。既然是愛(ài)，當(dāng)然需要無(wú)限的給予：讓自己如教堂一般的身體，去寬容那些施暴后的悔意與求饒，讓這具傷痕累累的身體去孕育暴力與愛(ài)交媾的產(chǎn)物。然而，在男性眼里，女性的“悲戚、恐慌和屈服，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種小娛樂(lè)──哭紅的眼睛，顫抖的肩膀，女人反而具有旦角般的一種嫵媚……哀感頑艷的形象讓他興奮，仿佛聽(tīng)到做愛(ài)中的嘆息”【7】。他們尋求的是快感，即使這背后充斥著罪惡與殘忍。

三.殯儀館里的化妝

在《離歌》中，周曉楓說(shuō)屠蘇那張像經(jīng)過(guò)不自然地敷粉的美顏?zhàn)耘慕o了她不祥的感覺(jué)，因?yàn)檫@有點(diǎn)像殯儀館里的化妝。描寫(xiě)中流露出作者對(duì)“化妝”的厭惡。當(dāng)然，這里的“化妝”應(yīng)該是廣義的。是的，化妝掩蓋不住殘酷的真相。在周曉楓的散文中，她索性將人世間的“美顏”“化妝”通通卸掉，還他一個(gè)真實(shí)的面容。

青春或是童年，這些詞語(yǔ)“特別容易被文人過(guò)度修飾，其亮度幾近飽和，最后變成美妙的烏托邦”【8】。很多文人深知世人希望看到的是什么，所以他們選擇自動(dòng)過(guò)濾掉丑和惡，為讀者構(gòu)筑一個(gè)虛幻卻又真實(shí)的烏托邦。但周曉楓不同于這些文人，她在散文中常常給那些過(guò)度修飾的詞語(yǔ)卸妝。在《惡念叢生》中，童年的我們不再如表面那般天真無(wú)邪，其中還隱藏著常常被大人們忽略的殘忍：“我們燙死螞蟻和蝴蝶；撕斷蜻蜓的翅膀，讓它成為一根新鮮的鐵釘；我們用汽油浸泡野貓的尾巴，讓它邊奔跑、邊燃燒，像雷神降下的小火球……”【9】卸掉濃妝艷抹，童年也有其殘忍的一面。這或許才是童年的真實(shí)面目。

周曉楓的散文中，還有比這更為殘忍的景象。

在《石頭、剪子、布》中，她這樣描寫(xiě)被無(wú)軌電車碾壓后的貓：“前半截的身子粘貼在地面，突然消滅了體積，只有勉強(qiáng)形成的厚度；后半截的肢體完整，甚至飽滿，奇怪的是兩條毫發(fā)無(wú)傷的后腿一直在輪流蹬踏，遭受了電擊似的。這只貓暫未接受自己瞬間的死，它還在持續(xù)逃跑的慣性里。沒(méi)有頭臉和胸腔的貓，它只剩腰下的抽搐身體。”周曉楓在冷靜地描述一個(gè)無(wú)比慘烈的畫(huà)面，但越是這般的冷靜，就越使人毛骨悚然。她的這類文字，已接近于孫紹振先生所說(shuō)的“審丑”了。孫紹振先生指出，“審丑不一定是對(duì)象丑，而是情感的冷漠，冷漠是最根本意義上的丑”【10】。被碾壓后的貓，已經(jīng)是“丑”了；而把如此慘烈的畫(huà)面當(dāng)作藝術(shù)品去細(xì)細(xì)地品鑒，則顯示出情感的冷漠，冷漠到近乎殘忍，這才是真正的“丑”。作者想要傳達(dá)的，或許就是人性中的破損。

對(duì)于那些被掩蓋掉的破損、殘忍等丑惡，周曉楓選擇“放棄選材上的潔癖，保存葉子上的泥”【11】，用豐富的聯(lián)想、曖昧的象征以及絕妙的比喻去和讀者的精神“潔癖”來(lái)一場(chǎng)正面的交鋒。她深知讀者保留著美化女性的期待，但她卻偏愛(ài)站在邊緣寫(xiě)作，因?yàn)檫吘壍貛拷鎸?shí)。她不會(huì)回避靈魂或肉體的黑暗與不堪，相反，她“小心翼翼地敲擊一個(gè)又一個(gè)的詞，直到它們的蛋殼上出現(xiàn)細(xì)小的裂隙。那些精美因她而破裂的紋路，是屬于她的創(chuàng)造”【12】。正是因?yàn)槠屏眩旁诟蟪潭壬辖咏鼒A滿。因?yàn)?，透過(guò)破裂的縫隙，讀者才能看到隱匿于文本背后的真相——作者以恥為榮，以冷靜和理性去直面破損和羞于啟齒的欲望。

入之愈深，其進(jìn)愈難。想要“深入黑暗中去理解，也不在名利的強(qiáng)光里造成瞬盲”，【13】本就不是一件易事，而要在黑暗中找到裂口去更深入地逼近真相也就更難。但是，“老少咸宜”的安全，只會(huì)使人錯(cuò)失探險(xiǎn)者才能目睹的極境。只有直面自身的黑暗帶給我們的危險(xiǎn)，才會(huì)在探險(xiǎn)中收獲“其見(jiàn)愈奇”的真實(shí)與美麗。在散文的這場(chǎng)探險(xiǎn)中，周曉楓無(wú)疑是滿載而歸的。

參考文獻(xiàn)

[1][2]周曉楓：《與姜廣平先生對(duì)話》，《周曉楓散文選集》，百花文藝出版社2011年版，第278、297頁(yè)。

[3]林奕含：《房思琪的初戀樂(lè)園》，北京聯(lián)合出版公司2018年版，第124頁(yè)。

[4]周曉楓：《來(lái)自美術(shù)的暗示》，《周曉楓散文選集》，百花文藝出版社2011年版，第73頁(yè)。

[5][6][7]周曉楓：《布偶貓》，《有如候鳥(niǎo)》，新星出版社2017年版，第44、21、47頁(yè)。

[8]周曉楓：《與姜廣平先生對(duì)話》，《周曉楓散文選集》，百花文藝出版社2011年版，第289頁(yè)。

[9]周曉楓：《惡念叢生》，《有如候鳥(niǎo)》，新星出版社2017年版，第89頁(yè)。

[10]孫紹振：《孫紹振解讀經(jīng)典散文》，中華書(shū)局2015年版，第175頁(yè)。

[11]周曉楓：《來(lái)自美術(shù)的暗示》，《周曉楓散文選集》，百花文藝出版社2011年版，第74頁(yè)。

[12]周曉楓：《初洗如嬰》，《有如候鳥(niǎo)》，新星出版社2017年版，第71頁(yè)。

[13]周曉楓：《有如候鳥(niǎo)》，新星出版社2017年版，第300頁(yè)。

（作者介紹：薛勝寒，山東大學(xué)文學(xué)院在讀本科生）