諾獎(jiǎng)?wù)粘鲋袊?guó)作家的“小”

中國(guó)作家對(duì)諾獎(jiǎng)的態(tài)度很有意思，有人以一種輕蔑、不屑的態(tài)度對(duì)待之，以為不足觀或不足論。此言已酸氣撲鼻，卻還聽(tīng)到另一種更可愛(ài)的說(shuō)法，以為自己的不能獲獎(jiǎng)，是沒(méi)有好的翻譯將其作品推薦給評(píng)委，而評(píng)委亦抱有對(duì)中國(guó)作家的成見(jiàn)……這就頗有點(diǎn)怨婦的情緒了。

諾獎(jiǎng)究竟如何？有歷年評(píng)出的百余位作家和作品在，非不足論，實(shí)不必論。至于中國(guó)作家鮮有得獎(jiǎng)?wù)?，究竟原因何在？怕也不能把板子打在翻譯或者評(píng)委的頭上，中國(guó)作家及作品擺在那里，評(píng)委固然鮮有能讀懂中文的，但中國(guó)讀者讀不懂中文的恐怕不多。以我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，中國(guó)作家有沒(méi)有與諾獎(jiǎng)作家并駕齊驅(qū)或超過(guò)諾獎(jiǎng)作家的呢？我不能說(shuō)沒(méi)有，但是，怕也極少。

諾獎(jiǎng)固不足論，每年諾獎(jiǎng)?lì)C布前后的那些天，一些人總是嘖有煩言，以為我們太看重諾獎(jiǎng)了。其實(shí)并非我們太看重諾獎(jiǎng)，而是諾獎(jiǎng)本身已經(jīng)成為文學(xué)乃至政治思想文化不可忽視的一種存在。我們不妨冷靜地、心平氣和地想一想，和諾獎(jiǎng)作家相比，我們的文學(xué)寫(xiě)作究竟有哪些差距和不足？事實(shí)上，這些年來(lái)，不少作家們幾乎是在集體上演一場(chǎng)“勝利大逃亡”，逃離現(xiàn)場(chǎng)，逃離現(xiàn)實(shí)，放棄作家的歷史責(zé)任。如果我們將諾獎(jiǎng)看為一面鏡子的話，那么，它一定照出了中國(guó)作家“皮袍下的小來(lái)”，照出他們的小情調(diào)、小情感、小歷史、小時(shí)代，照出他們的委瑣與沒(méi)落。