儒家理想與中國(guó)士人的悲秋情懷

余 德

（河南省婦女干部學(xué)校 河南 鄭州 450002）

從漢朝開始，儒家思想在中國(guó)文化中就占據(jù)了統(tǒng)治性的地位。按照中國(guó)文化“文以載道”的指導(dǎo)思想，儒家理想在文學(xué)作品中得到了突出反映。人生有太多的悲劇境遇。仔細(xì)研讀中國(guó)士人各類借景抒情的詩(shī)詞，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)士人在失意或離別時(shí)，偏愛描寫清秋之景。如杜甫的《登高》、柳永的《雨霖鈴》、馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》、范仲淹的《漁家傲》等，都體現(xiàn)了中國(guó)古代士人復(fù)雜的悲秋情懷。要想對(duì)這種群體性的悲秋情懷作進(jìn)一步的了解，還得從儒家理想這一深層的情感根源來(lái)做以解說(shuō)。

一、儒家理想與中國(guó)士人的悲劇性

作為中國(guó)文化主導(dǎo)思想的儒家思想是一種重人世的文化?！罢摹⒄\(chéng)意、修身、治國(guó)、平天下”，這是儒家給中國(guó)的仁人志士設(shè)計(jì)的一條理想的人生之路。這個(gè)理想幾乎濃縮了中國(guó)文化所關(guān)注的主要點(diǎn)、面、層，它或隱或顯，或正或反地暗示了中國(guó)人追求、失落、矛盾的種種可能?！靶奚怼笔亲晕覍?shí)現(xiàn)的初端，或曰基礎(chǔ)，其核心是個(gè)人的自我完善?！褒R家”是自我的初步實(shí)現(xiàn)，又是典范家庭或家族的完成?！褒R家”之后就是“治國(guó)平天下”，這是自我的完全實(shí)現(xiàn)。概而言之，儒家的自我實(shí)現(xiàn)道路就是由一個(gè)完滿的道德之身施之于家，建立一個(gè)充滿倫理溫情的家庭或家族倫理秩序；再進(jìn)而投身于政治，建立一個(gè)人人內(nèi)懷政治倫理心態(tài)的完美的政治秩序。這個(gè)理想的確立、宣傳和實(shí)際的運(yùn)行培養(yǎng)了中國(guó)文化普遍而深厚的倫理情感。

一方面，由“修身”到“齊家”，再由“齊家”到“治國(guó)”，儒家理想（可以說(shuō)是中國(guó)文化）給個(gè)人指出了一條自我實(shí)現(xiàn)的人生之路。這是一條實(shí)現(xiàn)理想的進(jìn)取之路，也是一條充滿行動(dòng)的追求之路。正、誠(chéng)、修、治、平，都以動(dòng)詞指明和鼓勵(lì)著這種行動(dòng)。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，古往今來(lái)，中國(guó)士人正是在這樣一條人生之路上孜孜進(jìn)取、不懈追求的。

但另一方面，求索之路又并非一帆風(fēng)順的。無(wú)論是從“身”到“家”，還是從“家”到“國(guó)”，都會(huì)遇到許多反對(duì)力量的挑戰(zhàn)。其中，有些反對(duì)力量（挑戰(zhàn)）是可以通過(guò)個(gè)人的努力（應(yīng)戰(zhàn)）來(lái)克服的，但也有一些反對(duì)力量（挑戰(zhàn)）是比自己的力量更強(qiáng)大的，是個(gè)人通過(guò)努力（應(yīng)戰(zhàn)）無(wú)法克服的。這種大于自己的反對(duì)力量，在家中為父母和兄長(zhǎng)，在國(guó)中為君王和上司。兄長(zhǎng)和上司是可以通過(guò)父母和君王來(lái)戰(zhàn)勝的，只有父母和君王是自己戰(zhàn)勝不了的。以儒家為主體的中國(guó)文化又沒(méi)有給人違抗父母和君王的權(quán)利。正心、誠(chéng)意、修身的時(shí)候，就在內(nèi)心塑成了孝父忠君的道德律令。由此，中國(guó)的悲劇意識(shí)必然要發(fā)生在，而且果然大量地發(fā)生在兒女對(duì)父母、忠臣對(duì)君王這兩點(diǎn)上?！犊兹笘|南飛》和屈原就是兩個(gè)典型的例子。

由上可知，在現(xiàn)實(shí)條件下，自己有戰(zhàn)勝不了反對(duì)的力量；而儒家理想又促使士人執(zhí)著地堅(jiān)持自己的人生追求。追求和阻礙這對(duì)矛盾斗爭(zhēng)的結(jié)果，必然產(chǎn)生悲劇意識(shí)。理想的失落而失落者對(duì)理想又有著永恒的懷念和執(zhí)著，這也會(huì)產(chǎn)生悲劇意識(shí)。從某種意義上說(shuō)，儒家在創(chuàng)造理想的同時(shí)就預(yù)創(chuàng)了中國(guó)文化的悲劇意識(shí)。正如中國(guó)的夸父追日神話一樣，這些悲劇意識(shí)充滿了悲苦和悲壯性。

二、士人的悲劇心理類型

在儒家修、齊、治、平的理想結(jié)構(gòu)中，家和國(guó)是中國(guó)人行為的兩個(gè)主要層，也是情感抒發(fā)的兩個(gè)主要層。在家這個(gè)層次中，除夫妻之外，父子、兄弟、姐妹諸種關(guān)系全是由血緣先天預(yù)定了的，只有夫妻關(guān)系是非前定而需追求的。在由父母之命、媒妁之言包攬青年婚姻的文化中，性愛必須符合“禮”的要求，而不能按照自己的本來(lái)意愿去發(fā)展，這必然會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。再進(jìn)一步，在國(guó)這個(gè)層次上，君王、上司、同僚、屬下等關(guān)系全不是本有的，而是需要士人執(zhí)著追求（游說(shuō)、舉薦、科舉）才可能形成的。其中，君臣關(guān)系是最主要的。首先要成為臣，然后才能形成君臣關(guān)系，然后才談得上成為一個(gè)忠臣。因此，無(wú)論是家是國(guó)，都潛伏著一種悲劇因素。當(dāng)士人的追求與現(xiàn)實(shí)情況相矛盾時(shí)，這種悲劇因素便顯現(xiàn)出來(lái)，形成各種悲劇心理類型。

首先，在追求夫妻關(guān)系的層面上，往往產(chǎn)生戀愛的悲劇。青年男女往往囿于“禮”的局限，不能完全按照自己的意愿去自由選擇，從而形成追求者與禮沖突的悲，和在戀人與禮之間萬(wàn)分矛盾的被追求者之悲，前者可以《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》為代表，后者可以《詩(shī)經(jīng)·將仲子》為代表。

其次，在追求君臣關(guān)系的層面上，往往產(chǎn)生追求過(guò)程中傷別、鄉(xiāng)愁、閨怨和思念的悲劇，以及由受寵到失寵的怨棄等悲劇。國(guó)與家是同質(zhì)的。家是國(guó)的微型形態(tài)，國(guó)是家的擴(kuò)大形態(tài)。個(gè)人與國(guó)的關(guān)系是個(gè)人與家的關(guān)系的合理外推。參與政治，主要是把用于家的倫理情感施之于國(guó)，在家孝父母，出仕忠君王，自我實(shí)現(xiàn)的兩個(gè)階段，兩個(gè)層面都以倫理精神（禮）一以貫之。同理，后段的治平也強(qiáng)化著前段修齊的人倫情感。儒家理想教養(yǎng)了人深厚的家庭倫常情感，甚至有“父母在，不遠(yuǎn)游”的名言。但前段的修齊也是為了后段的治平，于是有“夫孝，始于事父，終于事君”，“立身?yè)P(yáng)名，以顯父母，孝之終也”之類的警句，鼓勵(lì)人離家追求功名。但是，由家到國(guó)是有一段距離的，既有地理的距離，又有制度的距離。家與國(guó)的距離一方面須士人的努力追求，另一方面要朝廷來(lái)決定是否錄用。家國(guó)的距離要經(jīng)過(guò)一個(gè)“游”的過(guò)程。先秦的士基本上是游士，為自己的政治前途四處奔走，游說(shuō)諸侯。唐代的求仕者明確的自名為“宦游人”。游，處于家國(guó)之間，它包含著兩種可能性，進(jìn)入政治層和被政治層排斥在外。這里暗伏著產(chǎn)生多種悲劇意識(shí)的可能。其中最重要的是欲進(jìn)不得，欲退又不甘，留滯他鄉(xiāng)，滿腹羈旅之愁的一種。儒家理想培養(yǎng)的對(duì)家的深厚情感始終在游子的心里波蕩，儒家理想對(duì)士人的終極要求又使游子的心魂欲歸難歸。國(guó)與家之間的游主要是指儒家的理想之游：宦游。就整個(gè)文化而言，還有其他各種事游：商賈、行役、戰(zhàn)爭(zhēng)、公事、私事。游子之心都深受儒家倫理情感的影響?！坝巍笔怪袊?guó)文化產(chǎn)生了一種獨(dú)具特色的悲劇意識(shí)，呈現(xiàn)出“傷別”、“鄉(xiāng)愁”、“閨怨”、“相思”等一系列悲劇意識(shí)模式。

因各種原因而遠(yuǎn)游的士人們，在陷于困境之后，往往處于一種漂泊的狀態(tài)，其情感的反應(yīng)式一般是鄉(xiāng)愁。農(nóng)業(yè)社會(huì)的安樂(lè)庭院、老幼內(nèi)外井然的家庭秩序，父慈子孝、兄友弟恭、夫和婦順的倫理溫情，從生活方式到觀念形態(tài)，中國(guó)人的家都有很重要的地位。對(duì)漂泊的游子，家是最值得思念之處，是最大的心靈安慰。

文學(xué)作為鄉(xiāng)愁情緒的凝結(jié)，主要圍繞故鄉(xiāng)的溫暖和漂泊的孤寂、凄涼這兩極來(lái)展開。無(wú)論從那一方為顯，總隱含著另一方，其核心是一個(gè)“離”字。時(shí)令上，多是秋季（一年之悲），日暮（一天之悲）；景色上多以長(zhǎng)路（遠(yuǎn)），茫茫（寬），展開遼闊的景象，引向無(wú)限的空間。

三、悲劇心理與悲秋情懷

在中國(guó)文化中，秋本就與悲相對(duì)應(yīng)的。秋季之所以能成為人心中悲情的對(duì)應(yīng)物，從自然景色本身看，秋季煙霏云斂，秋之色顯得慘淡；秋季天高日晶，秋之容顯得清明；經(jīng)過(guò)夏日之后，秋風(fēng)漸冷，越來(lái)越?jīng)?，砭人肌骨，秋之氣凜冽；秋天一到，葉落草枯，山川寂寥，秋之意顯得蕭條。秋風(fēng)發(fā)出來(lái)的聲音，凄凄切切，呼號(hào)奮發(fā)，綠草在秋風(fēng)中變黃變枯，樹葉被秋風(fēng)吹離樹枝，飄飄落下……中國(guó)人根據(jù)這些自然現(xiàn)象，對(duì)秋天作一種理論上的把握：在陰陽(yáng)轉(zhuǎn)化中，秋天屬陰，天道肅殺，人道正義，正可為社會(huì)政治上行刑之時(shí)。在五行循環(huán)中，秋天屬金，金即金屬，是和兵器、戰(zhàn)爭(zhēng)連在一起的。在音樂(lè)方面，秋天又是和宮商角徵羽五音中的商音相對(duì)的，又與十二律中的夷律相對(duì)，從字義來(lái)看，古人同音相訓(xùn)，“商，傷也，物既老而悲傷；夷，戳也，物過(guò)盛而當(dāng)殺?！保W陽(yáng)修《秋聲賦》）在社會(huì)政治方面，秋天從一年一度的繁盛中走向凋落，與周期性出現(xiàn)的亡國(guó)境遇互相映照，因此，悲秋和悲亡成為中國(guó)文化固定的悲劇意識(shí)模式。

以上這些，從現(xiàn)象和對(duì)現(xiàn)象的理論把握，都給秋以悲的特色。同時(shí)，秋的來(lái)臨，意味著年已過(guò)半，物色的顯著變化強(qiáng)烈地提醒著人們，春夏又循環(huán)到秋，盛又循環(huán)到衰。這一提醒很容易把時(shí)間的直線性亮出來(lái)：“君不見黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回?！币埠苋菀装褌€(gè)體生命的一次性、不可逆轉(zhuǎn)性亮出來(lái)：“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪?！?/p>

秋天往往會(huì)在一瞬間喚起與文化天道的循環(huán)論不同的個(gè)體生命本體之顯現(xiàn)和時(shí)間本質(zhì)之顯現(xiàn)，它一下子就使“草木搖落”的悲秋具有了人生“我的在世”的悲劇深度。時(shí)間是因?qū)θ松南拗妻D(zhuǎn)為我的時(shí)間而進(jìn)入悲劇意識(shí)的，人在自然所限定的時(shí)間內(nèi)完不成自我想要完成和應(yīng)該完成的事，時(shí)間不停頓的流逝對(duì)他來(lái)說(shuō)就會(huì)感慨甚深。面對(duì)滔滔江水，孔子說(shuō)“逝者如斯夫，不舍晝夜”的時(shí)候，也包含著理想難成的恐惶和悲傷。中國(guó)士人就是以秋天那些蕭瑟、冰涼、寂寞的自然意象來(lái)引發(fā)人生已有過(guò)的、正經(jīng)歷的和將有的感傷體驗(yàn)。它最典型的體現(xiàn)在杜甫晚年的《登高》一詩(shī)中。在秋天里，樹木飄落，杜甫也在人世上飄落，此情此景，落葉堪悲，杜甫堪悲?！叭f(wàn)里悲秋常做客”，面對(duì)悲凄的秋景，面對(duì)無(wú)言的天道，詩(shī)人在內(nèi)心作了一次空間的漫游，同時(shí)又是對(duì)自己經(jīng)歷的一種辛酸的回憶。葉黃、秋悲、人老、心老，像蕭蕭而下的落葉，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的愿望永遠(yuǎn)地落空了。

綜上所述，“自古逢秋悲寂寥”的原因是多元的，也是深層的。因此，顯示在古典詩(shī)詞中的悲秋意識(shí)也是熔鑄了歷史的、現(xiàn)實(shí)的種種內(nèi)涵的。我們?cè)诜治鍪咳撕靡郧迩镏皝?lái)言悲情的原因時(shí)，離不開儒家理想的深層剖析；同時(shí)，在分析清秋之景的深層意蘊(yùn)時(shí)，也同樣離不開對(duì)以上這些內(nèi)涵的理性體認(rèn)和情感把握。只有這樣，我們才有可能領(lǐng)悟到更多。

[1]朱東潤(rùn).中國(guó)歷代文學(xué)作品選[M].上海：上海古籍出版社，1980.

[2]張法.中國(guó)文化與悲劇意識(shí)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1989.

[3]柯繼民.四書五經(jīng)全譯[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2002.