素人美夢(mèng)中的浪漫情懷
——初談朱自清散文的浪漫心境

□韓富葉（焦作師范高等?？茖W(xué)校， 河南 焦作454000）

素人美夢(mèng)中的浪漫情懷
——初談朱自清散文的浪漫心境

□韓富葉（焦作師范高等?？茖W(xué)校， 河南 焦作454000）

朱自清 散文 心理審美特征 浪漫化

整體觀之，朱自清的散文具有豐富復(fù)雜的心理審美特征，呈現(xiàn)出本色化、矛盾化、審美化、浪漫化、人性化、個(gè)性化和共性化等多種心理特征的融和統(tǒng)一的美態(tài)。他的散文表現(xiàn)出浪漫化的本色心理和審美化的浪漫心境。人們常忽略了這方面的特色，以致偏解或誤讀了一些作品的內(nèi)蘊(yùn)。

“感人心者，莫先乎情?！庇绕洹吧⑽氖且环N側(cè)重于抒發(fā)內(nèi)心情感和表達(dá)內(nèi)心體驗(yàn)的文學(xué)樣式，它對(duì)于客觀社會(huì)生活和自然圖景的再現(xiàn)，往往是反射或融合于對(duì)主觀感情與主觀體驗(yàn)中間，再現(xiàn)的宗旨?xì)w根結(jié)底還在于表現(xiàn)主觀的感情和體驗(yàn)。在散文創(chuàng)作中間，這種主觀感情與體驗(yàn)的因素往往居于主導(dǎo)性的地位……”①因此，作者融合于散文中的心理審美因素，就和散文的特色密切相關(guān)。作者與散文中的心理審美因素越豐富，其作品就愈豐厚而具有鮮明的個(gè)性，作品的審美空間和審美價(jià)值也愈大。在現(xiàn)代散文作家中，朱自清是把自己的審美心理天然地融合于作品中的一個(gè)最成功的作家，賞評(píng)他的散文，不能不注重作家糅合于其中的豐富多彩的心理審美特征。可惜，許多讀者往往只沉浸在朱自清散文對(duì)景物的優(yōu)美描述中，或把目光聚焦于人物和事件的細(xì)節(jié)描寫(xiě)里，而恰恰忽略了散文的內(nèi)在靈魂；有的讀者，雖注意到了朱自清散文中的抒情心理，卻又偏于一隅，不能綜合地深味其作品的心理因素。這樣，就難免淺解，甚至誤讀朱自清的散文佳作。所以，在此有必要深入探討朱自清散文的心理審美特質(zhì)。

朱自清散文的心理審美特征因其內(nèi)涵和題材的不同而各有側(cè)重，但整體觀之，他的散文具有豐富復(fù)雜的心理審美特征，呈現(xiàn)出本色化、矛盾化、審美化、浪漫化、人性化、個(gè)性化和共性化等多種心理特征的融和統(tǒng)一的美態(tài)。本文主要論述其中容易被人們忽略的浪漫化特征，兼及其本色化、藝術(shù)化等心理審美特征。

一、浪漫化的本色心理

這里所謂的本色心理并不等于人們?cè)u(píng)朱自清散文情感時(shí)常說(shuō)的“真摯”等字眼，它不僅僅是指作家自己為文時(shí)當(dāng)下情感的真誠(chéng)，它還包括作家在散文中再現(xiàn)自己往事時(shí)的原生態(tài)心理，那是不經(jīng)過(guò)后來(lái)為文時(shí)再創(chuàng)造的心理，是最具生命活力也最可貴的本色心態(tài)。楊振聲先生曾切中肯綮地評(píng)價(jià)：“朱自清的性情造成他的散文風(fēng)格……他文如其人，風(fēng)華從樸素出來(lái)，幽默從忠厚出來(lái)，腴厚從平淡出來(lái)?！保ā吨熳郧迮c現(xiàn)代散文》）楊先生的評(píng)價(jià)透露出對(duì)朱自清散文本色化心理的大力肯定。朱自清的人格特質(zhì)，決定了他為文的本色自然。如《背影》中因不諳世事而曾對(duì)父親暗自嘲笑的心理；《槳聲燈影里的秦淮河》中那既想享受美感又恐他人指責(zé)的矛盾心理；《荷塘月色》中由“頗不寧?kù)o”而沉醉荷塘美景而最終幽隱深愁的心境變化歷程；《綠》中那情不自禁而直抒胸臆的驚詫心境；《匆匆》中那矛盾焦灼而又無(wú)奈的煩憂等等，朱自清都表現(xiàn)出本色化的心理。這種心理，大大增強(qiáng)了他散文的藝術(shù)魅力，因?yàn)樗⑽闹械臍g樂(lè)情愁契合了大多讀者的心境，引起了廣泛的共鳴。

浪漫化是朱自清心理的一個(gè)重要特點(diǎn)，因而也是他散文本色心理的一個(gè)重要因素。這種心理因素形成的一個(gè)重要內(nèi)因是作者于素人美夢(mèng)中的矛盾心境。一方面，作者把自己定位為素人，他在《論無(wú)話可說(shuō)》中說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不曾有過(guò)驚心動(dòng)魄的生活，即使在別人想來(lái)最風(fēng)華的少年時(shí)代。我的顏色永遠(yuǎn)是灰的……我是什么時(shí)候都‘了了玲玲’知道，記住，自己是怎樣簡(jiǎn)單的一個(gè)人?！痹凇墩f(shuō)夢(mèng)》中，他又聲明“我是素人，而且將永遠(yuǎn)是素人”。另一方面，朱自清又不受限于素人的平庸思想和滿足心理，而渴望在更高的層次上享受人生，超越人生，期望得到“獨(dú)善其身”與“兼濟(jì)天下”的圓滿融和，得享人生深層次的審美享受。然而，現(xiàn)實(shí)總拘羈著作家的夢(mèng)，在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的碰撞中，在人生理想與客觀環(huán)境的落差中，朱自清的散文便具有了矛盾化的心理特征，朱自清的散文也因?yàn)槠涿苄睦矶哂袆?dòng)人的魅力，并因其最終在矛盾中的堅(jiān)定選擇，而閃爍出人性的光輝，折射出情感的暖色。這其中便形成了朱自清浪漫化的心理特征，他在1925年發(fā)表的《說(shuō)夢(mèng)》寫(xiě)道：“夢(mèng)中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了……但我不因此詛咒夢(mèng)……我是徹頭徹尾贊美夢(mèng)的……”于是，在激烈的矛盾心境中，對(duì)人生理想的向往與形象化的抒寫(xiě)，便造就了他散文中的浪漫化心理審美特征。

朱自清在寫(xiě)于1928年2月的《那里走》中說(shuō)：“國(guó)學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂(lè)?！倍寺睦肀闶侵熳郧逄颖苊堋⒕徑鈮毫Φ囊粋€(gè)避風(fēng)港，也是他散文得以描景畫(huà)物的一個(gè)重要心理背景，但朱自清關(guān)于自己“中和主義”生活觀的陳述則會(huì)遮蔽著讀者的眼神，讓人們忽略了他浪漫的一面。意識(shí)到朱自清散文浪漫化的本色心理，就能更準(zhǔn)確而透徹地理解作家散文的內(nèi)蘊(yùn)，尤其是在作家敞開(kāi)浪漫情懷的作品中。反之，就容易偏解或謬解作品。如對(duì)朱自清的名作《荷塘月色》中“峭楞楞如鬼一般”一句的理解，人們多從寫(xiě)景的參差疏密方面去評(píng)，有的則脫離開(kāi)上下文聯(lián)系，去孤立地分析其所象征的社會(huì)內(nèi)涵或作者的黯淡心境。有評(píng)者認(rèn)為朱自清對(duì)荷塘美景“并非熱烈地參與，而是細(xì)致地觀賞、旁觀地移情”，對(duì)于那斑駁的樹(shù)影則是“悚然警覺(jué)”②的心態(tài)。其實(shí)，從作品的本色心理看，朱先生觀景時(shí)的心境是陶醉般的浪漫化審美情懷，那“如鬼”的樹(shù)影恰是作家醉心于美景（理想世界）時(shí)的欣悅心境的體現(xiàn)。關(guān)于這方面的內(nèi)容，我已另文③論過(guò)，此不再贅述。同樣道理，人們對(duì)《槳聲燈影里的秦淮河》的內(nèi)蘊(yùn)也有偏解，此在后文中一并闡述。

朱自清的散文佳作中，有許多作品都明顯地流露出浪漫化的本色心理。如《白種人——上帝的驕子》中，他因醉于審美而對(duì)陌生的小孩看“一回，兩回，十回，幾十回”；《綠》中，不但首尾兩次直抒“驚詫”之情，而且在精描細(xì)比之后，仍然熱烈地表白：“我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你……我又掬你入口……我從此叫你‘女兒綠’，好么？”《生命的價(jià)格——七毛錢(qián)》中，作者對(duì)被七毛錢(qián)買來(lái)的小女孩極度同情與憐憫，繼而對(duì)小女孩的厄運(yùn)做了一系列設(shè)想，感情達(dá)到了熾熱的程度——“唉！七毛錢(qián)竟買了你的全生命……生命真太賤了！生命真太賤了！”《阿河》中，他因?qū)徝郎踔猎谌沼浝飳?xiě)道：“我很想去掐她一下呀！”等等。

可見(jiàn)，朱自清的散文中廣泛地內(nèi)蘊(yùn)著浪漫化的本色心理，尤其是在他早期的散文佳作中。但是，朱自清這樣袒露自己浪漫化的心聲，為什么人們卻還稱贊他的作品“溫柔敦厚”呢？那是因?yàn)樽髡咴诶寺男睦碇恤圻M(jìn)了獨(dú)特的審美意識(shí)，并對(duì)此成功地進(jìn)行了藝術(shù)化的表達(dá)。因此，其浪漫情結(jié)便顯得含蓄、醇厚。

二、藝術(shù)化的浪漫境界

郁達(dá)夫在《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》中推崇朱自清的散文“滿貯著那一種詩(shī)意，文學(xué)研究會(huì)的散文作家中，除冰心女士外，文字之美，要算他了。”朱自清的散文擅用多種藝術(shù)手段，在浪漫化心境的表達(dá)上，又富于想象和幻想，從而一方面能恰到好處地直抒胸臆，一方面又能藝術(shù)地節(jié)制情緒，把熱烈澎湃的情感內(nèi)化為不失本色的心理底蘊(yùn)，詩(shī)意之美便由此而生，于“無(wú)我境界”中升發(fā)藝術(shù)化的浪漫境界。

朱自清往往通過(guò)物我合一的抒情化表述和起伏曲折的矛盾心境來(lái)營(yíng)造藝術(shù)化浪漫境界。如《“月朦朧，鳥(niǎo)朦朧，卷簾海棠紅”》中，作者以擬人化的手法敘寫(xiě)那只眼兒半睜半閉而有所留戀似的“八哥”，“八哥”難眠是在找那卷簾人，進(jìn)而由物及人，物我相融：“朦朧的豈獨(dú)月呢；豈獨(dú)鳥(niǎo)呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？我拼著千呼萬(wàn)喚，你能夠出來(lái)么？”在《一封信》中，憶及臺(tái)州的生活時(shí)，寫(xiě)道：“到了校里，登樓一望，見(jiàn)遠(yuǎn)山之上，都罩著白云。四面全無(wú)人聲，也無(wú)人影；天上的鳥(niǎo)也無(wú)一只。只背后山上謖謖的松風(fēng)略略可聽(tīng)而已。那時(shí)我真脫卻人間煙火而飄飄欲仙了！”這一片靜謐、自由的境界，正契合了作者的浪漫化心境，一片本色之心，一處素筆淡墨，于空無(wú)處寫(xiě)出“有”，于“有”中見(jiàn)出“空”，于“空”中又顯出內(nèi)心強(qiáng)烈的“動(dòng)”，真真可謂“浪漫”妙境了。

對(duì)于《槳聲燈影里的秦淮河》，人們多注意到那來(lái)自于繁華背后的對(duì)不幸人生的同情而生的哀愁，卻忽略了作者來(lái)自于心理審美的矛盾，及這種矛盾的起伏變化所給予作品的內(nèi)在的推動(dòng)力。其實(shí)，正是作者浪漫化審美心理的受阻與期盼推動(dòng)著作者的情緒，釀造了結(jié)尾那“幻滅”的情思。如，我窘迫地拒絕了歌船后，心里感覺(jué)“總有幾分不作美了”，因?yàn)樽约鹤尭杓藗兊南Ｍ芰藗５?，“至于我自己，更有一種不足之感。我這是被四面的歌聲誘惑了，降服了；但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處了。我于是憧憬著貼耳的妙音了”。在作者這種饑渴般的浪漫化審美心境與自我理性的種種顧慮的搏斗中，作品一波幾折往前推進(jìn)，“我”的心時(shí)而盤(pán)旋不安、起坐不寧；時(shí)而自我約束、窘迫不安；時(shí)而寂寞、傷感、懊悔、惆悵；時(shí)而“愈顯活躍”；時(shí)而“豁然一驚”。矛盾始終存在，心緒變化不定，直至讓讀者也沉浸在“幻滅”的傷感中。這樣，圍繞矛盾心理而展開(kāi)形象化的抒寫(xiě)，增強(qiáng)了作品的暗示性和審美感，一路“風(fēng)景”全攏在“心境”，唯其浪漫心境的幻滅，才有更大的心理沖擊力；唯其審美心理的不滿足，才讓文章具有了深思的深厚底蘊(yùn)。

朱自清的散文因“素人”素心而親切逼真，感染力強(qiáng)；又因“素人”美夢(mèng)而招引著讀者，走向別有洞天的詩(shī)情美境。朱自清在素人美夢(mèng)中產(chǎn)生的浪漫情懷，則成為他的散文熏染讀者的一個(gè)重要底蘊(yùn)。他個(gè)性化的心境中，蘊(yùn)含著眾人同質(zhì)的生命體驗(yàn)，因而容易引起不同層次人的不同意義上的共鳴，而導(dǎo)引人們?nèi)ュ忮俗约荷闹簟＿@當(dāng)是朱自清散文深切感人的一個(gè)內(nèi)在因素。

① 林非：《林非論散文》，江西高校出版社，2000年版，第248頁(yè)。

② 高遠(yuǎn)東：《〈荷塘月色〉一個(gè)精神分析的文本》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2001年第1期。

③ 韓富葉：《心態(tài)立場(chǎng)視角——文學(xué)作品欣賞要素例談之一》，《名作欣賞（上旬刊）》，2008年11月第11期。

（責(zé)任編輯:呂曉東）

韓富葉，焦作師范高等?？茖W(xué)校教授，長(zhǎng)期從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)與研究工作。