美國(guó)全景社會(huì)的窺視者
——評(píng)辛克萊·劉易斯筆下的巴比特

□江玉娥（黃岡師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 湖北 黃岡438000）

美國(guó)全景社會(huì)的窺視者
——評(píng)辛克萊·劉易斯筆下的巴比特

□江玉娥（黃岡師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 湖北 黃岡438000）

辛克萊·劉易斯 巴比特 現(xiàn)代性 實(shí)利主義

20世紀(jì)20年代是美國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，通過(guò)剖析美國(guó)第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家辛克萊·劉易斯的小說(shuō)《巴比特》，揭示了實(shí)利主義的經(jīng)濟(jì)觀，如金錢(qián)至上、處處要實(shí)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化、知識(shí)無(wú)用論等思想，是導(dǎo)致商業(yè)社會(huì)現(xiàn)代性命運(yùn)的根源，這種命運(yùn)表現(xiàn)為像巴比特一樣的人們對(duì)生活失去興趣，并喪失精神自由。

美國(guó)的20世紀(jì)20年代是個(gè)急速變化的時(shí)代。在這十年中，隨著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，美國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速飆升。物質(zhì)上的變化必然帶來(lái)美國(guó)人觀念、態(tài)度、宗教信仰等方面的大幅度變化。從斯哥普斯審判、禁酒令的頒布到薩科和凡澤蒂等種種事件，都反映出這一時(shí)期美國(guó)社會(huì)中傳統(tǒng)勢(shì)力與現(xiàn)代精神的強(qiáng)烈碰撞。在小說(shuō)《巴比特》（Babbit,1922）中，美國(guó)小說(shuō)家辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis，1885-1951）通過(guò)巴比特這一人物，成功地塑造了現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)中一個(gè)崇拜成功、信仰物質(zhì)至上的小商人形象。分析商業(yè)社會(huì)中典型中產(chǎn)階級(jí)人物巴比特身上所表現(xiàn)出的現(xiàn)代性特征，對(duì)當(dāng)前經(jīng)濟(jì)騰飛中的中國(guó)具有特別的意義。

一

辛克萊·劉易斯是美國(guó)20世紀(jì)20年代現(xiàn)實(shí)主義作家的代表人物。作為現(xiàn)實(shí)主義作家，劉易斯對(duì)美國(guó)小說(shuō)產(chǎn)生過(guò)巨大的影響。他對(duì)于現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)中人們生活方式、道德以及制度進(jìn)行的考查與剖析，使美國(guó)人更加深刻地認(rèn)識(shí)自己及自己所生活的商業(yè)社會(huì)。劉易斯對(duì)自己的祖國(guó)有一種愛(ài)恨交織的感情，在作品中，他更多地表現(xiàn)了對(duì)這個(gè)國(guó)家及人的恨而已。

從一開(kāi)始打算寫(xiě)《巴比特》，劉易斯就想使此書(shū)成為一部嚴(yán)肅的著述。他“認(rèn)為這個(gè)主人公及其環(huán)境也代表美國(guó)，因?yàn)橹挥性诿绹?guó)，生活才是標(biāo)準(zhǔn)化的”②。主人公喬治·F·巴比特是一位從事房地產(chǎn)推銷的小商人。在別人眼里，巴比特工作兢兢業(yè)業(yè)，勤勉努力，為人處事謹(jǐn)小慎微，對(duì)權(quán)貴巴結(jié)逢迎，對(duì)同事虛與委蛇，對(duì)朋友真誠(chéng)率直，對(duì)離經(jīng)叛道之事，想做卻又顧慮重重，對(duì)看不慣的事情，敢怒不敢言。事實(shí)上，他毫無(wú)過(guò)人之處，唯一的一個(gè)本事是“以高出人們出得起的價(jià)格把房子推銷出去”③。他不過(guò)是美國(guó)千萬(wàn)普通中產(chǎn)階級(jí)中的一員。小說(shuō)通過(guò)對(duì)主人公巴比特近兩年日常生活的細(xì)致描述，全景展現(xiàn)了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活。內(nèi)容涉及到當(dāng)時(shí)美國(guó)生活的方方面面，諸如禁酒令、勞資關(guān)系、宗教、婚姻與家庭等等。從他身上表現(xiàn)出的點(diǎn)滴，反映出現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)對(duì)美國(guó)普通人的生活及觀念產(chǎn)生的影響。

小說(shuō)中，劉易斯花了大量筆墨不厭其煩地描寫(xiě)巴比特周圍的物品及其日常行為等。從巴比特使用的日常用品，像“全國(guó)到處做廣告”、“帶有所有的現(xiàn)代配件”的氣派的叫醒鬧鐘、利利多爾牌牙膏、B.V.D牌的內(nèi)衣、辦公室里最新式的飲水冷卻器，到汽車上的電動(dòng)點(diǎn)煙器等時(shí)髦玩意；從家中最先進(jìn)的家用設(shè)備、裝修豪華的臥室、“按照花崗山莊最佳標(biāo)準(zhǔn)布置的起居室”，到每周上一次電影院、每星期六去一家高爾夫球鄉(xiāng)村協(xié)會(huì)打一場(chǎng)高爾夫球。這些瑣碎的小事，一方面反映的是標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)優(yōu)裕的物質(zhì)生活，同時(shí)也反映出巴比特們精神上的卑劣與淺薄。透過(guò)這些瑣碎小事，不難看出一個(gè)金錢(qián)社會(huì)典型成員的生活中缺乏歡樂(lè)與自由。也就不難理解巴比特周圍似乎都是好友，他為什么卻時(shí)時(shí)渴望能和真正的朋友去度假，時(shí)時(shí)做著要從現(xiàn)實(shí)生活中逃走的夢(mèng)。

二

20世紀(jì)初期的美國(guó)，以理性為基礎(chǔ)的科技進(jìn)步給人們的生活帶來(lái)極大便利：汽車成為家庭成員代步的工具，而諸如舒適的B.V.D襯衣、新發(fā)明的像鬧鐘、點(diǎn)煙器之類的小物件及其他新產(chǎn)品會(huì)被紐約特快列車帶到澤尼斯，很快成為“一向視時(shí)髦用具為上帝”的商人巴比特們的生活必需品。由于商業(yè)社會(huì)中的技術(shù)進(jìn)步很大程度上是以利潤(rùn)最大化為目標(biāo)，對(duì)時(shí)髦用具的追求轉(zhuǎn)而成為對(duì)金錢(qián)的訴求。巴比特們的一切言行都圍繞著金錢(qián)開(kāi)展：斯巴達(dá)市成功申請(qǐng)到下一次的州房地產(chǎn)聯(lián)合會(huì)年會(huì)的舉辦權(quán)，因?yàn)椤板X(qián)說(shuō)了算”；保羅的妻子齊拉，因?yàn)檎煞驘o(wú)法賺到能夠滿足其物欲的錢(qián)而經(jīng)常與其爭(zhēng)吵；為了撈到更多的利潤(rùn)，巴比特不擇手段地與公交公司的頭頭勾結(jié)，提前購(gòu)買(mǎi)下幾塊房地產(chǎn)的購(gòu)買(mǎi)權(quán)；相反，他之所以一次次拒絕老校友奧弗布魯克的邀請(qǐng)，不過(guò)是因?yàn)樗耙幌蚴聵I(yè)無(wú)成”；他告誡女兒維羅娜“要設(shè)法從那昂貴的大學(xué)教育中賺些好處”，等等。

技術(shù)理性給現(xiàn)代人的生活帶來(lái)便利，但它也使人們的內(nèi)心世界由昔日的豐富多彩走向單一，喪失了諸多意義?！耙饬x的喪失指的是由于理性化，而無(wú)法對(duì)世界作整體的把握，無(wú)法提供對(duì)世界、對(duì)人生的終極意義的解釋?！雹苁聦?shí)上，巴比特們購(gòu)買(mǎi)并擁有時(shí)髦物件的意義遠(yuǎn)非滿足其趕時(shí)髦的心理需求這么簡(jiǎn)單。擁有這些東西的潛在涵義才是讓巴比特義無(wú)反顧地在商場(chǎng)上奮斗的動(dòng)力：“這些東西就是出人頭地的象征與物證；起初他們只是歡樂(lè)、激情、智慧的標(biāo)志，到后來(lái)就成了歡樂(lè)、激情、智慧的替代品了?！庇媒疱X(qián)所換來(lái)的這些現(xiàn)代化物品帶給他的是這樣的強(qiáng)烈感受：他所屬的是一個(gè)在社會(huì)上能產(chǎn)生影響、能“令人刮目相看”、能用金錢(qián)買(mǎi)得起這些奢侈品的階層。在這樣的感受中，無(wú)盡的欲望又促使人們?nèi)プ非蟾蟮呢?cái)富，如此這般以至無(wú)窮。如此，巴比特們獲得巨大的滿足感。

當(dāng)財(cái)富成為人們衡量成功與否的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，人的吃穿用度乃至與人的活動(dòng)有關(guān)的一切都變成了一次次金錢(qián)的比拼。在比拼過(guò)程中，人們自然喪失了享受生活的樂(lè)趣。“一個(gè)文明人，置身于被知識(shí)、思想和問(wèn)題不斷豐富的文明之中，只會(huì)感到活得累，卻不可能有享盡天年之感?！彼裕捅忍貢?huì)在自己大獲成功的晚會(huì)上，領(lǐng)悟到這一切是多么無(wú)聊，他的那些三朋四友是多么乏味，而他的生活又是多么空虛。

伴隨傳統(tǒng)意義的喪失，多元化的價(jià)值取向漸漸出現(xiàn)。拜金主義、知識(shí)無(wú)用論開(kāi)始侵蝕年輕一代的頭腦。社會(huì)中以掙錢(qián)多寡論個(gè)人成敗的風(fēng)氣使孩子們輕視學(xué)校正規(guī)教育，如巴比特即將高中畢業(yè)的兒子特德報(bào)怨教師們布置的平面幾何、西塞羅演講之類的家庭作業(yè)無(wú)價(jià)值。在正規(guī)學(xué)校教育中接受的各科知識(shí)，因?yàn)椴荒荞R上換成錢(qián)而受到學(xué)生的冷落。盡管巴比特最終以自己的方式說(shuō)服兒子攻讀正規(guī)大學(xué)，但他的勸說(shuō)詞卻是如此的發(fā)人深?。荷险?guī)大學(xué)的目的是“可以在那些協(xié)會(huì)什么的與澤尼斯一流的紳士們交往”，“我是不想讓你掉出這紳士階層”的。事實(shí)上，特德與巴比特在價(jià)值觀的問(wèn)題上已經(jīng)有了不同的立場(chǎng)，而巴比特已經(jīng)無(wú)法用更加科學(xué)的方式來(lái)說(shuō)服特德。

三

現(xiàn)代社會(huì)，人們?cè)谧非蠼疱X(qián)的過(guò)程中導(dǎo)致了道德的喪失和個(gè)體獨(dú)立自由意識(shí)的放棄。巴比特的商業(yè)道德是可以伸縮的。他可以因?yàn)閱T工格拉夫的不講信用而開(kāi)除他，但為了獲取更多的利潤(rùn)，巴比特又會(huì)去賄賂、欺詐，甚至以強(qiáng)凌弱。巴比特殘存的道德讓他內(nèi)心時(shí)時(shí)渴望能對(duì)現(xiàn)實(shí)生活表示反抗，過(guò)一過(guò)自由自在的日子，自由地表達(dá)自己的想法；這一切都暗示一種基本的精神苦悶，其實(shí)也是對(duì)生活的不滿。然而在這樣的世界里要獨(dú)立存在、要表達(dá)自己的思想是困難的，而且多半也是不可能的。所以，當(dāng)他不過(guò)略微對(duì)罷工工人表現(xiàn)了一絲同情，對(duì)道貌岸然的德魯博士的布道表示出不以為然，當(dāng)被要求加入“優(yōu)秀公民聯(lián)盟”表現(xiàn)的遲疑不決時(shí)，“他感到有一股壓力逼著他，逼迫他回到自己一直迷迷糊糊卻又拼命地在逃離的生活準(zhǔn)則”。他很快就被其他商人孤立了起來(lái)，但巴比特終于又“完完全全贏回了自尊心與平常心，還有朋友們的友愛(ài)”。

標(biāo)準(zhǔn)化似乎可以讓人有更多的時(shí)間和精力享受個(gè)人生活，追求人們渴求的自由。然而，過(guò)度追求“標(biāo)準(zhǔn)化”卻使人們不得不時(shí)時(shí)“趕緊”地工作，“趕緊”地娛樂(lè)，更可怕的是在這種氛圍中，人們逐漸形成“標(biāo)準(zhǔn)化”的思維：美國(guó)式的民主并不意味著財(cái)富上的任何平等，但卻要求“思想上、衣著上、繪畫(huà)藝術(shù)上、道德上和詞匯運(yùn)用上的完全一致”，并且他們更賣力地想去真正“確立一些適合所有階級(jí)，所有地方，一切欲望，且能被接受的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范”。在舒適物質(zhì)生活的外衣下，現(xiàn)代人也不得不忍受現(xiàn)代生活中僵化的“標(biāo)準(zhǔn)化”，自覺(jué)或者不自覺(jué)地放棄了自己追求自由的權(quán)利。

盡管小說(shuō)中所描寫(xiě)的巴比特的生活方式是邪惡而有害的，但是人們?nèi)匀粫?huì)喜愛(ài)他寬容他，劉易斯對(duì)他的態(tài)度顯然是十分矛盾的。

今天，巴比特或許會(huì)成為現(xiàn)代人嘲笑鄙視的對(duì)象，但在經(jīng)濟(jì)全球化、各民族國(guó)家積極發(fā)展本民族經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，誰(shuí)能否認(rèn)巴比特的身上有自己的影子呢？劉易斯在20世紀(jì)20年代通過(guò)巴比特這一形象所表現(xiàn)出來(lái)的一切，對(duì)我們今天的現(xiàn)代化建設(shè)仍然有諸多啟示意義。

本文為黃岡師范學(xué)院2009年度人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目（09CB078）成果之一

①② 謝爾登·諾曼·格雷布斯坦.辛克萊·劉易斯[M].張禹九譯，沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1994：15，66.

③ 辛克萊·劉易斯著.巴比特[M].蔡玉輝譯，南京:譯林出版社,2003.以下加引號(hào)未注明出處的均出自本書(shū)。

④⑤ 陳嘉明等.現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性[M].北京:人民出版社,2001：154，160.

（責(zé)任編輯:呂曉東）

江玉娥，黃岡師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。