策略與意圖——關(guān)于《白鯨》中鯨學(xué)章節(jié)的思考

□郭海平（武漢工業(yè)學(xué)院外語(yǔ)系， 武漢 430023）

《白鯨》中有關(guān)鯨魚(yú)和捕鯨知識(shí)介紹的說(shuō)明文體與傳統(tǒng)敘事的不協(xié)調(diào)的并置一直以來(lái)都是學(xué)界的關(guān)注中心和爭(zhēng)論焦點(diǎn)，專(zhuān)家學(xué)者莫衷一是。沃德認(rèn)為有關(guān)鯨魚(yú)和捕鯨知識(shí)介紹的說(shuō)明文體為小說(shuō)的敘事文體增加了變化，同時(shí)為讀者提供了必要的信息，起到了強(qiáng)化“主題的作用”①；格林伯格則認(rèn)為這些章節(jié)的“美學(xué)和哲學(xué)目的是引起認(rèn)識(shí)上的混亂和分裂”②。在小說(shuō)的第三十二章——鯨類(lèi)學(xué)這一章中，作者用“開(kāi)本”的形式對(duì)鯨魚(yú)進(jìn)行分類(lèi)。麥爾維爾選擇用開(kāi)本的形式進(jìn)行分類(lèi)的意圖是什么？這種分類(lèi)法和其他鯨學(xué)章節(jié)的關(guān)聯(lián)又是什么？它們?cè)谛≌f(shuō)的整個(gè)構(gòu)建過(guò)程中究竟起著什么作用？

一

在給英國(guó)出版商本特利的信中，麥爾維爾吹噓“自己曾有兩年多做漁叉手的經(jīng)歷”，但他其實(shí)從未做過(guò)。像他寫(xiě)作早期作品一樣，麥爾維爾在寫(xiě)作《白鯨》的時(shí)候，大量借用相關(guān)書(shū)——關(guān)于捕鯨和介紹鯨魚(yú)的書(shū)的內(nèi)容來(lái)補(bǔ)充自己經(jīng)歷的不足?！蚌L類(lèi)學(xué)”章節(jié)便是借用書(shū)本的明證。在“鯨類(lèi)學(xué)”這一章，以實(shí)瑪利使用出版術(shù)語(yǔ)，也就是出版商使用的大小不同的開(kāi)本命名方式來(lái)給鯨分類(lèi)，按照鯨的形體大小分成對(duì)開(kāi)鯨、八開(kāi)鯨和十二開(kāi)鯨。這是一個(gè)頗有爭(zhēng)議的章節(jié)。麥爾維爾緣何以開(kāi)本的形式為鯨分類(lèi)？是一時(shí)的靈感閃現(xiàn)還是為了顯示自己的奇思異想？麥爾維爾使用開(kāi)本分類(lèi)法的目的究竟是什么？這其中是否暗含著什么“陰謀”？

麥爾維爾給霍桑的書(shū)信或許能給我們以啟迪。在1851年6月致霍桑的信中，麥爾維爾寫(xiě)道：“我最想寫(xiě)的東西不能寫(xiě)——因?yàn)椴毁嶅X(qián)。但是，完全為了賺錢(qián)而寫(xiě)我又做不到。所以最后寫(xiě)出來(lái)的東西是雜燴，我的所有書(shū)都不成樣子。”③這可能是麥爾維爾在創(chuàng)作過(guò)程中的復(fù)雜心態(tài)的一種總結(jié)。麥爾維爾面對(duì)的是和他早期作品同樣的讀者群，他的創(chuàng)作策略卻出現(xiàn)了分化。他應(yīng)該預(yù)料到這種分化所導(dǎo)致的后果，《白鯨》并沒(méi)有給作者帶來(lái)他預(yù)期的收益和聲望，但它顯然是麥爾維爾最想寫(xiě)的東西。那么麥爾維爾冒著不被讀者看好的風(fēng)險(xiǎn)而堅(jiān)持自己的創(chuàng)作思路的不明智之舉應(yīng)該是“自有其想法”④，也就是說(shuō)那些在讀者看來(lái)散漫無(wú)序、離題甚遠(yuǎn)的章節(jié)（如語(yǔ)源、選錄、鯨類(lèi)學(xué)等等）也應(yīng)該都是作者有意而為之的，是作者精心策劃的“陰謀”，一個(gè)使閱讀過(guò)程復(fù)雜化的“陰謀”或者說(shuō)是“努力”⑤。

麥爾維爾是不會(huì)讓他的努力輕易付諸東流的，他必定在行文的過(guò)程中為他的“陰謀”留下了蛛絲馬跡。這是一場(chǎng)作者和讀者之間的智力游戲，麥爾維爾似乎有意在考驗(yàn)著讀者的智慧。大衛(wèi)·赫德（David Herd）將以實(shí)瑪利對(duì)大鯨的分類(lèi)與那個(gè)給他提供選錄的熱情的小小圖書(shū)館員給圖書(shū)分類(lèi)的工作等同起來(lái)，認(rèn)為圖書(shū)館員的整理工作給了以實(shí)瑪利-麥爾維爾將圖書(shū)術(shù)語(yǔ)“開(kāi)本”運(yùn)用到了動(dòng)物學(xué)范疇的靈感。⑥但是圖書(shū)館員的整理工作和以實(shí)瑪利的分類(lèi)本質(zhì)上有著天壤之別。事實(shí)上，“語(yǔ)源”、“選錄”和“鯨類(lèi)學(xué)”的確暗含著某種共通之處，這種共通之處就是，二者都是閱讀的結(jié)果，只不過(guò)前者是閱讀的直接引用，而后者則出現(xiàn)了意義生成和再創(chuàng)造。以開(kāi)本形式為鯨分類(lèi)不是簡(jiǎn)單地將一個(gè)行業(yè)的術(shù)語(yǔ)置換到另一個(gè)完全不同的范疇，它更是一個(gè)意義生成和再創(chuàng)造的過(guò)程。一方面它是“閱讀”經(jīng)過(guò)吸收、消化、融合的結(jié)果；另一方面，它重新賦“形式”予新的“內(nèi)容”。換句話(huà)說(shuō)，采用開(kāi)本形式為鯨分類(lèi)，麥爾維爾將以實(shí)瑪利追尋的動(dòng)態(tài)的“鯨”轉(zhuǎn)變?yōu)榱遂o態(tài)的“書(shū)本”，鯨魚(yú)就是書(shū)本，也是書(shū)本的內(nèi)容，對(duì)有關(guān)鯨魚(yú)知識(shí)的了解其實(shí)就是一種潛在的閱讀小說(shuō)的方式。這種策略的運(yùn)用改變了讀者單純的消費(fèi)者的身份，從而變成了積極的解讀者和參與者，麥爾維爾也就不漏聲色地將讀者閱讀大鯨的過(guò)程演變成了閱讀他的復(fù)雜小說(shuō)《白鯨》的過(guò)程。

也正如羅伯特·列文（Robert Levin）所指出的那樣，“在麥爾維爾的創(chuàng)作生涯中，他總是通過(guò)將需要闡釋的問(wèn)題放置在最突出的位置來(lái)引導(dǎo)和挑戰(zhàn)讀者對(duì)他的作品作出反應(yīng)”⑦，以開(kāi)本的形式便是一個(gè)很好的例證。這也是麥爾維爾在“鯨類(lèi)學(xué)”的開(kāi)始時(shí)候強(qiáng)調(diào)這一章“必不可少”的原因。因此，麥爾維爾采用這種分類(lèi)法不是一時(shí)的靈感閃現(xiàn)，也不是奇思異想所驅(qū)，而是苦心經(jīng)營(yíng)的書(shū)寫(xiě)策略，是他精心策劃的“陰謀”：“鯨學(xué)”章節(jié)不是枯燥的書(shū)本知識(shí)的再現(xiàn)，而是構(gòu)成一個(gè)巧妙的“閱讀”《白鯨》的隱喻，它對(duì)于我們洞悉亞哈的個(gè)性有著很好的啟示意義。

二

以實(shí)瑪利對(duì)白鯨的閱讀始于他對(duì)白鯨的白色所進(jìn)行的研究和思考。在“白鯨的白色”這一章的開(kāi)始，我們知道以實(shí)瑪利對(duì)白鯨“懷有一種難以言說(shuō)的、模糊的恐怖”⑧，但是他羅列的意象中如大理石、山茶花、珍珠、白象、白馬、新娘的婚紗等具有美好的、快樂(lè)的聯(lián)系，另一些如北極的白熊、白鯊魚(yú)、白化病人、死者蒼白的臉、穿著白袍在白霧中升起的鬼魂等帶有神秘的、恐怖的色彩。前者似乎否定了以實(shí)瑪利對(duì)白鯨的“恐怖”心態(tài)，而后者則似乎又肯定和加強(qiáng)了他的這種心態(tài)。讀者陷入了兩難境地，力求在肯定和否定中做出明確白鯨究竟屬于哪一類(lèi)意象的努力。然而對(duì)以實(shí)瑪利而言，白鯨顯然不屬于上述意象中的任何一種，“白鯨就是這一切事物的代表”。以實(shí)瑪利給出的不是一個(gè)答案，而是一個(gè)姿態(tài)。以實(shí)瑪利試圖說(shuō)明的是沒(méi)有哪一個(gè)事物具有明確的所指，一切事物的具體意義取決于它的審視者。白色既可以是善的化身，又可以是惡的象征，白鯨亦是如此，一切因人而異。通過(guò)對(duì)白色的多角度、全方位的渲染和闡釋?zhuān)詫?shí)瑪利向讀者表明的是他“不尋求唯一答案”⑨的開(kāi)放姿態(tài)。

以實(shí)瑪利力陳他的開(kāi)放姿態(tài)是有所喻指的。在“白鯨的白色”這一章的開(kāi)篇，麥爾維爾這樣寫(xiě)道：“亞哈對(duì)白鯨怎樣看法，已經(jīng)略有交代；至于我時(shí)常對(duì)白鯨怎樣看法，卻還沒(méi)有說(shuō)過(guò)?！痹谶@里，麥爾維爾將以實(shí)瑪利和亞哈對(duì)白鯨的看法進(jìn)行了對(duì)照。亞哈不僅將白鯨視為他肉體上的宿敵，也是他理智上、精神上的敵人。亞哈對(duì)白鯨的認(rèn)識(shí)是經(jīng)驗(yàn)式的、單一的，在他看來(lái)，白鯨就是“邪惡”的化身，具有特定性。如果說(shuō)亞哈的白鯨是特指的，那么以實(shí)瑪利的則是泛指的；而以實(shí)瑪利的不尋求唯一答案的開(kāi)放性、多角度的閱讀方式則直接影射了亞哈的封閉性和片面性。

亞哈不僅與以實(shí)瑪利存在著潛在的參照關(guān)系，同時(shí)他也是以實(shí)瑪利的閱讀內(nèi)容，亞哈從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)以實(shí)瑪利的視線(xiàn)，和大鯨一樣他也是以實(shí)瑪利的關(guān)注中心。無(wú)論是靠著舷墻當(dāng)風(fēng)吸煙的亞哈，船長(zhǎng)室餐桌上的亞哈，船長(zhǎng)室后窗邊躊躇滿(mǎn)志、誓將白鯨追擊到底的亞哈，還是對(duì)著海圖沉思默想的亞哈等等，都沒(méi)有逃脫以實(shí)瑪利的視野。更為重要的是，以實(shí)瑪利在對(duì)白鯨和亞哈關(guān)注的過(guò)程中注意到他們?cè)谕庑紊嫌兄@人的相似性，那就是二者的額頭都有深深的皺褶。以實(shí)瑪利多次提到白鯨莫比-迪克和亞哈額頭上的皺褶顯然是有深意的。以實(shí)瑪利不僅將自己和亞哈在進(jìn)行對(duì)比，同時(shí)他也有意無(wú)意地將白鯨和亞哈進(jìn)行比較。以實(shí)瑪利是亞哈的一面鏡子，通過(guò)了解以實(shí)瑪利的閱讀方式我們看到了亞哈看待事物的局限性。那么白鯨是不是亞哈的一面鏡子呢？對(duì)白鯨的審視結(jié)果是不是會(huì)增加我們對(duì)亞哈的了解呢？

答案幾乎是肯定的。以實(shí)瑪利對(duì)大鯨的解剖式閱讀(以實(shí)瑪利對(duì)大鯨的解讀是從鯨脂、鯨頭、鯨腦、鯨眼到鯨尾的一個(gè)有序過(guò)程，相當(dāng)于對(duì)鯨進(jìn)行了分解,事實(shí)上,這也是有關(guān)鯨魚(yú)的書(shū)本知識(shí)的繼續(xù))實(shí)際上就是在對(duì)亞哈和大鯨進(jìn)行對(duì)比觀(guān)照。大鯨的雙眼便是第一個(gè)典型。大鯨的雙眼長(zhǎng)在鯨頭的兩側(cè)，相當(dāng)于人類(lèi)的耳朵的位置。鯨眼這一特殊的位置使它能夠在任何時(shí)候都可以看到兩種不同的甚至是相反的清晰畫(huà)面。而人的眼睛注視的卻只是一個(gè)畫(huà)面。也就是說(shuō)，鯨眼的注視范圍是一個(gè)開(kāi)放性的空間，而人類(lèi)注視的則是一個(gè)封閉性的空間。詹姆斯·羅伯茨（James Roberts）認(rèn)為這種關(guān)注范圍的對(duì)立旨在說(shuō)明，人，這個(gè)一元論者，總是試圖從唯一或單一這個(gè)角度來(lái)看待事物，但是以白鯨為代表的自然和宇宙展示的意象和意義卻是多視角的、多維度的。⑩這個(gè)用唯一或單一視角看待問(wèn)題的顯然是暗指亞哈了。事實(shí)也的確如此。在“裴闊德號(hào)”的捕鯨航程中，它一共遭遇過(guò)九艘不同的捕鯨船，這些捕鯨船對(duì)于白鯨都有各自不同的理解，以實(shí)瑪利客觀(guān)地接受這些捕鯨船關(guān)于白鯨的故事。亞哈則不為任何說(shuō)法所動(dòng)，始終偏執(zhí)地堅(jiān)守追擊白鯨的目標(biāo)。

與鯨眼的參照暴露了亞哈看待事物的封閉性和片面性，而對(duì)鯨皮的描述則映射了亞哈的非理性。大鯨和人類(lèi)一樣，是既有肺又有熱血的動(dòng)物，需要保持體溫。但大鯨身上的鯨皮，就像一件厚厚的外衣將大鯨包裹得嚴(yán)實(shí)緊密，使它能夠在各種氣候、各種海洋、各種時(shí)間、各種潮汐中過(guò)得舒舒服服，哪怕是在冰封雪凍、冷徹肌膚的北極的海洋里。因此，以實(shí)瑪利情不自禁地發(fā)出向大鯨學(xué)習(xí)的感嘆：“人呀！你應(yīng)該禮贊鯨，以鯨為你的楷模！……在赤道上可別發(fā)熱；在北極上可別讓血凍結(jié)?！翊篥L一樣，一年四季都要保持你自己的溫度！”以實(shí)瑪利這段因鯨皮而引發(fā)的思考很有諷刺意味。在西方文化里，保持溫度是保持理性的隱喻，而生氣、發(fā)怒等都和體溫升高有關(guān)，是非理性的表現(xiàn)，比如infuriated、inflamed等。在小說(shuō)中作者多次描述了亞哈的生氣和發(fā)怒的情形。當(dāng)亞哈被白鯨刈掉一條腿后，他躺在吊鋪里狂叫狂喊，他的大二三副不得不將他綁起來(lái)；當(dāng)斯塔布提醒亞哈不要在甲板上踱步以免影響其他船員休息時(shí)，亞哈突然沖著他大叫，嚇得斯塔布說(shuō)不出話(huà)來(lái)；當(dāng)斯巴達(dá)克認(rèn)為亞哈對(duì)白鯨的復(fù)仇是褻瀆神明時(shí)，亞哈怒斥斯達(dá)巴克是“小不點(diǎn)的拆帳者”等等，不一而足。同時(shí)小說(shuō)中用來(lái)描述亞哈的詞匯也都含有體溫升高之意，如“狂亂的”、“偏熱癥的”、“瘋狂的”、“怒不可遏的”、“心中如咬之痛，外表如火之燒”等等所有這些詞匯都表明易“發(fā)熱”即非理性是亞哈的典型特征。大鯨和亞哈互為鏡像，交互參照，大鯨的“一年四季都保持自己的溫度”的特性從反面強(qiáng)調(diào)了亞哈易“發(fā)熱”的非理性的危害性，并為亞哈的“發(fā)熱”之舉而導(dǎo)致的全船人的生命毀于一旦的行為埋下了伏筆。

事實(shí)上，鯨學(xué)知識(shí)不過(guò)是麥爾維爾使閱讀過(guò)程復(fù)雜化的“障眼法”，他的本意似乎并不在于向讀者灌輸枯燥的書(shū)本知識(shí)，而是將這些書(shū)本知識(shí)作為一個(gè)平臺(tái)，一面鏡子。在閱讀這些知識(shí)的過(guò)程中，讀者也在獲取和豐富了解以實(shí)瑪利和亞哈的知識(shí)。同時(shí)，這些書(shū)本知識(shí)將以實(shí)瑪利和大鯨、以實(shí)瑪利與亞哈、亞哈與大鯨這三者有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，在閱讀大鯨的同時(shí)，我們潛移默化地加強(qiáng)了對(duì)以實(shí)瑪利和亞哈的理解，從以實(shí)瑪利的身上我們看到他和亞哈的不同之處，更為重要的是，從大鯨的身上我們看到了亞哈的影子，亞哈身上的缺陷，從而對(duì)孤獨(dú)的亞哈的個(gè)性有了近距離的了解。因此，這三者之間的關(guān)系是彼此參照、相互指涉的。因此，有關(guān)鯨魚(yú)和捕鯨的知識(shí)介紹、以實(shí)瑪利的玄思默想，這些貌似導(dǎo)致文體不協(xié)調(diào)和內(nèi)容不連貫的因素，事實(shí)上只是表象或者說(shuō)是作者有意制造的假象，是麥爾維爾精心策劃的一場(chǎng)作者和讀者之間的互動(dòng)游戲，一場(chǎng)深層對(duì)表層的顛覆運(yùn)動(dòng)，深層的和諧有序?qū)Ρ韺由⒙o(wú)序的顛覆與重構(gòu)。

①J.A.Ward,“The Function of Cetological Chapters inMoby Dick,”American Literature 28(1956)，p.168.

② Robert M.Greenberg,“Cetology：Center of Multiplicity and Discord inMoby Dick,”inA Routledge Literary Sourcebook on Herman Melville’s Moby Dick,Ed.Michael J.Davey.(London and Newyork：Routledge 2004)，p.93.

③ HermanMelville,HermanMelvilletoNathaniel Hawthorne,1June,1851.inThe Letters of Herman Melville,Ed.MerrellR.DavisandWilliam H.Gilman.（New Haven：Yale University Press,1960），p.128.

④ 薩默塞特·毛姆：《巨匠與杰作》，李峰譯，南京大學(xué)出版社，2008年版，第202頁(yè)。

⑤ Levin,Robert S.Introduction,inThe Cambridge Companion to Herman Melville.Ed.RobertS.Levin.(Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press.2001),p.3.hereafter Levin.

⑥ See David Herd,“Introduction：How the whale got its lungs”，in Herman Melville，Moby Dick,（Wordsworth Editions Limited.2002）.

⑦ Levin.p.3.

⑧ 赫爾曼·麥爾維爾：《白鯨》，曹庸譯，上海譯文出版社，1982年版，第264頁(yè)。本文所引均出自此著，偶有改動(dòng)，下文不再另注。

⑨ Kevin J.Hayes,The Cambridge Introduction to Herman Melville，楊金才導(dǎo)讀，上海外語(yǔ)教育出版社，2008年版，第55頁(yè)。

⑩ James L.Roberts,Moby Dick notes.(Lincoln,Nebraska：Cliffs Notes,Inc.1966),p.61.