卡夫卡小說荒誕美的系統(tǒng)生成

□吳金濤（陜西理工學(xué)院文學(xué)院， 陜西 漢中723000）

卡夫卡小說荒誕美的系統(tǒng)生成

□吳金濤（陜西理工學(xué)院文學(xué)院， 陜西 漢中723000）

卡夫卡 荒誕美 荒誕體驗 終極立場 悖論式敘事 系統(tǒng)

由于猶太出身和社會認(rèn)同等原因，卡夫卡在家庭、愛情、事業(yè)諸方面普遍經(jīng)歷了生存危機，產(chǎn)生了痛徹骨髓的孤獨感、陌生感、負(fù)罪感、恐懼感。當(dāng)他站在終極立場來回望人類生存現(xiàn)狀的時候，更強化了他的這種荒誕感受，而這一切都決定了卡夫卡的悖論思想。在對悖論式敘事的藝術(shù)選擇過程中，卡夫卡形成了完整、系統(tǒng)的荒誕美學(xué)體系。

談?wù)摽ǚ蚩ㄐ≌f的荒誕之美，這個話題本身似乎有一點“荒誕”，因為卡夫卡的小說看起來是那樣荒誕不經(jīng)和滑稽怪異。實際上，荒誕、滑稽從來就不是西方文學(xué)審美價值的主流范疇，它們往往只是崇高之美、悲劇之美的陪襯和補充。①但是，縱觀100多年來卡夫卡的傳播和接受歷史，以及20世紀(jì)西方文學(xué)審美觀念的深刻變化，“荒誕”作為西方美學(xué)重要范疇已經(jīng)成為不爭的事實。因此，我們可以堂而皇之地討論卡夫卡的荒誕美。

卡夫卡小說的荒誕之美源于他的生存體驗，在家庭、愛情、事業(yè)，以及社會認(rèn)同等人生的主要方面，卡夫卡都是失敗的，這似乎注定了他虛無、荒誕的宿命。這是形成卡夫卡荒誕美學(xué)的極其重要的心理基礎(chǔ)。視創(chuàng)作如生命的卡夫卡雖然生活得一敗涂地，但他在文學(xué)創(chuàng)作中卻發(fā)現(xiàn)了真正的自我；基于宗教文化背景的終極立場，使得卡夫卡洞察到世界的真相，這是形成卡夫卡荒誕美學(xué)的獨特的思想前提。而從操作層面看，卡夫卡成功地將哲學(xué)中的悖論移植到小說中來，把傳統(tǒng)小說合乎邏輯的情節(jié)安排置換為矛盾、乖謬、反常識的事件敘述，使傳統(tǒng)文學(xué)的理性美轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代文學(xué)的非理性、悖謬和荒誕美。在卡夫卡的小說美學(xué)體系中，荒誕體驗、終極思想和悖論式敘事構(gòu)成一個完整、生動、有力的整體。

一

在卡夫卡的人生道路上，他似乎經(jīng)歷了太多的荒誕，以至于他見怪不怪，而習(xí)慣于坦然接受一切不合常理的事情?？ǚ蚩ㄔ凇兑粭l狗的研究》中這樣寫道：“我覺得在這種荒誕的生活中，最荒誕的事情也比正正經(jīng)經(jīng)的事情要可信，并且對我的研究特別有利。……‘空中狗’便是如此。我堅信它們的存在。它們在我的世界觀中占有重要的地位?！雹诳ǚ蚩ㄉ朴谕ㄟ^動物題材來表達(dá)自我，在他看來，動物的生存狀況就是人的生存狀況，動物的荒誕就是人的荒誕。類似《一條狗的研究》這樣的文字旨在通過狗的形象畫出人的生存的“圖”，所謂“空中狗的存在的荒謬性”，其實就是人類存在的荒謬性的寫照。在卡夫卡眼里，荒謬的事情比比皆是，它已成為現(xiàn)代人的普遍境況，因此荒謬的事情比正常的事情更加令人信服。由此，卡夫卡解決了一個重大的美學(xué)問題，即傳統(tǒng)文學(xué)所倚重的真實性是不可靠的，藝術(shù)真實完全可以通過對事物的荒誕性的描寫來獲得。卡夫卡的悖謬人生對他個人而言也許是不合理的、荒謬的，但是，這恰恰反映了人類的某種宿命，卡夫卡的思想由此走上了形而上的追索之路。

從根本上講，日常生活經(jīng)驗都是卡夫卡的生存障礙。傳統(tǒng)社會中的人與人之間的脈脈溫情被冷酷的物質(zhì)關(guān)系所取代，孤獨成為人的宿命，這讓卡夫卡感到驚悚和恐懼。既然命定了孤獨，卡夫卡也就“欣然”接受。雖然陌生與孤獨給卡夫卡帶來生之恐懼，但是，孤獨又對他充滿誘惑：“極度的孤獨使我恐懼……實際上孤獨是我的唯一目標(biāo)，是對我的巨大誘惑。”④這種“誘惑”說明孤獨體驗正好吻合了卡夫卡的命運?？ǚ蚩x群索居，獨自咀嚼人生況味，試圖找到超越荒誕存在、實現(xiàn)自由發(fā)展的康莊大道。由此，卡夫卡的形而下的生活痛苦升華為形而上的、悲劇性的審美體驗和審美意識?？ǚ蚩ㄉ钕莨陋毝y以自拔，但陌生和孤獨也成全了他，使他遠(yuǎn)離俗世紛擾，通過文學(xué)創(chuàng)作揭示世界的荒誕本質(zhì)。

卡夫卡的大部分作品都程度不同地表現(xiàn)了他的孤獨體驗，表現(xiàn)了他這個“誤入世界”者的失落感、陌生感和恐懼感?？ǚ蚩ㄗ畹湫偷娜松w驗是對父子關(guān)系的陌生和恐懼。在他們這種傳統(tǒng)猶太家庭里，父親的權(quán)威是命定的和不可動搖的，他勢必造成子輩的弱小和無助?！杜袥Q》主人公格奧爾格僅僅因為不滿意父親對自己遠(yuǎn)方朋友的指責(zé)等小事，就被父親喝令去死；兒子對父親的無情判決居然未做任何反抗，徑直跑到自家門前的大橋上縱身躍入水中。這里，基于血緣關(guān)系的父子親情蕩然無存，父親威勢強大，兒子孤獨無助?？ǚ蚩◤男【蜕钤谶@樣的家庭環(huán)境中，就像他自己所說，他早已經(jīng)被父親“判決”了！《變形記》主人公格里高爾因為身體蛻變成甲蟲，丟掉工作不說，還成了家里的負(fù)擔(dān)。母親催促他趕火車上班、父親惱羞成怒地朝他擲蘋果、妹妹忘記給他送飯——他被家人拋棄了。格里高爾喪失了語言——豈止是語言！他失去了跟親人交流的所有可能。孤獨如潮水般涌來，令他萬念俱灰。其實，格里高爾的狀況就是卡夫卡在家庭、工作、同事等人際關(guān)系中的孤獨感的生動再現(xiàn)?！冻潜ぁ分械腒想進城堡卻不得其門而入，對這個故事有多種解釋，有一種解釋就認(rèn)為，K的行為就是兒子想要尋找父親、尋求父親庇護。結(jié)果很明顯，作為兒子的K不但連“父親”的影子都看不到，反而使自己陷入永恒的孤獨之中，其荒誕性是不言自明的。

卡夫卡的猶太家庭出身使他備感壓抑，東歐排猶主義的政治環(huán)境與文化氛圍杜絕了他的人生希望，這一切迫使卡夫卡對世界采取了疏離和冷眼旁觀的態(tài)度，他個人和他的家庭、他的民族一起陷入陌生世界，孤獨無依，四顧茫然。對卡夫卡而言，這樣的世界當(dāng)然就是猙獰恐怖和荒誕怪異的。因此，卡夫卡習(xí)慣于描寫荒誕絕非偶然?？ǚ蚩m非哲人，他對荒誕感受的表達(dá)都是藝術(shù)化的，他筆下的荒誕也具有典雅的藝術(shù)韻味；但是，與現(xiàn)代主義文學(xué)的其他作家相比，荒誕體驗更多的是卡夫卡美學(xué)思想的心理基礎(chǔ)，卡夫卡的荒誕主要是一種審美體驗，因而在藝術(shù)表達(dá)上更形象、更富于哲理、更發(fā)人深思。

二

卡夫卡不相信實體的上帝，他通過寫作創(chuàng)造了一個自己的天堂和上帝。在他看來，人類的存在是荒誕而又永恒的，因此從某種意義上說也就是真實的，彼在的得救之所無人可以到達(dá)，這就是卡夫卡的終極立場和救贖意識?？ǚ蚩ǖ乃枷氤錆M矛盾，他既執(zhí)著于生活，又畏懼生活；既想介入生活，又怕喪失自我；既要通過藝術(shù)拯救自己，又覺得自己的全部創(chuàng)作都是失敗的……貫穿他全部創(chuàng)作的永恒主題是靈魂拯救，是對荒誕人生最堅決和最強烈的反抗，但這種反抗常常是無望的。宿命的抗?fàn)幨沟每ǚ蚩阮B強又脆弱，并因注定的失敗而愈加顯得悲壯。終極立場、反抗本能與生存的荒誕性的矛盾造就了卡夫卡作品的鮮明特色——悖謬性。卡夫卡擅長描寫與生活秩序和現(xiàn)實法則不合的場景，演繹行為與目標(biāo)的背離。這成為卡夫卡小說與眾不同的藝術(shù)風(fēng)貌，它是形成卡夫卡小說荒誕美的思想基礎(chǔ)。

一般認(rèn)為，卡夫卡是一個悲觀主義者。然而美國作家歐茨獨具慧眼，她從對卡夫卡作品喜劇性特點的分析著手，指出卡夫卡是一個創(chuàng)造并相信自己的上帝的作家?？ǚ蚩ò褜樉车倪m從和對逆境的抗?fàn)幰暈橥ㄏ蛱焯玫谋赜芍贰Ｖ劣谧罱K誰能得道、由誰去體驗?zāi)堑镁鹊奶焯妹谰?，那是無關(guān)緊要的。因此卡夫卡是一個樂觀主義者。事實上，我們在這里發(fā)現(xiàn)了卡夫卡的終極立場的內(nèi)在矛盾，他一方面看到人的不可救贖，一方面又執(zhí)拗地實施救贖。在卡夫卡看來，通過寫作，藝術(shù)地創(chuàng)造一個現(xiàn)世天堂，尋找一條自救之路，不失為反抗荒誕的適當(dāng)方式，因為人的得救不可能“一步登天”，而必須通過存在的每時每地去超越荒誕、實現(xiàn)救贖。卡夫卡堅信，“如果沒有對某種不可摧毀的東西的持久信仰，人就無法活下去。對于人來說，無論是這種不可摧毀的東西還是這種信仰，都可能是長期隱存的。這種隱存的表現(xiàn)方式之一就是相信一個自己的上帝?！笨ǚ蚩ㄒ晫懽魅缟?，文學(xué)是他的上帝、他的救贖、他的天堂。因此，對他而言，寫作具有一種形而上的意義。卡夫卡摒棄一切世俗生活的羈絆，沉醉于自己創(chuàng)造的藝術(shù)天堂，明知無望而又執(zhí)著追求，不可企及卻又奮力前行，在絕望中期待著終極拯救。這既是他的文學(xué)世界，也是他的精神生活，還是他的生存方式。

當(dāng)卡夫卡站在終極立場上來回望人類所走過的道路，他發(fā)現(xiàn)了生存的悖謬和荒誕。焦慮、孤獨、恐懼是卡夫卡的寫照，他和他的主人公都迫切需要救贖，希望跨進得救的天堂，于是，在不安的奮斗中尋求救贖就成為卡夫卡藝術(shù)世界的“圖像”。按照馬克斯·布羅德的說法，《城堡》中的主人公K就是一個宗教意義上的尋求拯救的人。④作為一個“異鄉(xiāng)人”，K對眼前的城堡感到既陌生又熟悉，既神秘又親切，甚至令他想起了故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。“故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)”其實是一個隱喻，它給人以溫暖感、安全感；進一步看，這種感覺上的迷離和似曾相識，也使得“城堡”更像是一個天堂的隱喻，在無涯的寂靜和沉默中向K——那個一心想進入它的凡人——展示神跡。這讓K大受感動，也備受鼓舞?？梢钥闯?，K接下來的奮斗都是在錯覺中進行的。我們當(dāng)然可以說，K為了尋求在城堡統(tǒng)治下的村子居住的權(quán)利是合理合法的；我們還可以說，K的奮斗就是為了尋求終極拯救。在這里，反抗與追尋不啻是存在的需要，已然成為存在的目的和手段?！秾徟小防锏募s瑟夫·K不能忍受“法”的延宕，拒絕接受“詭稱無罪開釋”和“延期審理”。他接受了自己的命運，接著就調(diào)動所有的生命能量去尋求“法”的救贖?？ǚ蚩o意諷刺任何世俗法律，他的本意是要追問，在世俗法律之外，在世界盡頭，有什么東西、有什么力量可以拯救“失足”的人——如約瑟夫·K之類。生存對于卡夫卡而言就像是一場恐懼和躁動的荒誕劇，他的無助和恐懼是在世界的罪孽，這種類似原罪的煎熬只有在卡夫卡式的藝術(shù)天堂才能化解。約瑟夫·K不做反抗，這意味著卡夫卡對宿命的認(rèn)同?？ǚ蚩ǖ木裾缺M管是強烈而令人震撼的，卻也是絕望而悲哀的。正如卡夫卡的“箴言”所說：“我們被創(chuàng)造出來，是為了在天堂生活，天堂為我們的享用而存在。如今我們的使命已經(jīng)改變了；天堂的使命是否也隨之而改變呢，沒有人說出。”看來，借寫作所進行的天堂之旅讓卡夫卡獲益，也讓他懷疑和迷茫。

三

對生存的荒誕性的體驗和認(rèn)識，以及在宿命中的反抗，決定了卡夫卡對藝術(shù)方法的選擇。從藝術(shù)操作上看，卡夫卡的創(chuàng)作貫穿著一種獨特的思維方式，即哲學(xué)中的“悖論”。他用這種思維方式揭露他無法忍受的可怕的真相，宣泄自己的郁悶和痛苦。通俗地講，卡夫卡的“悖論”就是事與愿違，它有時表現(xiàn)為行為與目標(biāo)的背離，有時表現(xiàn)為尋求與結(jié)果漸行漸遠(yuǎn)。

由于生存和反抗的不確定性，人的存在就像虛無縹緲的幻境，人的所有努力都好像夢幻一樣，令人捉摸不定?？ǚ蚩ǖ脑S多作品與夢境非常相似，好像是噩夢的重演，人物的行動往往具有夢的游移性和不確定性。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》講述在一個風(fēng)雪之夜，醫(yī)生接到急診去為病人診病。后邊的情節(jié)猶如一個個夢的碎片：突然冒出的兩匹高頭大馬心甘情愿為醫(yī)生效勞；十英里之遙的雪路瞬間抵達(dá)，因為馬車就像“木頭在潮水中漂流”；病人垂危卻否認(rèn)自己有?。会t(yī)生是病人家屬請來的，而他們卻虐待醫(yī)生；醫(yī)生不但治不了病人的病，自己還被脫光衣服放到病人床上，最后坐上馬車急于回家，兩匹馬卻磨磨蹭蹭……仿佛所有的人都跟醫(yī)生作對。一個個令人迷離恍惚的場景截斷了與日常生活經(jīng)驗的聯(lián)系，但它們又給人以巨大的真實感。在現(xiàn)實當(dāng)中，人們又何嘗不時時處處經(jīng)歷著行為與目標(biāo)的背離！《變形記》中格里高爾無端的變形；《審判》中設(shè)在公寓頂樓的雜亂、昏暗的法院；《城堡》中村民無端的猜疑、城堡官員飄忽不定的行蹤等等，都是卡夫卡筆下經(jīng)典的夢幻場景?？ǚ蚩ㄟ@種悖謬式敘事充分演繹了主人公無效的努力。悖論式敘事的審美情趣就在于這種似夢非夢、似假還真、若即若離的情境所造成的荒誕與迷離之美。

最能體現(xiàn)卡夫卡悖論式敘事魅力的就是敘述行為與結(jié)果之間的不斷消解，有的評論家把它叫做“倒轉(zhuǎn)”或“滑動悖論”⑤。在卡夫卡那個荒誕與嚴(yán)肅、絕望與抗?fàn)帯⑺劳雠c拯救并存的藝術(shù)世界里，這種不合情理的悖論隨處可見。小說《地洞》開篇這樣寫道：“我造好了一個地洞，似乎還蠻不錯?！币驗椤八愕眠@樣萬無一失，世界上所能做到的安全措施也莫過于此了”⑥。接下來，小動物在談到地洞入口時，忽然發(fā)現(xiàn)那是一個致命的所在，原來洞口僅僅蓋了一層薄薄的苔蘚。當(dāng)初正是從安全出發(fā)，萬一敵人穿壁而來，它就可以從洞口一躍而出，所以不用泥土封口。小動物不厭其煩地繼續(xù)為我們介紹地洞里四通八達(dá)的通道、精心設(shè)計和建造的城郭……每一處都設(shè)計得非常完美，可每一處都充滿危險，每一處都讓它提心吊膽。所以說，整篇小說一方面在展示小動物為安全起見所付出的艱辛努力，另一方面卻不斷指明安全隱患、消解挖掘地洞安全棲身之間的因果關(guān)系?！秾徟小分械募s瑟夫·K陷進法網(wǎng)之后，不惜降低人格，屈尊于那些疏于職守、蠻橫無理的法律人士，甚至違心地認(rèn)同自己有罪，其用意無非是想證明自己的清白。可是，法的荒誕讓他訴告無門，積極應(yīng)訴卻使他深感有罪，頑強抗?fàn)巺s讓他不斷滑向絕望的深淵，原想避免一死而到頭來卻以身就法、拒絕拯救。這一切絕非他的本意，努力的結(jié)果是事與愿違?！冻潜ぁ分蠯的奮斗與其確認(rèn)身份的努力之間的倒轉(zhuǎn)、背離和消解更是為人所熟知。

卡夫卡的困惑也許就在這里，反抗宿命卻歸于宿命，充滿目的卻永遠(yuǎn)迷失在路途上?？刹还茉鯓樱ǚ蚩ǘ荚诰融H之路上堅持著自己；他筆下的小人物從未有過妥協(xié)的念頭，即使是在反抗中走向毀滅。在藝術(shù)救贖的道路上，卡夫卡既悲觀又執(zhí)拗，他用自己的藝術(shù)創(chuàng)造給予我們以超越荒誕命運的力量。他的作品記錄了太多的失敗、孤寂與無望，但同時又展現(xiàn)出抗?fàn)?、訴求和坦然的認(rèn)同。在對藝術(shù)方法的選擇中，充分表現(xiàn)了他的睿智和深刻，并且在執(zhí)著中昭示著荒誕之美。

本文系陜西理工學(xué)院基金項目“西方文學(xué)視野下的卡夫卡小說美學(xué)研究（SLG0712）”的成果

①[法]雨果.克倫威爾·序.//伍蠡甫,胡經(jīng)之主編.西方文藝?yán)碚撁x編(中卷)[M].北京：北京大學(xué)出版社,1986：127-128.

②[奧]卡夫卡.一條狗的研究.//葉廷芳.卡夫卡——荒誕文學(xué)的始作俑者[M].文藝?yán)碚撗芯?1993：（04）.

③[奧]卡夫卡.1922年12月11日致布羅德信.//葉廷芳.卡夫卡——荒誕文學(xué)的始作俑者[M].

④[奧]布羅德.《城堡》第一版后記.//葉廷芳編.論卡夫卡[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1988:18－25.

⑤[德]諾伊曼.倒轉(zhuǎn)與轉(zhuǎn)移——論弗蘭茨·卡夫卡的“滑動反論”.//葉廷芳編.論卡夫卡[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1998：541—600.

⑥ 韓瑞祥等選編.卡夫卡中短篇小說選[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003：241.

（責(zé)任編輯:水 涓）

吳金濤，陜西理工學(xué)院文學(xué)院教授，主要從事西方文學(xué)教學(xué)與研究。