古典愛情的現(xiàn)代思考與講述
——論蔣韻的婚戀敘事

□賴翅萍（肇慶學(xué)院文學(xué)院，廣東 肇慶 526061）

古典愛情的現(xiàn)代思考與講述
——論蔣韻的婚戀敘事

□賴翅萍（肇慶學(xué)院文學(xué)院，廣東 肇慶 526061）

蔣韻古典愛情思考講述

古典愛情與現(xiàn)代愛情的沖突是20世紀(jì)婚戀敘事的一個(gè)重要母題。蔣韻致力于對(duì)古典愛情做現(xiàn)代性的再闡釋，一方面她滿懷深情地禮贊那些古典愛情產(chǎn)兒的高貴品格，另一方面也暴露他們?cè)诋?dāng)下物質(zhì)化的社會(huì)生活與兩性關(guān)系實(shí)踐上所存在的主體性匱乏的局限。最后，為拯救當(dāng)下“失愛”的倫理困境，蔣韻提出“愛永遠(yuǎn)是一個(gè)人的事情”的審美命題。這個(gè)命題透露了蔣韻在物質(zhì)與愛情，男性與女性，古典與現(xiàn)代等諸多現(xiàn)代性命題上的深刻矛盾。

與張抗抗關(guān)注現(xiàn)代愛情婚姻狀況不同的是，蔣韻側(cè)重講述古典愛情在當(dāng)下的精神境遇，她常常將愛情“改造成了宗教與詩(shī)”①，并形成自己近乎神性的古典愛情話語(yǔ)方式。

一、“過去時(shí)”古典愛情的現(xiàn)代講述與思考

蔣韻講述的古典愛情是比日常愛情更高的一種信仰與境界：“但那是愛情，比愛情更高……那是要你從愛情中脫胎換骨之后，才能抵達(dá)的境界。”②“能夠承受這愛的只有至高無上的上帝和神明——因?yàn)槟遣皇菒?，那是信仰。”?/p>

蔣韻對(duì)愛情的信仰，與她的少年和青年經(jīng)歷有關(guān)。如研究者指出：“蔣韻正是從具體的‘十四歲’的生命記憶、情感記憶出發(fā)，通過審美提升，走向了一種超越特定時(shí)代內(nèi)容超越特定時(shí)代的人的藝術(shù)永恒?！雹苁臍q少女正處生命初始階段，情竇初開之時(shí)，知性尚未鑿破蒙暗的軀殼，感官就特別敏于感受，她們對(duì)情愛世界與人生世界的感知，與過來人的感知方式相比，較少受到暮氣的污染與經(jīng)驗(yàn)的束縛，較多保留了既天真澄澈又豐富鮮活的原初體驗(yàn)。此外，蔣韻青年時(shí)期所處的20世紀(jì)80年代，其樸素浪漫的人文主義理想，為蔣韻“十四”歲少女的情感記憶、體驗(yàn)與想象提供了豐富的精神營(yíng)養(yǎng)與話語(yǔ)支持，從而使蔣韻能超越“十四”歲少女情愛體驗(yàn)的稚氣而上升到信仰的理性高度。

作為一種敘事策略，蔣韻特別青睞“過去時(shí)”的愛情時(shí)空?qǐng)鼍埃绕湎矚g將愛情主角置放在戰(zhàn)爭(zhēng)與政治引發(fā)的“亂世”場(chǎng)景或樸素浪漫的20世紀(jì)80年代場(chǎng)景中，表現(xiàn)她們?cè)谄?、孤?dú)與死亡等生命的大災(zāi)難中對(duì)愛情的堅(jiān)定信仰與對(duì)美德的珍視。

在《紅殤》里，無論是主角岑雪屏、吳潔梅，還是配角白淑蕓、翠等，她們都深信天長(zhǎng)地久的廝守。然而，歷史留給她們太多難以逆轉(zhuǎn)的宿怨：戰(zhàn)亂、政治的時(shí)風(fēng)勢(shì)雨與男人喜新厭舊、始亂終棄等，使她們跌入了信念失落的悲劇結(jié)局。但是，就在這種悲劇的宿命中，這些如水的女人，如花的紅顏，仍然沒有放棄對(duì)愛的希冀與熱望，她們靠著信仰的力量迸發(fā)出驚人的愛的勇氣、激情、恒心與力量，并顯現(xiàn)出忠貞、守諾與永恒等高貴的愛情品格。鄉(xiāng)下姑娘翠為了追尋曾經(jīng)同床共枕的孟繁楷，拖著懷孕的肚子，跋山涉水，輾轉(zhuǎn)數(shù)省，跨越海峽，歷盡了常人難以想象的艱辛；岑雪屏先是在孟繁楷撤離臺(tái)灣的前夜，“拼盡一生的力氣在這個(gè)永訣之夜為他怒放”，繼而在大陸?yīng)氉匀淌苤侨说恼文ルy，含辛茹苦，忍辱負(fù)重，撫養(yǎng)他們?cè)谠E別之夜留下的愛的結(jié)晶，并靠著想念孤老一生；白淑蕓從大陸輾轉(zhuǎn)香港到臺(tái)灣，終生未嫁，為的只是信守“玩月樓主”丁達(dá)明用翡翠戒指訂下的婚娶諾言；流散到臺(tái)灣的吳潔梅，在丈夫齊文軒的事業(yè)遭遇危機(jī)時(shí)，挺身而出，默默無聞地用“蕉下客”的筆名創(chuàng)作小說，挽救丈夫的事業(yè)。

當(dāng)愛情與死亡威脅相伴時(shí)，愛情不但最終演化為敲骨吸髓的情殤，愛的守諾品格也隨之演變?yōu)檠城槎赖膱?jiān)貞。《綠燈籠》里的宋翠微抗戰(zhàn)時(shí)隨家人逃亡到山高水急的重慶，并與飛行中尉韓香濤幸運(yùn)相遇，被愛的魔力擊穿。翠微執(zhí)意要在死亡在即的亂世中，上演一出有頭有尾的、波瀾壯闊的傳奇愛情：在韓香濤戰(zhàn)死鄂西戰(zhàn)場(chǎng)的那一刻起，翠微也借空襲之契機(jī)，從容不迫地為愛而死。因愛而生，為愛而死。在《北方麗人》中，聰慧多情的小團(tuán)圓媳婦寧愿選擇死亡，也不愿意接受和自己不愛的富生完婚；善良、厚道的富生為了成全小團(tuán)圓媳婦與春生的愛情，跳河自殺。在愛情與生命、美德與生命難以兩全的歷史尷尬中，蔣韻筆下的愛者對(duì)愛與美德的珍視甚于對(duì)生命的珍視，表面看來是他們否棄生命，但實(shí)際上他們表現(xiàn)出來的恰恰是對(duì)生命的真正珍視，因?yàn)樗麄冋湟暤氖巧母哔F與尊嚴(yán)的品性?！峨[秘盛開》里的潘紅霞雖然深愛劉思揚(yáng)，但她恪守“不拿別人的苦痛換自己的幸?！钡牡赖碌拙€，用了整整一生愛著根本不知道她的愛的劉思揚(yáng)，甚至不能把愛藏之于心里，去過正常的飲食男女人生。在這里，愛情的美德被蔣韻描述為對(duì)他人幸福的體恤與尊重。

說實(shí)話，解讀蔣韻上述近似神性的古典愛情話語(yǔ)是要冒極大風(fēng)險(xiǎn)的。當(dāng)我面對(duì)蔣韻筆下的這些晶瑩澄透的純潔，生死契闊的癡情，雨聲風(fēng)聲的忘我，九死不悔的忠誠(chéng)，痛快淋漓的酣暢，天崩地裂的魔力與靜默風(fēng)雨的寂寞、落葉蕭蕭的憂傷時(shí)，我陷入了長(zhǎng)長(zhǎng)的恍惚，我疑惑與塵緣俗世相去甚遠(yuǎn)的蔣韻是否有點(diǎn)癡人囈語(yǔ)，是否有烏托邦的虛無與虛妄的嫌疑。然而，我又無法不被蔣韻的那些字字如鉛的美麗憂傷的筆墨動(dòng)容，無法不為那些滿蘊(yùn)著生命之高貴佳釀的情愛精靈震撼，無法不神往那些蕩氣回腸的愛情理想。這種恍惚與困惑迫使我深思蔣韻所信仰的古典愛情的內(nèi)涵與價(jià)值。索爾·克爾凱郭爾曾說過：“信仰正是個(gè)人內(nèi)在的無限激情與客觀的不確定性之間的矛盾。如果我能在客觀上把握上帝，我就不會(huì)去信仰，但恰恰因?yàn)槲也荒茉诳陀^上把握上帝，所以我必須信仰。”⑤可見，“激情”與“自由”是信仰的基本內(nèi)涵，同時(shí)也是蔣韻筆下那些古典愛情信仰者最本質(zhì)的特征。蔣韻總是把重大的現(xiàn)代性命題，如對(duì)情感獨(dú)特性的信奉，對(duì)生命高貴品性的珍重，對(duì)自由的選擇等注入了古典愛情話語(yǔ)，從而使古典的愛情話語(yǔ)煥發(fā)出現(xiàn)代的活力。此外，我始終認(rèn)為，一切生活?yuàn)W秘、事物本真的呈現(xiàn)都必須源自作家個(gè)人獨(dú)特的內(nèi)心體驗(yàn)。蔣韻也許是在愛情這扇最美的窗戶里，發(fā)現(xiàn)了太多愛的失落與美德的毀滅，而這種失落與毀滅又異常強(qiáng)烈地撼動(dòng)了她作為一名作家應(yīng)有的良知。于是，她冒著被時(shí)尚與欲望的喧囂淹沒的危險(xiǎn)，固執(zhí)地挽救那些正在日趨跌落的古典愛情產(chǎn)兒所內(nèi)具的精神、道德與美學(xué)價(jià)值，為的就是抗訴與拯救當(dāng)下過度物化了的婚戀現(xiàn)實(shí)，使愛者變得更加柔軟、潔白、浪漫。

二、當(dāng)下古典愛情的現(xiàn)代講述與思考

然而，如約翰·鄧斯各特所說，神學(xué)不但是一門信仰的科學(xué)，而且是一門憑著信仰去實(shí)踐的科學(xué)。信仰的終極去處是實(shí)踐，任何一種理想或信仰都需要經(jīng)過實(shí)踐的檢驗(yàn)。信仰假如沒有經(jīng)過實(shí)踐的檢驗(yàn)，沒有行動(dòng)作輔助，它將因喪失現(xiàn)實(shí)的依據(jù)而虛而不實(shí)，令人生疑。同理，關(guān)于愛情的信仰，它最終也必須接受日常生活世界的實(shí)踐檢驗(yàn)。

為了看清古典愛情的來龍去脈與古典愛情信仰者在當(dāng)下日常生活世界的真實(shí)處境與命運(yùn)，蔣韻又穿越歷史時(shí)空，來到當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)講述與思考古典愛情產(chǎn)兒在當(dāng)下日常生活世界的遭際與命運(yùn)?！豆诺淝楣?jié)》中的夏平是一個(gè)“臉上寫滿陳年往事”的古典女人，當(dāng)社會(huì)不再需要純情的浪漫愛情，只需要一些能撫慰人們疲憊身心的調(diào)情故事時(shí)，純情執(zhí)著的夏平在這個(gè)時(shí)代就只能遭受種種情感的重創(chuàng)：期待完美獻(xiàn)身，卻因鄰居窺探與戲弄而變成偷雞摸狗的偷情女人；為愛而徇情，卻被大眾議論為害單相思；深愛著男人卻不受男人待見。不僅如此，追不上歷史腳步的夏平慢慢也就喪失了與當(dāng)下對(duì)話、溝通與實(shí)踐的能力，她只能緬懷過去，幻想將來，缺乏應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐能力。她對(duì)自我女性身份的認(rèn)知與確證的能力極差，服飾黯淡，舉止拙劣、愚笨，毫無性別魅力；她對(duì)愛情盲目、狂熱，僅僅憑李東一句“你是一塊時(shí)代的化石”，就陷入盲目的柔情和感動(dòng)中，對(duì)愛情缺乏起碼的辨析能力。很顯然，實(shí)踐主體意識(shí)與實(shí)踐能力匱乏使夏平面臨著被逐出社會(huì)和兩性世界的生存危機(jī)。

更令人憂慮的是，這些實(shí)踐主體意識(shí)與實(shí)踐能力匱乏的“過時(shí)”女性，她們到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代普遍發(fā)生人性的變異。如《我的內(nèi)陸》里的老蒙娜，在“文革”時(shí)期，她18歲，追隨鐘情的南征，遠(yuǎn)離北京，奔赴云南插隊(duì)。為了擊敗美麗曖昧的情敵，贏得南征的愛情，姿色平平的老蒙娜以修行苦練的方式把自己鍛煉成政治上的紅人。但是，最終老蒙娜還是無法贏得南征的愛。失敗的老蒙娜到了當(dāng)下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，則被異化成一個(gè)惹人生厭的獨(dú)身老女人。她糾纏男老師，熱衷傳銷，月底常向別人借錢，最陰森恐怖的是欲望發(fā)作時(shí)，像癲癇發(fā)作一樣。而《紅殤》里的岑清明也因葉北崗的軟弱和背叛，修改了自己全部的人生哲學(xué)，徹底異化為一個(gè)完全“為我”的個(gè)體，生存的全部目的就在于達(dá)到自己的目的。為了達(dá)到自己的目的，岑清明不僅把自己當(dāng)手段，也把別人當(dāng)工具。

蔣韻就是這樣以貼膚的疼痛展現(xiàn)了這些古典愛情女性在當(dāng)下的陷落與異化。這種書寫模式，既表明古典文化的日漸式微與女性主體性建構(gòu)的迫在眉睫，也喻示了蔣韻建構(gòu)新型愛情話語(yǔ)與新型愛情主體人格的可能。但是，因?yàn)橹T多的歷史原因，蔣韻在建構(gòu)的過程中走向了“愛永遠(yuǎn)是一個(gè)人的事情”的審美極端。

三、“愛永遠(yuǎn)是一個(gè)人的事情”嗎？

蔣韻在《隱秘盛開》中，借潘紅霞之口提出了一個(gè)新的愛情命題：“愛，也許，從來都和被愛者無關(guān)，愛永遠(yuǎn)是一個(gè)人的事情。”⑥并借米小米之口對(duì)此給予高度評(píng)價(jià)：“那是她不能了解卻尊敬的感情，嚴(yán)肅的感情。這個(gè)無厘頭的世界如今什么都不缺只缺最起碼的嚴(yán)肅?！雹邜矍槊髅魇悄信畠尚缘南嗷ノ?，蔣韻為什么偏偏說愛是一個(gè)人的事情，而且永遠(yuǎn)是一個(gè)人的事情呢？這實(shí)際上是蔣韻拯救人在當(dāng)下的情感危機(jī)的一種策略性訴求，其中固然飽含著她直面現(xiàn)實(shí)的可貴勇氣與倫理自覺，但也折射出她對(duì)兩性之愛的探索迷誤。

首先，“愛是一個(gè)人的事情”這個(gè)命題，源自蔣韻對(duì)愛情與婚姻悖論境遇的深察與體悟?！啊異矍椤热皇菍?duì)兩性之間精神與肉體的完美結(jié)合的一種渴望。而婚姻則是這種渴望在某種‘相對(duì)意義’上的滿足。從邏輯上講，‘渴望’與‘滿足’兩樣?xùn)|西顯然不能同時(shí)存在?！雹喽床炝藧矍榕c婚姻悖論的蔣韻，很少寫地久天長(zhǎng)、情深意篤的婚姻，僅有不多的書寫，也大多走向婚變的結(jié)局。如《我的內(nèi)陸》中曾經(jīng)相愛的陳枝與吳永強(qiáng)，在共同度過一段幸福生活后離婚。又如《紅殤》中曾經(jīng)對(duì)妻子信誓旦旦地宣稱“弱水三千，我只取一瓢飲”的葉北剛，也在日后和榆發(fā)生婚外戀情，致使家破人亡。這兩樁婚變暗喻了愛情不得不退出婚姻領(lǐng)地的歷史宿命?！峨[秘盛開》里的“幸?！崩蠋熢瓰楹粞有×岬闹袑W(xué)語(yǔ)文老師，后因疾病被遣送回鄉(xiāng)。他貧窮，重病纏身，且注定要做一輩子的農(nóng)民，而他戀著的呼延小玲卻是美麗高貴、前程遠(yuǎn)大的大學(xué)生。按傳統(tǒng)的門戶之見，這是一樁不“般配”的因而也是異想天開的愛情，但“幸?！崩蠋焻s以現(xiàn)代平等的愛情觀念激情地表達(dá)對(duì)呼延小玲的愛意：

愛你，是我有生之年的秘密，不到最后關(guān)頭，不到我的最后一刻，我決不會(huì)告訴你。假如，我能夠好起來，我會(huì)很快樂地娶一個(gè)和我‘般配’的姑娘，一個(gè)農(nóng)民的女兒，結(jié)婚成家，生幾個(gè)孩子。我會(huì)很愛他們，珍惜他們?？杉词谷绱耍胰匀粣勰?，呼延小玲，我愛你，到死。

“幸?！崩蠋熞庠谕ㄟ^“一個(gè)人的愛”這種方式來超越婚姻倫理困境的制約，實(shí)現(xiàn)對(duì)平等愛情的追求，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)獨(dú)立人格與生命價(jià)值的追求。蔣韻贊賞“幸?！崩蠋煹倪@種追求，視幸福老師為具有現(xiàn)代品格的愛情主體。但“幸福”老師卻以保存對(duì)呼延小玲的愛的方式，殘忍地把他的妻子置換成一個(gè)地道的“他者”，恰恰表明他喪失了主體人格?！断嗤防锏牧沃酒?，婚后戀戀不忘舊情，從來瞧不起自己的妻子。這種把妻子“他者”化的行為，被蔣韻贊美為保持心靈體驗(yàn)的自由與獨(dú)立。

其次，“愛永遠(yuǎn)是一個(gè)人的事情”這個(gè)命題，還源自蔣韻對(duì)男女兩性愛情、婚姻倫理困境的深察與體悟。面對(duì)男權(quán)中心集體無意識(shí)造成的兩性情愛關(guān)系困境，視愛情為生命的女性又該如何安置自己的愛情呢？蔣韻借潘紅霞（《隱秘盛開》）單戀一生的愛情故事，回答了這一問題。蔣韻認(rèn)為這種“一個(gè)人的愛”可以敞亮一個(gè)人的生命，“在她身上，你一點(diǎn)也看不出通常出現(xiàn)在她這種境遇中的女人棄婦似的表情，她一點(diǎn)不怨天尤人，生活得很光明，甚至，很明亮?！睈壅娴目梢灾还芨冻霾粏柣貓?bào)么？馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》中說過，“如果你作為愛者用自己的生命表現(xiàn)沒有使自己成為被愛者，那么你的愛就是無力的，而這種愛就是不幸。”⑨劉思謙先生也指出，“愛雖然是個(gè)人內(nèi)心的一種情感力量，一種如癡如醉的狀態(tài)，但它總是指向另一個(gè)人，指向某一相關(guān)的對(duì)象，指向異性中的‘某一個(gè)’。愛需要呼喚，也需要應(yīng)答。”⑩完全把愛與對(duì)象分開，把精神和肉體、體驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)分開，只會(huì)導(dǎo)致人的本質(zhì)的變態(tài)，甚至扼殺人的生命。

總體看，蔣韻的婚戀敘事致力倡導(dǎo)婚戀的精神主體性，它體現(xiàn)了物質(zhì)化時(shí)代的知識(shí)分子對(duì)精神定位與追求。這對(duì)于克服物化時(shí)代的精神軟弱癥無疑是有極大的幫助的。但是，蔣韻忽視情愛的物質(zhì)基礎(chǔ)與對(duì)象屬性，也使她在兩性之愛的探索上陷入了審美迷思。蔣韻的迷思也許闡明了婚戀敘事上一個(gè)美學(xué)秘密：盡管愛情、婚姻觀念是一個(gè)歷史概念，不同的時(shí)代不同的語(yǔ)境，人們對(duì)愛情、婚姻的看法并不盡然相同，但是堅(jiān)持物質(zhì)與精神并重的愛情婚姻觀念，把理想的愛情、婚姻看作是兩性的和諧統(tǒng)一，仍應(yīng)是婚戀敘事的基本價(jià)值尺度。

①蔣韻.現(xiàn)場(chǎng)逃逸[M].昆明：云南人民出版社，1998：281.

②蔣韻.隱秘盛開[M].北京：北京出版社出版集團(tuán)，北京十月出版社，2005：63.

③蔣韻.隱秘盛開[M].北京：北京出版社出版集團(tuán)，北京十月出版社，2005：177.

④傅書華.人類的“十四歲”詩(shī)吟——論蔣韻的小說創(chuàng)作[J]《.理論與創(chuàng)作》，2000：(05).

⑤轉(zhuǎn)引自宋洪霞.淺論克爾凱郭爾著作的中心問題[J].《宗教學(xué)研究》，2001：(01).

⑥⑦蔣韻.隱秘盛開[M].北京：北京出版社出版集團(tuán)，北京十月出版社，2005：200.

⑧何西來，杜書瀛.新時(shí)期文學(xué)與道德[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1999：111.

⑨馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿[M].劉丕坤譯.北京：人民出版社，1979：109.

賴翅萍，文學(xué)博士，肇慶學(xué)院文學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯:呂曉東）

E-mail:lvxiaodong8181@163.com