試論王安憶對兩性關(guān)系的詩意建構(gòu)

□孫紹榮（山東英才學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)部， 濟(jì)南250104； 山東師范大學(xué)， 濟(jì)南250014）

試論王安憶對兩性關(guān)系的詩意建構(gòu)

□孫紹榮（山東英才學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)部， 濟(jì)南250104； 山東師范大學(xué)， 濟(jì)南250014）

兩性關(guān)系 王安憶 和諧

王安憶在對當(dāng)今女性的生存狀態(tài)以及兩性關(guān)系的理性觀照中,保持著寬容的姿態(tài)。希望女性獨(dú)立的同時(shí),可與男性相互依靠，兩性可以和諧共存，共同發(fā)展。從兩性對峙到兩性和諧發(fā)展的建構(gòu)，這一轉(zhuǎn)變打破了既定的性別等級秩序，王安憶力圖建立一種新型的兩性審美關(guān)系。我們期待著以一種更高境界的性別角色認(rèn)同，打破單一的性別角色規(guī)定，催生出更為豐富，更為多樣的兩性性別角色。

一

男性和女性是造物主的恩賜，他們共同構(gòu)成世界、繁衍生命，沒有兩性就沒有這個(gè)世界的生生不息。兩性世界的對立，卻是許久以來的社會(huì)事實(shí)。兩性由男女平等互助的伙伴關(guān)系，到男性對女性的極不平等的人身占有關(guān)系，帶動(dòng)了人類各種關(guān)系的同質(zhì)同構(gòu)變化，出現(xiàn)了以性別等級制（即波伏娃所說的“第一性”、“第二性”）為起始的男權(quán)制的各種人際關(guān)系的統(tǒng)治等級制。在男性支配、女性從屬的兩性關(guān)系下，所有的社會(huì)和文明都是男權(quán)制的。男權(quán)制社會(huì)的遮蔽和壓制造成女性處于“他者”地位，喪失了自我意識與自我存在。性別的存在，性別的差異同人類的文明史比肩而立。兩性關(guān)系，日積月累年復(fù)一年地積淀在人類潛意識里和日常生活的性別觀念中，這種心理化和生活化的特征帶來了它與文學(xué)天然的聯(lián)系和親和力。女性與男性各自作為一個(gè)虛擬整體相對而言的關(guān)系狀況，是女性文學(xué)批評的核心和基礎(chǔ)，其理論資源是早期的西方女性主義，如何看待和闡釋女性整體與男性整體之間的關(guān)系，直接決定著批評話語的立場。

二

從丁玲、張愛玲、蕭紅等作家開始，女性文學(xué)就開始將男性設(shè)置成了配角，女性取代男性占據(jù)了兩性關(guān)系中的主導(dǎo)地位，如《莎菲女士的日記》、《金鎖記》等；到后來的張潔、林白、陳染等作家，更是企圖將男性從兩性世界中踢開，如《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》、《私人生活》等。女性作家從追求兩性平等的良好愿望出發(fā)，卻自覺或不自覺闖進(jìn)兩性對立的死角，暗自舉起女性主義的大旗。王安憶是在對當(dāng)今女性的生存狀態(tài)以及兩性關(guān)系的理性觀照中，保持著寬容的姿態(tài)少數(shù)的女性作家之一。她的女性書寫“很少單單從女性角度去考慮東西，好像并不是想在里面解決一個(gè)女性的問題”①。王安憶意識到女性問題的解決既不能用以一方征服另一方，以女性中心代替男性中心的方式去解決，承認(rèn)“世界是男女共有的，這是很平衡的生態(tài)，偏哪一方都不行”②。這并不意味著王安憶是男權(quán)社會(huì)的維護(hù)者和辯護(hù)者，她希望在女性獨(dú)立的同時(shí)，可與男性相互依靠，兩性可以和諧共存，共同發(fā)展。王安憶是一個(gè)理智的現(xiàn)實(shí)主義者，認(rèn)為“我們生活在一個(gè)男性的世界里，包括語言、規(guī)范、制度，都是以男性眼光來設(shè)計(jì)的。女權(quán)主義就是想把這種狀況扭轉(zhuǎn)過來，而我個(gè)人還是順乎潮流的，幾千年歷史發(fā)展到這一步，不是某一個(gè)人的選擇，一定有其合理性，一男一女的偶合，我承認(rèn)是合理的”③。以順應(yīng)的態(tài)度認(rèn)識生活，認(rèn)識男女兩性空間，竭力改變以男性為中心的文化和社會(huì)制度，從而達(dá)到改變男女兩性的社會(huì)性別關(guān)系，使兩性都能得到和諧全面的發(fā)展。

三

在小說《弟兄們》中，王安憶探討了在沒有婚姻、家庭、性愛的幫助和支援下，純粹的女性精神同盟可否維持。三位尋找精神獨(dú)立的女性暫時(shí)告別家庭，在寬松的校園生活中，互相啟發(fā)、彼此鼓勵(lì)，將各自真實(shí)的自我喚醒。為了突出自我，把自己命名為男性的“老大、老二、老三”，而將丈夫稱呼為“老大家的、老二家的、老三家的”。“她們因能擺脫男人而感到生存的滿足，并且在同性相處之中獲得了自我認(rèn)識和肯定的體驗(yàn)，這種具團(tuán)結(jié)、平等、自由和發(fā)展特質(zhì)的感情關(guān)系，是女性主義者極為重視的姊妹情誼?！雹艿S著畢業(yè)的到來，這種女性主體身份的精神歷險(xiǎn)被迫中斷，再熱烈的友誼、再自由的自我都無法廁身于夫妻之間、母子之間。最先，老三在愛情和事業(yè)發(fā)展的兩難兼顧的處境中，如大多數(shù)的女性一樣，選擇了愛情，隨夫去了農(nóng)村。妻性完成了對女性的第一種解構(gòu)。其次，老大有了孩子后，把孩子當(dāng)作一個(gè)“全新的自我”。在孩子和女友老二之間，她最終選擇了孩子。母性完成了對女性的第二種解構(gòu)。小說的結(jié)尾，堅(jiān)守精神獨(dú)立的老二一個(gè)人痛苦的離去，標(biāo)志著純粹的女性在現(xiàn)實(shí)生活中只能是一個(gè)孤獨(dú)的失語的存在。小說中看不到男性的主體地位，但他們的影響無處不在。女性同盟的失敗，是女性以自身為武器向男性進(jìn)攻的失敗，也是女性模仿男性的失敗。也許這正是作者對男女互補(bǔ)的未來社會(huì)的暗示。

王安憶在對女性的自我意識和生命探求進(jìn)行書寫的同時(shí)，并沒有否定男性的存在，而是希望雙性同構(gòu)、同心，實(shí)現(xiàn)真正的男女平等。在她那細(xì)膩、憂傷、平緩的女性表述中，滲透的不只是對女性心靈的認(rèn)可、同情、警醒和尊重，還有她對男性的充分理解、對兩性和諧共處理想的追求。在和臺(tái)灣作家李昂關(guān)于《婦女問題與婦女文學(xué)》的對話中，王安憶坦言：“我的確沒有和男人作對的意思。在中國，男人的機(jī)會(huì)很少，他們也很難去發(fā)展。又要他們發(fā)展得好，又要他們適應(yīng)各種情況，要溫和，又要不失男子氣概，還要滿足女性的各種要求，那該多難！”⑤她主張以兩性對話的積極姿態(tài)代替單性獨(dú)白。《崗上的世紀(jì)》中的李小琴與楊緒國開始是互相利用的關(guān)系：李小琴想通過楊緒國手中招工的權(quán)力得以返城，擺脫困境，而楊緒國看重的是李小琴青春誘人的身體。然而正是這兩人之間產(chǎn)生了愉悅完美的性愛。其中的女主人公一改張愛玲筆下女性的被動(dòng)的地位，她們與男性一起成了性活動(dòng)中的參與者，在參與的過程中一起體驗(yàn)生命的愉悅，不僅享受生命的歡娛，而且成了性的啟蒙者與引導(dǎo)者。

創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代的《香港的情與愛》講述了一對跟李小琴和楊緒國類似的關(guān)系，身處繁華都市的老魏與逢佳又是一對互有目的的情人，一個(gè)想找到出國的跳板，一個(gè)想享受中年之末的溫情。但與張愛玲的《傾城之戀》的流蘇和柳原的相互算計(jì)不同，王安憶讓男女雙方互相依賴，甚至于最后兩人之間竟有一絲脈脈溫情縈繞。在男性與女性無法運(yùn)用語言達(dá)到真正溝通的情況下，王安憶選擇另一種方式——語言缺席的精神交流來構(gòu)建二者之間的平等關(guān)系。《神圣祭壇》中戰(zhàn)卡佳是可以和男性有同等心智的主體，她以平等的姿態(tài)，成為項(xiàng)五一精神上的盟友。雖然在王安憶筆下許多女性對男性充滿了失望和怨恨，但從不就此拋棄他們，而是主動(dòng)關(guān)懷男性，從而贏得男性對女性的支持。這一點(diǎn)在王安憶20世紀(jì)90年代創(chuàng)作的《長恨歌》、《我愛比爾》等作品中得到了有力體現(xiàn)。人類生存的世界是由男人與女人構(gòu)成的，陰陽兩性的和諧是人類共生共息的基礎(chǔ)，人類的最高情感也是通過兩性才能建構(gòu)的。

《逐鹿中街》的男女主人公由天作之合到天作之禍，“綿密不盡的日常生活其實(shí)早有十面埋伏；炊煙盡處，正是硝煙起時(shí)。千萬人家的啼笑因緣，原來是如此讓人哭笑不得”⑥。從陳傳青與古子銘婚后的控制與逃離，追與逃的悖論中可以看到，王安憶對兩性差別有著清醒的認(rèn)識，“男人的理想是對外部世界的創(chuàng)造與責(zé)任，而女性的理想則是對內(nèi)部天地的塑造和完善。就在男人依著社會(huì)給予的條件全面發(fā)展的時(shí)候，女性只有一條心靈的縫隙可供發(fā)展”⑦。情感對于男女兩性截然不同的人生意義，致使他們圍繞著家庭展開了一場注定要兩敗俱傷的性別之戰(zhàn)。雖然如此，王安憶仍執(zhí)著于兩性和諧共存的理性思考，她認(rèn)為“女人雖然弱小，卻很柔韌。最好還是男女?dāng)y起手來，互相補(bǔ)充與配合”⑧。

王安憶在《兩個(gè)69屆初中生的即興對話》中說過：“如果寫人不寫性，是不能全面表現(xiàn)人生的，也不能寫到人的核心，如果你真是一個(gè)嚴(yán)肅的有深度的作家，性這個(gè)問題是無法逃避的?！雹釓男詯鄣谋倔w出發(fā)，王安憶把筆觸直接指向男女間的性愛生活。“三戀”中的她和他，兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體在尋求融合的過程中，既互為主體也互為客體，沒有哪一方是被動(dòng)的承受者。在征服的過程中被征服，在統(tǒng)治的過程中被統(tǒng)治，在滿足他人需要的同時(shí)也滿足自身的需要，在認(rèn)識他人的過程中也認(rèn)識了自我。在智力或者體力的斗智斗勇中，男女雙方獲得創(chuàng)造的愉悅。又如《米尼》中米尼與阿康之間的斗嘴說笑；《文革軼事》中的趙志國與大嫂胡迪菁在亭子間的你來我往；《長恨歌》中王琦瑤和康明遜的惺惺相惜，給彼此瑣屑平凡的日常生活帶來許多樂趣。

20世紀(jì)90年代后期以來，王安憶塑造了一系列質(zhì)樸健壯，在艱難困頓的生活中有著繁茂旺盛生命力的平民女性形象?！陡黄肌分械母黄?、《上種紅菱下種藕》中的秧寶寶、《桃之夭夭》中的郁曉秋，她們是民間鄉(xiāng)土的，單純樸素，有著平民女性的生命力，她們從上海的弄堂和亭子間走出，走進(jìn)棚戶區(qū)，走進(jìn)街衢小巷，甚至走出上海，走向小鎮(zhèn)。王安憶的平民化書寫，意味著緊張的性別關(guān)系得到緩和，意味著女性寫作對男性形象的重新審視和塑造。《遍地裊雄》塑造的韓燕來是王安憶女性寫作中前所未有的形象，是她作品中“熟悉的陌生人”，這至少表明女性寫作在經(jīng)歷了最初的激烈性別批判后對男性生存和生命的正視。

四

“上帝造人只有兩種，男人和女人，這決定了他們必須相依相偎才能維系這個(gè)世界……只有獲得和諧，這個(gè)世界才不至于傾斜，才能維系平衡狀態(tài)。”⑩我國傳統(tǒng)文化中的太極圖形，其陰陽互生、化生萬物萬象的特征，體現(xiàn)了兩性關(guān)系這一歷史的訴求。莫羅阿說過：“沒有兩性的合作，絕沒有真正的文明。但兩性之間沒有對于異點(diǎn)的互相接受，對于不同的天性的互相尊重，也便沒有真正的兩性的合作?！?性別的差異不應(yīng)該是壓迫和霸權(quán)的借口，男性和女性只有在相互欣賞、相互理解、取長補(bǔ)短、求同存異中，才能將人類的生存境遇提升到更完美的層次。兩性和諧是社會(huì)理想，同樣也是文學(xué)理想——達(dá)到兩性精神和心理的文化認(rèn)同。作為消除性別歧視、結(jié)束對女性壓迫的社會(huì)運(yùn)動(dòng)以及隨之興起的思想文化領(lǐng)域革命的女性主義，其理想應(yīng)當(dāng)是建立一種新的、男女平等、和諧相處、自由發(fā)展、共同進(jìn)步的社會(huì)關(guān)系。而一旦女性寫作把自己禁錮在二元對立的桎梏中，于女性自我主體性的確立，于男女之間性別關(guān)系的重建都沒有任何建設(shè)性的意義。因此，在承認(rèn)性別差異、尊重個(gè)性的基礎(chǔ)上，尋求兩性與社會(huì)的和諧發(fā)展，才是建設(shè)性的真正可持續(xù)發(fā)展的女性主義。由此看來，在追尋理想的精神家園苦旅中，王安憶無疑邁出了穩(wěn)健的一步，對改善人類生存狀態(tài)無疑具有重大的思想啟迪價(jià)值。無論是為自身解放，還是為追求真理，文學(xué)始終表現(xiàn)著最豐富、最精細(xì)、最生動(dòng)的性別意識。伍爾夫在《一間自己的屋子》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“任何人若想寫作想到自己的性別就無救了”，“只要覺得自己是一個(gè)女人在那里說話，那她就無救了”?。女性寫作應(yīng)該回避單一的性別視角，更多地描繪人類的普遍性——普遍的善、普遍的生存困惑、普遍的生命情感，從而超越性別的精神趨向而達(dá)到人類的認(rèn)同。由此看來，在當(dāng)下確立新的女性話語理論和模式，使女性不是處于自說自話的孤軍奮戰(zhàn)的狀態(tài)，力圖在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域和社會(huì)文化領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)陰陽和諧的圖景。

①②③⑧ 王安憶.王安憶說[M].長沙:湖南文藝出版社，2003:79.

④ 陳順馨.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:97.

⑤ 王安憶.王安憶說[M].長沙:湖南文藝出版社,2003:38.

⑥ 王德威.如此繁華[M].上海:上海書店出版社,2006:105.

⑦ 王安憶.弟兄們[M].北京:中國文聯(lián)出版社,2001:263.

⑨ 王安憶,陳思和.兩個(gè)69屆初中生的即興對話[J].上海文學(xué),1988,(3):78.

⑩ 遲子建.我的女性觀[M].南寧：廣西民族出版社,2001:85.

? 張清華.中國新時(shí)期女性文學(xué)研究資料[G].濟(jì)南：山東文藝出版社,2006:11.

?[英]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子[M].王懷譯.上海：三聯(lián)書店,1992:128.

（責(zé)任編輯:水 涓）

E-mail:shuijuanby@sina.com

孫紹榮，山東英才學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)部講師，山東師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。