欲望與苦痛呈現(xiàn)中的人性喚醒
——重讀余華的小說(shuō)《現(xiàn)實(shí)一種》

□劉樹(shù)元（湖洲師范學(xué)院文學(xué)院，浙江 湖洲 313000）

欲望與苦痛呈現(xiàn)中的人性喚醒
——重讀余華的小說(shuō)《現(xiàn)實(shí)一種》

□劉樹(shù)元（湖洲師范學(xué)院文學(xué)院，浙江 湖洲 313000）

論爭(zhēng)檔案：1960年出生于浙江海鹽的余華，是一位深受存在主義哲學(xué)、法國(guó)新小說(shuō)派等現(xiàn)代文學(xué)思潮影響的先鋒作家。先鋒敘事在上世紀(jì)90年代大的經(jīng)濟(jì)、文化背景和環(huán)境下出現(xiàn)轉(zhuǎn)型是一種必然，余華率先完成了這種轉(zhuǎn)型，善于用一種看似輕松甚至幽默的筆調(diào)去講述悲哀、疼痛的故事，并獲得了很大的影響和成功。

余華強(qiáng)調(diào)“存在”和“解構(gòu)”，在小說(shuō)中淡化故事情節(jié)，消解故事性。在敘事上打碎傳統(tǒng)線性完整的時(shí)間鏈，整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)在時(shí)間線索上是任意的和零碎的。一切敘事時(shí)間已不再是客觀意義上的、現(xiàn)實(shí)意義上的物理時(shí)間，而是經(jīng)作者調(diào)遣安排的，并有意制造的一種錯(cuò)位的心理時(shí)間。而1988年發(fā)表于《北京文學(xué)》的《現(xiàn)實(shí)一種》，更以“零度的情感”敘事，凸顯了對(duì)偶然性事件的客觀而冷靜的描摹能力。

小說(shuō)《現(xiàn)實(shí)一種》爭(zhēng)議的焦點(diǎn)主要有以下幾個(gè)方面：首先是有關(guān)藝術(shù)的社會(huì)責(zé)任問(wèn)題。有論者認(rèn)為余華的寫(xiě)作十分冷酷，缺失人性，只是呈示陰暗面，作家對(duì)道德問(wèn)題顯得很沒(méi)興趣；其次認(rèn)為余華沒(méi)有在人物身上傾注應(yīng)有的同情、理解或溫暖，缺乏必要的悲劇感。小說(shuō)對(duì)事件的深層思考不足，帶有很明顯的惡與暴力的味道，暴力在筆下具有了某種合理性；而大多數(shù)人欣賞這篇小說(shuō)與傳統(tǒng)相背的藝術(shù)張力，認(rèn)為余華現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷之外的寫(xiě)作強(qiáng)烈地喚醒了人們的記憶。作品充分展示人之惡行是為了讓人們看清人性惡的程度與本質(zhì)，進(jìn)而徹底否定惡；第三，有的評(píng)論家從藝術(shù)結(jié)構(gòu)上對(duì)小說(shuō)中醫(yī)生肢解山崗的結(jié)尾表示質(zhì)疑，認(rèn)為是“罵世過(guò)甚”，是贅疣和敗筆。但大多的評(píng)論家肯定現(xiàn)在的寫(xiě)法，認(rèn)為“如果沒(méi)有這后面的一大段描寫(xiě)，小說(shuō)的意旨將會(huì)很不相同”，“看似閑筆，實(shí)則大有深意”。

小說(shuō)家余華走在生活與時(shí)間的前面，對(duì)生活與寫(xiě)作有著明顯的智慧與警覺(jué)，這使得他在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里充當(dāng)了先鋒作家的角色?！冬F(xiàn)實(shí)一種》①就是一篇極具思想與藝術(shù)震撼力的作品。他通過(guò)冷漠殘酷的敘述向人們展示了一個(gè)個(gè)充斥著血腥、暴力、苦難與死亡的悲劇世界。在今天重讀，覺(jué)得在這些充滿(mǎn)暴力與血腥殺戮圖景的后面，是一篇充滿(mǎn)欲望與哀哀苦痛的作品。小說(shuō)在許多時(shí)候都在強(qiáng)調(diào)與人的自我的關(guān)系，將對(duì)人的存在的可能性放在突出位置，拒絕單純地為藝術(shù)而藝術(shù)，宣示了現(xiàn)實(shí)主義的力量，展現(xiàn)了小說(shuō)諸種豐富多彩的藝術(shù)可能性。

馳騁欲望：善悌烏托邦的終結(jié)

在展示昨日生活中的暴力時(shí)，余華的小說(shuō)和經(jīng)典作家的文學(xué)認(rèn)識(shí)是不同的。雨果強(qiáng)調(diào)以仁愛(ài)代替暴力，泰納認(rèn)為人性中最有益的特征是“愛(ài)”。余華是當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)作的一個(gè)另類(lèi)。他沒(méi)有按照常人的創(chuàng)作路向去走，文化館工作的藝術(shù)感性和牙醫(yī)工作的科學(xué)冷靜，培養(yǎng)了他對(duì)生活與歷史的藝術(shù)敏感。而他成長(zhǎng)以來(lái)對(duì)醫(yī)院環(huán)境和對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的熟悉，又推動(dòng)他不動(dòng)聲色地，以一個(gè)冷漠的敘述者“情感的零度”介入，以極端冷酷、冷默的情緒狀態(tài)敘述這些事件。《現(xiàn)實(shí)一種》是其創(chuàng)作中一篇比較典型的作品，小說(shuō)以嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)主義精神，通過(guò)對(duì)生命存在的揭示，在人物形象塑造上由典型向原型還原和轉(zhuǎn)移，讓我們看到，人間友善與愛(ài)的烏托邦徹底終結(jié)了，親情與孝悌也在生命時(shí)間的流逝中倏然消退。余華站在故事的背后，以保持距離的冷靜的敘述風(fēng)格，在不動(dòng)聲色中，以顛覆性的暴力話語(yǔ)把人性晦暗、個(gè)人的無(wú)助掙扎乃至消亡表現(xiàn)得淋漓盡致。

小說(shuō)遵循了文學(xué)作品發(fā)展的基本脈絡(luò)，情節(jié)基本上呈現(xiàn)出遞進(jìn)關(guān)系，并且從開(kāi)頭至結(jié)尾，處處顯示出人性的丑惡和陰暗。在日常的真實(shí)生活中，人們各有各的喜悅與煩惱。但在這個(gè)很不美好，很不和諧的普通家庭里，自私與冷漠的烏云覆蓋了整個(gè)天空。母親整天抱怨自己的骨頭發(fā)霉，“夜里常常聽(tīng)到身體里有這種筷子被折斷的聲音”。孩子的童年本來(lái)是天真無(wú)邪美好晴朗的，可《現(xiàn)實(shí)一種》中的孩子卻是另外一幅冷漠無(wú)聊的圖景。同時(shí)，作品將互相殘殺的對(duì)象設(shè)計(jì)為傳統(tǒng)人倫關(guān)系中的兄弟，從親情的角度寫(xiě)現(xiàn)實(shí)人們的冷漠、殘酷與暴力，使這種仇殺的故事表現(xiàn)得觸目驚心，將人性之惡上演到了巔峰的狀態(tài)。當(dāng)親情和友善被終結(jié)以后，山崗、山峰兩兄弟及其妻子，都被不由自主地卷入到暴力的漩渦中。

從表面層次來(lái)看，小說(shuō)的故事情節(jié)并不復(fù)雜，在偶然性敘述中，余華將一切邏輯因果關(guān)系都予以拆除?！冬F(xiàn)實(shí)一種》中的一系列暴力、死亡都是由皮皮無(wú)意中摔死了堂弟這個(gè)偶然事件引發(fā)的。余華以“在場(chǎng)”的方式，以一切倫理、道德、文明遭到徹底毀滅，揭示了一種人們熟視無(wú)睹或視而不見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)。山崗四歲的兒子皮皮，無(wú)意間摔死了尚在襁褓中的堂弟；死去兒子的山峰逼迫少不更事的皮皮舔干地上的血跡，接著又從孩子胯下飛起一腳，即刻斷送了皮皮的生命；皮皮的父親山崗開(kāi)始時(shí)對(duì)自己兒子的死有點(diǎn)漠然，但他立刻受到了妻子的譴責(zé)：“我寧愿你死去，也不愿看你這樣活著?！庇谑?，在妻子的刺激下，山崗不露聲色，從容冷靜地上街買(mǎi)骨頭、揀小狗，煨肉骨湯，然后乘山峰糊涂麻木之際將其綁在樹(shù)上，又在其腳上涂上肉骨湯，讓狗舔腳底，致其大笑不住而死；山崗處死了山峰，山峰之妻把山崗告上了法庭，山崗受到了法律的制裁。可山峰之妻猶不解恨，又自稱(chēng)山崗的妻子，將山崗的尸體獻(xiàn)給國(guó)家，供醫(yī)學(xué)解剖之用；執(zhí)行槍決之后，各路醫(yī)學(xué)專(zhuān)家齊集乒乓球臺(tái)桌前，對(duì)山崗的尸體進(jìn)行了“各取所需”的肢解。整個(gè)解剖過(guò)程中無(wú)處不透露出恐怖的氣息。在醫(yī)學(xué)專(zhuān)家看來(lái)，這是具“結(jié)實(shí)”、“不錯(cuò)”的身體，生殖能力更是無(wú)比的強(qiáng)。但作品告訴我們，這兩兄弟及其家人的精神狀態(tài)絕對(duì)是存在巨大缺陷的。正如批評(píng)家謝有順在《余華的生存哲學(xué)及其待解的問(wèn)題》一文中所指出的：成人世界的每一個(gè)人都用暴力來(lái)還擊暴力，以繼續(xù)獲得做人的尊嚴(yán)。報(bào)復(fù)性的暴力活動(dòng)在山崗和山峰一家間展開(kāi)。每一個(gè)被卷進(jìn)來(lái)的人都具有了雙重角色：他既是施暴者，也是受害者。暴力作為一種力量潛藏在每一個(gè)人的內(nèi)心里，非理性的人性意愿瘋狂的擴(kuò)張，甚至最終主宰一個(gè)人的意志和精神。良善和孝悌都徹底終結(jié)了，直到把所有人都帶進(jìn)毀滅之中。

小說(shuō)中尤其細(xì)致描述了慘劇的始作俑者皮皮的行為。一開(kāi)始是他無(wú)聊地?cái)Q堂弟的臉；接著模仿大人打堂弟的嘴巴，因?yàn)椤八吹礁赣H經(jīng)常這樣揍母親”；而為了反復(fù)聽(tīng)到燦爛的哭聲，又去卡堂弟的喉嚨；當(dāng)他抱著堂弟到屋外看太陽(yáng)，開(kāi)始覺(jué)得手上的孩子越來(lái)越沉重時(shí)，就松開(kāi)了手。那一刻，他并沒(méi)有去想，也沒(méi)注意堂弟摔下去后會(huì)怎樣，而是“感到輕松自在”。堂弟頭破血流死在地上，皮皮看到時(shí)，不是感到害怕、內(nèi)疚（也可能內(nèi)疚不屬于這個(gè)年齡段孩童的心理），而是饒有興味地“俯下身去察看”，并茫然地走回屋中。皮皮摔死堂弟的情節(jié)讓我們看到暴力的漩渦竟在孩子一次無(wú)意識(shí)的罪惡行動(dòng)中形成。作品告訴我們，不斷呈現(xiàn)的殘忍自私、暴力陰險(xiǎn)的行為是人類(lèi)自身的一種本能，是人類(lèi)原本存在的一種自在狀態(tài)。是的，暴力在成人世界出現(xiàn)不足為奇，在兒童世界的出現(xiàn)就讓我們憂思重重。小孩子皮皮的這種虐待特質(zhì)充分地暴露出人的暴力傾向和獸性本能，這種施暴傾向和獸性本能建立在他人的痛苦之上，并且這種丑惡畸形的心理和行動(dòng)，恰恰證明了頹廢無(wú)聊和模仿自成人世界的與生俱來(lái)的特性?！冬F(xiàn)實(shí)一種》對(duì)人性復(fù)雜性的深度挖掘具有真實(shí)性與深刻性，小說(shuō)的審美把握已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳羁潭取?/p>

有必要思考作家如此寫(xiě)作的動(dòng)因。作家明顯的是持有“人性本惡”的主張的。他想要表達(dá)的主旨，就是千百年來(lái)法家代表人物荀子、韓非子提出的，人們爭(zhēng)執(zhí)不休的，關(guān)于人性中固有邪惡，罪惡由人心深處而生的觀點(diǎn)。并且余華似乎更關(guān)注人的欲望本身，瘋狂的欲望、殘酷的暴力成為敘述的根本指向。欲望化的暴力是余華對(duì)這個(gè)世界本質(zhì)的基本認(rèn)識(shí)，也是貫穿余華小說(shuō)始終的一個(gè)主題。再細(xì)致辨析，小說(shuō)似乎也將這種暴力做了“成人世界的暴力”和“孩童世界的暴力”的區(qū)分，但這二者的交織才使暴力在人類(lèi)生活中獲得了完整的形式。成人世界的暴力，呈現(xiàn)的是暴力和權(quán)力、欲望、歷史陰影相混雜后的復(fù)雜面貌；對(duì)孩童世界的暴力，余華在看到其本性的時(shí)候，也注意到了他們對(duì)成人世界暴力行為的模仿。也正因此，欲望化的暴力在后人的模仿中間得以延續(xù)和生長(zhǎng)。由此，《現(xiàn)實(shí)一種》這種冷靜得殘酷的筆觸在活生生再現(xiàn)人的野蠻本性或者說(shuō)人性本惡的時(shí)候，在描摹這對(duì)兄弟由沖動(dòng)變成預(yù)謀的時(shí)候，就以一種先鋒性顛覆的方式，通過(guò)現(xiàn)實(shí)批判，把暴力、欲望與目下緊張的“現(xiàn)在”密切地連接起來(lái)。當(dāng)然，其中對(duì)人的惡行的鋪陳可能又成了審美中頗具魅力的聚光點(diǎn)，從而對(duì)閱讀者產(chǎn)生出一種強(qiáng)大的震撼和感情沖擊力。

心靈苦痛：讓你承受的命運(yùn)悲劇

“苦痛”是與余華的暴力寫(xiě)作相伴而生的藝術(shù)氣象，也是解讀其小說(shuō)的關(guān)鍵。余華善于以悲劇的眼光打量身邊的世界，努力重構(gòu)人性深處的生存狀態(tài)，展現(xiàn)人類(lèi)更為潛在更為豐茂的生命情態(tài)。這里涉及一個(gè)闡釋的關(guān)鍵詞——悲劇與悲劇精神?！冬F(xiàn)實(shí)一種》是否具有悲劇精神？我們知道，這篇小說(shuō)在敘述上是虛擬的，也是極端的，我們很難找到相似的現(xiàn)實(shí)與之相對(duì)應(yīng)。作品并不是被日常生活包圍的經(jīng)驗(yàn)，而是一種作家眼中的真實(shí)“時(shí)間”。作家的內(nèi)心似乎蘊(yùn)藏著重要的精神問(wèn)題需要追問(wèn)和思索，于是在其緊張的敘述下面，我們感受到的是一個(gè)個(gè)暴力的現(xiàn)實(shí)，以及作家那顆面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)苦痛的心靈?！冬F(xiàn)實(shí)一種》的深層所傳達(dá)的應(yīng)該是一種帶有悲劇精神的深深的心靈苦痛。

關(guān)于悲劇，古典美學(xué)家亞里士多德曾給悲劇下過(guò)定義：“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿；它的媒介是語(yǔ)言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用；摹仿方式是借人物的動(dòng)作來(lái)表達(dá)，而不是采用敘述法；借引起憐憫與恐懼來(lái)使這種情感得到陶冶?！雹诤?jiǎn)單來(lái)說(shuō)，悲劇主人公經(jīng)歷的一系列偶然發(fā)生的事件，卻存在必然的聯(lián)系，這必然的聯(lián)系導(dǎo)致的結(jié)果是毀滅，主人公無(wú)力改變，這是命運(yùn)的強(qiáng)制力量。就在這樣的過(guò)程中，悲劇給人以震撼的力量。盧克萊修·桑塔亞那也從審美心理的角度認(rèn)為：“悲劇根植于人的惡意和殘忍?！雹?/p>

仔細(xì)品味余華的小說(shuō)，我們會(huì)在殘忍、荒誕的故事背后發(fā)現(xiàn)感人的真實(shí)。余華作為先鋒作家的價(jià)值立場(chǎng)和寫(xiě)作姿態(tài)并非是對(duì)日常生活的簡(jiǎn)單認(rèn)同和復(fù)制，他要表現(xiàn)的是人及其“一半是天使，一半是魔鬼”的復(fù)雜本性。余華的創(chuàng)作其實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜的對(duì)人的悲劇處境的體驗(yàn)過(guò)程。正如他所說(shuō)：極端的暴力和苦難書(shū)寫(xiě)只是一種虛偽的形式，它隱喻著作家所發(fā)現(xiàn)的另一部分的真實(shí)，作品描寫(xiě)的世界是一個(gè)屈服于無(wú)意識(shí)的攻擊性的非理性世界。它們?cè)跀⑹鲞^(guò)程中上升為一種快感，還有疼痛感。這種悲劇意識(shí)和人文關(guān)懷精神，在余華內(nèi)心積淀為迫人的暴力情結(jié)和苦難意識(shí)，成為一種寬廣深厚的愛(ài)的基礎(chǔ)。理解作家的人文立場(chǎng)就成為進(jìn)入他小說(shuō)世界的一個(gè)重要入口，從中看到小說(shuō)家單純地把一部分現(xiàn)實(shí)極度夸大，盡現(xiàn)人性之惡和個(gè)體生命悲劇時(shí)的內(nèi)心痛苦。余華沒(méi)有拋棄自魯迅以來(lái)生成的知識(shí)分子所固有的人文關(guān)懷的傳統(tǒng)。其中寫(xiě)到的殺人也不是如某些人欣賞的那些游戲，而多少有一點(diǎn)為了自認(rèn)為的做人的尊嚴(yán)而采取的行動(dòng)。作家實(shí)際上正是以語(yǔ)言的個(gè)性敘述作為切入點(diǎn)，與人性充滿(mǎn)的人道主義關(guān)懷相接近，以謀求確立真正的悲劇張力和人文關(guān)懷的深度。

從悲劇精神出發(fā)的《現(xiàn)實(shí)一種》對(duì)倫理意識(shí)的描述非常具有挑戰(zhàn)性。作者一方面表現(xiàn)出對(duì)常規(guī)理性的極大懷疑，對(duì)親情的嘲諷，對(duì)生命存在的漠視。以其冷酷的筆調(diào)去顛覆傳統(tǒng)倫理框架，解構(gòu)現(xiàn)有的普遍倫理觀念，對(duì)死亡的把玩式的熱情書(shū)寫(xiě)；另一方面，余華在敘述暴力與死亡的時(shí)候，伴隨著頗為冷峻的思考，對(duì)暴力冷漠?dāng)⑹龅牡讓記坝恐还尚撵`的潛流，以及對(duì)命運(yùn)錯(cuò)位的關(guān)注。在傳統(tǒng)倫理失去了生存空間后，人在存在與道德選擇的層面上也更趨于現(xiàn)實(shí)性?！冬F(xiàn)實(shí)一種》對(duì)人性中確實(shí)存在的丑惡、殘忍的一面，進(jìn)行挖掘描寫(xiě)，這對(duì)啟發(fā)人們認(rèn)識(shí)和理解人生和人性中的復(fù)雜性，療救病態(tài)，矯正弱點(diǎn)，改鑄靈魂，的確是有很重要的積極意義的。

作品通過(guò)這些平靜而沉悶的現(xiàn)實(shí)生活的被打破，我們看到的是一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)情的悲劇。所有的人物相繼死去消解了預(yù)設(shè)的現(xiàn)實(shí)，將人們留在忽感荒誕境地的情節(jié)，讓我們看到文明對(duì)野蠻無(wú)奈地悄悄讓步。小說(shuō)的結(jié)尾處是讓人齒冷的，卻也包含了作者的一種暗自得意。山崗身上的大多數(shù)器官被移植都沒(méi)有成功，生殖器官的移植卻成功了，死者的生命種子仍然極其荒誕地延續(xù)下去，象征著混亂與暴力的東西仍然會(huì)綿延不絕。余華毫無(wú)顧忌地運(yùn)用冷酷的暴力美學(xué)，暴力的語(yǔ)言方式表達(dá)深刻的意圖，使其小說(shuō)無(wú)愧為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)與存在的演示。于是充滿(mǎn)普遍性質(zhì)的主題又具有了超越時(shí)空的藝術(shù)魅力和藝術(shù)穿透力。

的確，余華對(duì)現(xiàn)實(shí)存在進(jìn)行的這種夸張?zhí)幚?，如：皮皮的陰暗，山崗與山峰的極端化性格表現(xiàn)，以及頗富原始狀態(tài)的丑風(fēng)陋習(xí)等等，帶有某種非理性和自然主義的色彩。作家在對(duì)人的精神狀態(tài)關(guān)注，對(duì)人類(lèi)現(xiàn)實(shí)與理想探索，以及對(duì)自然與生態(tài)的思考上是頗費(fèi)心思的。小說(shuō)在一定程度上顯示了余華優(yōu)雅的認(rèn)識(shí)：人性的天良未泯，是有可能變得更加美好一些的。如作品中寫(xiě)到，山峰在踢死侄子皮皮以后精神崩潰，恐懼、心虛的他輕而易舉就被山崗收拾了；山崗處死了山峰后也同樣精神萎靡，心靈崩潰。小說(shuō)以引起人們戰(zhàn)栗的方式揭示了人性的丑惡，向世人大聲發(fā)出警示：警惕人的原始欲望和沖動(dòng)，呼喚人間真情回歸自然。作品中難以抗拒的暴力形式與潛在的人文內(nèi)核相互纏繞著，事件的悲劇性質(zhì)明確表現(xiàn)出來(lái)。于是人的命運(yùn)和精神等人文問(wèn)題一次次被尖銳地顯現(xiàn)和呈示，引起我們更多的注意和警醒。但我有時(shí)又想執(zhí)拗地強(qiáng)調(diào)對(duì)生活與生命描寫(xiě)中的希望與亮色。本哈德·施林克的《生死朗讀》沒(méi)有忘記救贖中人性與親情的回歸，以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品普遍具有的“溫情”、“理想傾向”，看重藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性所帶來(lái)的整體效果與歷史意義，這一切都值得我們密切加以注意。作家以平等的心態(tài)去體己人生，才能通過(guò)對(duì)他人悲歡的描述，真正體察人類(lèi)的生存境況，從而寫(xiě)出深刻動(dòng)人的作品。

這么說(shuō)來(lái)，余華的《現(xiàn)實(shí)一種》似乎多了一些消極悲觀無(wú)望的色彩。這一方面顯出了文學(xué)的力量，讓我們感覺(jué)到一種強(qiáng)烈的干預(yù)社會(huì)和干預(yù)生活的姿態(tài)。甚至我們可以說(shuō)，在現(xiàn)代主義總趨向下，余華作品隱喻的鋒芒和功夫已經(jīng)具備著魯迅式的強(qiáng)烈批判現(xiàn)實(shí)的精神；另一方面作品卻更顯出了對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)和無(wú)奈。小說(shuō)結(jié)尾對(duì)死亡的想象與描寫(xiě)有點(diǎn)控制不住的滑稽，甚至非理性的成分。另外，作品也還沒(méi)有找到構(gòu)建未來(lái)的方法，只能用一如既往的冷酷把敘述一次一次推向極端，讓人物在極端的命運(yùn)面前，展示他們和命運(yùn)的對(duì)話、無(wú)奈、掙扎與死亡的情態(tài)。讀者也只能從其中傳達(dá)的那種時(shí)刻存在的命運(yùn)感、無(wú)助感，那種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和殘忍異常造成的具有黑色幽默特質(zhì)的悲劇感，洞察作家在人類(lèi)的一般問(wèn)題上表現(xiàn)的深刻，發(fā)現(xiàn)人生的價(jià)值（和意義，享用這部作品賦予我們的有關(guān)生命與存在的積極提醒。

①余華：《現(xiàn)實(shí)一種》，上海文藝出版社，2004年1月版。

②伍蠡甫主編：《西方文論選》，上海譯文出版社，1979年6月版，第57頁(yè)。

③王潤(rùn)生：《我們性格中的悲劇》，貴州人民出版社，1988年1月版，第97頁(yè)。

劉樹(shù)元，湖州師范學(xué)院文學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯:呂曉東）

E-mail:lvxiaodong8181@163.com