隱秘沉潛的文學皈依——2009年長篇小說創(chuàng)作論略

張德明

20世紀90年代中期以來，長篇小說已無可爭議地成為中國當代文學的第一大文體，也是作家們最重視的看家文體，在創(chuàng)作領域扮演著領跑的角色，彰顯著某種時代表征。從數(shù)量而言，長篇小說的不斷升溫原因是多方面的：1994年，時任總書記的江澤民在講話中就號召要重點抓好“三大件”的創(chuàng)作，即長篇小說、影視文學、兒童文學，極大地推動了文學創(chuàng)作的總體進展，刺激了作家的長篇小說創(chuàng)作熱情；十余年來，作家隊伍結構特別是年齡梯隊的重要變化形成了表達方式的巨大轉變；市場經(jīng)濟的深層介入使長篇小說的商業(yè)價值被榨取到最大化以及網(wǎng)絡文學的勃興，等等，全方位的社會文化格局的調整促使當代長篇小說創(chuàng)作的整體狀貌發(fā)生徹底改變。

隨著我國政治條件、文化氛圍的進一步寬松化、開放化，文壇進入了一個充分個性化的時代，可以說，近代以來中國文學先后出現(xiàn)但不成氣候的主要思潮和流派，基本都聚集到了20世紀90年代的文壇上，并具體在小說、詩歌、散文特別是長篇小說創(chuàng)作中得到集中表現(xiàn)，這種絢麗之景持續(xù)至今。轉眼又到年底，回望2009年的長篇小說，它依然保持了百花齊放式的創(chuàng)作多樣化局面和相對較高的思想藝術含量水準，產(chǎn)生了一批藝術品質可圈可點的佳作。

2009年的長篇小說創(chuàng)作出現(xiàn)了一些新趨勢，其中最明顯的莫過于藝術形態(tài)多元化的深層探索與表現(xiàn)，作家的創(chuàng)作主體性突出，重要作家都有自己的切入視點，他們都在尋找適合自己又的確有所體悟、有所發(fā)現(xiàn)的生活對象，長篇小說題材空前豐富，社會各個階層的經(jīng)驗都得到了前所未有的書寫和表達。我們關注2009年的長篇小說，雖然某種原因是出自文學內部的規(guī)律：長篇是作家創(chuàng)作實力的展現(xiàn)，也是構成文學宏觀面貌的最重要的部分，它的發(fā)展自然成為理論界關注的焦點；更重要的是，2009年的長篇小說在寫作難度、敘事說服力和歌吟真情等文體不可或缺的精神品質方面得到了普遍的擴展與張揚，重獲了表意的從容，發(fā)現(xiàn)人并極度地展開人生的無限可能性，使精神性重新回到長篇小說，使它獲得了難得的寫作尊嚴和精神氣度。如果說，用浮躁、蒼白、粗糙、遠離經(jīng)典、逃避疼痛……這些危機四伏的詞語概括前些年的長篇小說總體態(tài)勢具有無可辯駁的準確性的話，那么，我們可以毫不飾偽地說，2009年的長篇小說創(chuàng)作是近年來的一個變數(shù)，很多優(yōu)秀的一線主流作家拿出了好作品，一定程度上拉回了社會對文學的關注。他們激情四射，勤勉異常，顯示著強勁的自我超越的藝術潛能，表現(xiàn)出強烈而執(zhí)著的探索勇氣和獨立自治的內省空間，人們喜悅地讀到了可貴的突破和拓展，也能體悟其中殷殷可感的新意與銳氣。盡管相對于龐大的數(shù)量而言，2009年的長篇小說依然有太多的不成熟甚至平庸之作，但無論如何它在內容方面極大豐富了人們的閱讀視野，讓讀者以最快的速度感覺到了時代與文學的變化，以此為出發(fā)點，本文具體掃描2009年長篇小說創(chuàng)作的一些基本情況，雖然限于閱讀范圍與評說能力，它也許是偏頗而不全面的，但不失為本人的一點感受和體驗。

厚重生活的深沉觸摸

選擇豐贍的現(xiàn)實生活作為自己的創(chuàng)作依托，在新世紀以來的長篇小說創(chuàng)作中早已蔚然成風，2009年長篇小說顯然是對這一狀態(tài)的加強和凸顯。許多作家對復雜的社會人生不約而同地做出自己的選擇，對現(xiàn)實社會中出現(xiàn)的重大問題保持了濃厚的興趣和書寫的熱情，作家們依照不斷變化的社會現(xiàn)實，尋找自己的表意方向，傳達著對人類命運的關注與人生意義的探討，并以此阻擋技術理性對人文精神的強力侵襲。僅我個人的閱讀感覺而論，2009年這方面的長篇小說中，至少出現(xiàn)了如下一些優(yōu)秀之作：《一句頂一萬句》（劉震云）、《福布斯咒語》（王剛）、《靈魂是用來流浪的》（張潔）、《大地雅歌》（范穩(wěn)）、《空山》（阿來）、《長街行》（王小鷹）、《天行者》（劉醒龍）、《夢想與瘋狂》（周梅森）、《對面是何人》（張欣）、《大漠祭》（雪漠）、《所謂大學》（史生榮）、《大碼頭》（謝向全）、《梟雄》（沈喬生）、《中國式燃燒》（謝望新）、《命運》（陸天明）、《煉獄之花》（徐小斌）、《半個月亮，半個太陽》（達江復）、《月色撩人》（王安憶）等等。

《一句頂一萬句》獲得2009年“人民文學獎”年度長篇小說獎，小說以強勁的原創(chuàng)性書寫中國之人之心，是一部深刻表達中國經(jīng)驗、具有鮮明中國氣派的重要作品，是今年長篇小說創(chuàng)作的重要收獲之一。劉震云創(chuàng)作進入成熟期以后，一直想在整體關照生活、自己、文學三個方面作進一步的努力，這部小說應該是他超越自我的異常堅韌的探索結果。小說的敘事風格類似明清的野稗日記，其中友人間的隔閡、父子間的嫌隙，狀寫了普通人之間難以“過心”的癥結；楊百順諸人無定的命運暗通了人們乖張的人生際遇。小說充分發(fā)掘民間日常生活中話語的重要作用，辨析偶然與必然之間的荒誕曖昧的命運感，更以扎實可靠的細節(jié)推演人生圖景的必然結局，從民國至今，百余年卑微、瑣碎、滯重的生活在作家筆下徐徐展開。特別是小說中展開的話語思考，使之成為一部關于聲音和話語的作品，一部關于民間、個體的命運與回歸的小說，也是一部表現(xiàn)現(xiàn)代人精神追求與精神漂泊的作家最成熟的大氣之作?！兑痪漤斠蝗f句》的故事并不復雜，但劉震云借過去與當下兩個具有內在聯(lián)系的故事所滲透的思想意蘊卻相當深刻。作品保持了作家奔放的想象和不羈的風格，講述的人生“出走”與“回歸”的大主題實際就是中國從古至今的大歷史，這部小說在語言運用的美學闡釋方面絕對算得上是經(jīng)典型示范。

米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》曾經(jīng)打動過無數(shù)無法忍受生命失重狀態(tài)的讀者。張潔《靈魂是用來流浪的》以無限悲憫的目光注視著那些在人生欲望之海中苦苦掙扎的人們。告別了《世界上最疼我的那個人去了》的辛酸悲壯，告別了《無字》的尖銳磅礴，張潔似乎又獲得了再生般的超越?！鹅`魂是用來流浪的》是張潔生命的泣血之作，和很多流水寫作相比，她似乎寫得太慢，然而正是這種泣血的寫作，才成就了今天的張潔和別樣的“茅獎”。雨果曾說，比天空和海洋更廣大的是人的內心世界。偉大抑或卑微的心靈注定都是流浪的，也是真正自由的，無論你是否關注它、關懷它，它都將是人類必須面對的永恒的命題?！鹅`魂是用來流浪的》中墨非對現(xiàn)實敬謝不敏，被有錢的姐姐打發(fā)到地中海去曬太陽，不意偶得一根奇異的羽毛，這讓對數(shù)字極為敏感的他由此開始了對古瑪雅文明尤其是對一個有關世界末日計算公式的苦苦追尋。古代文明、宗教與信仰、野蠻與神秘等原本對人物而言不可琢磨的物象逐一顯現(xiàn)，其中涉及到的五百年前陌生的異域文化，觸目驚心。墨非邂逅滿世界追殺繼父的神秘女子，兩人意味深長的人生故事令人慨嘆不已。小說將背景置于跨文化的異域文明之中，視野閎闊，故事跌宕，詠嘆之間表述著張潔誠摯凝重的人文情懷，傳達出作家對傳統(tǒng)史觀的質疑和不同人生態(tài)度的理解包容。張潔獨有的精彩人生描述，帶給人們對生活、對生命乃至對人類文明新的思量視角，精妙的布局和豐盈的筆法，在質疑與尋覓之旅中展現(xiàn)跨越千年的古文明之美，演繹了關于人性的無限可能性，會心的讀者頓然了悟。

劉醒龍是一位公認的社會責任感極強的作家，他的作品所關注的總是人在社會歷史中的命運遭際，充滿詩性和感動，更有一種直指人心的力量，十多年來一直保持著很高的水準?！短煨姓摺芬源笊缴钐幍慕鐜X小學為背景，講述民辦教師經(jīng)歷的三次轉正的故事，展現(xiàn)中國民辦教師的一段悲壯歷史與沉重現(xiàn)實，展現(xiàn)轉型期中國的艱難和復雜社會矛盾，同時弘揚了自強不息潔身自好的人文精神?！短煨姓摺肥莿⑿妖埨^《鳳凰琴》之后又一部書寫民辦教師命運的力作，也是當代文學中對基礎教育進行精細描寫的第一部長篇，因其厚重的歷史與現(xiàn)實含量榮獲中宣部第十一屆精神文明建設“五個一工程”獎。小說被評論界認為是對中國民辦教師心靈與命運有著獨到發(fā)現(xiàn)與闡釋的“史詩性”作品。作家以其熟悉的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，舉重若輕地書寫一群扎根于偏遠角落里的民辦教師的錚錚傲骨與君子之風。“民辦教師是當代最偉大的民族英雄”（劉醒龍語），以此為旨歸，小說沿著人生橫斷面轉換時空。作品的底蘊是悲劇的，歷盡坎坷和渴盼，三位老民辦終于可以同時轉正，但最后卻是：鄧有來流落他鄉(xiāng)，孫四海退出講臺，夏雪自殺……給政府的普照陽光涂上了悲傷的色彩，它在界嶺似乎來得太遲了，而且附加的條件是生命的代價。當年寫《鳳凰琴》劉醒龍只是因為心存感動，“事隔17年，當我寫完長篇小說《天行者》時，我發(fā)現(xiàn)自己的內心里充滿感恩。因為，我看得見，如果沒有那些被后人認為水平不高的鄉(xiāng)村教師的哺育，那個時代的孩童心靈只能是一片荒漠”?！短煨姓摺返某删途驮谟谒哉鎸嵉昧钊诵募碌墓P墨立體性地呈現(xiàn)了眾多底層民辦教師形象，對他們的精神世界、情感世界和靈魂景觀進行了深入細膩的剖析。雖然《天行者》借民辦教師悲劇命運對現(xiàn)實予以嚴厲的拷問，但作家表現(xiàn)這一莊嚴情愫時并沒有忘記對自然神秘、生活詩意和人性美麗的發(fā)現(xiàn)與出示，在更大的時空中淋漓盡致地表達自己的現(xiàn)實思考和審美理想，令人如癡如醉又欷歔感慨，不論是小說語言還是細節(jié)描寫和情節(jié)設置，處處藏著智慧和玄機，充滿藝術感染力。

當代作家中，王小鷹是頗為勤奮且成就不凡的一位，曾以《你為誰辯護》、《丹青引》等作品產(chǎn)生廣泛影響。經(jīng)過“日思夜想、心力交瘁”（王小鷹語）的五年精心打磨，她推出了60萬字的《長街行》。這部作品是中國作協(xié)首批重點創(chuàng)作項目，也是上海作協(xié)扶持的專業(yè)作家重點項目，榮獲中宣部第十一屆精神文明建設“五個一工程”獎。在王小鷹已有的作品中，該小說篇幅最長，準備時間也最長。小說以一條小街的歷史變遷、改造發(fā)展為線索，敘述生長于這條街上的女人許飛紅悲歡離合的一生，全景式展現(xiàn)了在小街上生活成長起來的幾代人的生活軌跡與命運遭際，以此探索城市的變化發(fā)展和人的生活狀態(tài)、精神面貌、心靈嬗變之間的微妙關系，挖掘出上海城市獨特的文化積淀，成為一幅當之無愧的上海城市生活的風情畫卷。小說不僅寫出了人與空間的關系，而且敏銳地意識到并在作品中反映了上海階層的輪替，以及由此帶來的身份意識的打量，深入思考了城市發(fā)展與人的成長的主題關系。王小鷹試圖向讀者講述上海這座超級大都市的城市變遷，說明它不僅僅是個人的歷史，也不僅僅是城市的歷史，而是從城市的發(fā)展來觀照上海居民的人生歷史。小街大世界，起落盈虛間，王小鷹將視線瞄準紛繁雜沓五方混處卻生機蓬勃的老街盈虛坊，用細膩雋永的筆觸描繪富家馮家、書香門第常家、傭工許家和平民陸家等家庭故事，但小說沒有陷入家長里短的窠臼，而是由點及面，以嚴謹?shù)木W(wǎng)狀結構鋪展推進故事情節(jié)，藝術地呈現(xiàn)上海的巨變滄桑，以典雅之筆寫出了一個新政權的上海。故事沒有正面講述國家發(fā)生的重大政治事件，但所揭示的市民命運卻與其有著必然的聯(lián)系，種種生活波瀾只能在當時的背景下產(chǎn)生。上海的異常故事和代表這種文化的上海方言，在今天已經(jīng)離我們漸行漸遠了，《長街行》卻在呼喚一種傳統(tǒng)的價值觀和道德觀，“在我看來，民間的道德和仁義可貴，所以我想寫一個盈虛坊這樣的街區(qū)，寫這樣的一些普通人的人生……我只是通過小說來表達我認同的世界和我不認同的世界”。王小鷹以其對上海街巷生活的異常熟稔和濃郁滬上文化色彩的構筑，完成了對都市變遷史詩向度的敘寫?！堕L街行》與王小鷹許多小說以女性為主角并在她們的人生經(jīng)歷和情感磨難中表達對社會與人生的思考不同，這部小說顯示了強烈的城市關懷和對社會公共事業(yè)參與的熱情與積極態(tài)度，使作品氣象宏大而高遠，的確是一部難得的佳作。

細心的人們知道，自古以來，社會就一直在給商人畫像，形象都不太正面。王剛的《福布斯咒語》描繪了新時代地產(chǎn)商的鮮活形象，無疑給當代文學史增添了一道別樣的風景。王剛選擇以人物的視角和感受展開敘述，以馮石的商業(yè)遭遇推進故事，顯得波瀾起伏。小說的中心話語是資本，作品勾勒的新時代的背景，給人們掀開了資本社會舞臺上帷幕的一角，暴露了資本運作的兇險，正如馮石所說：“福布斯是一個咒語”，同時真實地揭示了當代資本家富貴背后的無奈。王剛在當代文學史中首次將地產(chǎn)商形象定位為主角進行血肉豐滿的描述，描寫資本家，正是王剛這部小說的創(chuàng)作動機。馮石在多重角色之間穿梭，多層面的刻畫將人物全面剖開，讀者見識到“地產(chǎn)商”光鮮背后的凄涼，富貴背后的丑陋?！陡２妓怪湔Z》在給讀者帶來新穎大氣的閱讀體驗的同時也面臨諸多質疑之聲，有點幾面不討好的難堪，但小說從劇變的社會生活中汲取創(chuàng)作資源，強烈地關注現(xiàn)實、關注民生，以此對現(xiàn)代社會進行歷史考量，顯示了小說本身的個性與價值。作品中有陰謀和攻訐、溫情和仗義，也有私欲和公理、鄙俗和崇高。對于王剛這種創(chuàng)作上的變化，或許人們有不同的評估，但他在努力尋找把握和表現(xiàn)生活的新方式，卻是不爭的事實?！拔揖蜕钤谶@類被文學稱之為題材的現(xiàn)實場景中，和老巴爾扎克當年在巴黎碰到的場景頗為相似。一個資本時代來臨了，已經(jīng)在以一種勢不可當?shù)牧α扛脑熘袊哺淖冎藗兊纳詈兔\。資本在低迷與泡沫兩極之間喧囂不已，人性在貪婪和絕望中時沉時浮，各類人物粉墨登場。我作為一名投資者置身其中，既體會到了這種驚心動魄，又看了個眼花繚亂。因此，有感而發(fā)寫點東西，也是順理成章的事。”文壇“炒股大王”周梅森在他的長篇《夢想與瘋狂》的序言中如此寫道。他以自己一貫的磅礴大氣和充沛激情推出了這樣一部批判現(xiàn)實主義和理想主義完美融合的典范作品。作品三個人物形象代表不同資本市場的人物在股市的沉浮。聚焦當今股市改革過程中的熱點事件，其中蘊含著他對當代經(jīng)濟體制改革風云變幻的敏銳洞察與深刻思索，體現(xiàn)出他對股市變革現(xiàn)狀的獨特判斷。作品涉及的當下股市改革的眾多側面，激發(fā)起人們對于目前股市的深層認知，引申出對道德、信仰以及情感的深入思考。眼下，中國股市儼然成為人們經(jīng)濟生活的主角，不可逆轉地改變了大眾的生活，但它同時又是個怪胎，一個黑洞，隨時準備吞噬狂想發(fā)財?shù)闹行⊥顿Y人的有限財富，作為深諳其詳?shù)淖骷?，他認為自己有責任代表弱勢群體講話。許多年來，他一直關注著資本市場，并作為一個投資人身不由己地卷了進去，深深扎在市場中，徘徊在天堂和地獄之間，和這個市場共存亡。

作品緊扣全球金融危機背景下企業(yè)與股市、國家發(fā)展與社會正義這些核心矛盾，呈現(xiàn)給人們一個既熟悉又陌生、既勾心斗角又波瀾壯闊的深度現(xiàn)實，令人嘆為觀止?？少F的還在于，他以獨特銳利的眼光在字里行間通過筆下誘人的故事對這個光怪陸離的經(jīng)濟社會作著精彩的點評，不斷善意地提醒人們慎行資本市場。在金融海嘯搞得人們頭腦發(fā)脹之際，在一個資本時代呼嘯而至并以其排山倒海的力量改變人們生活與命運的時刻，《夢想與瘋狂》的出現(xiàn)是必然的，周梅森作為一位有極度敏感嗅覺的作家，他具有這種魄力，也具有駕馭這些文字的能力，我們對作品的閱讀，所獲得的不僅僅是小說的趣味，更多的是成功的現(xiàn)實思考與文學經(jīng)驗。

智慧悠遠的歷史演繹

新時期以來，歷史題材受到越來越多的作家的重視，成為長篇小說創(chuàng)作的重要成分，碩果累累。2009年的歷史題材長篇小說，同樣表現(xiàn)非凡。最引人注目的，則是不少作家紛紛突破了傳統(tǒng)歷史小說的敘述模式，而在敘述本文、敘述聚焦和敘述形態(tài)等方面進行執(zhí)著且卓有績效的探索，形成了新的創(chuàng)作圖式：既從文化變遷的角度，重新觀照、審視和評說歷史，又關注文化、人性與生存范疇中的歷史，希望以客觀的民間史觀顛覆或拆解傳統(tǒng)主流歷史觀，演示了在主流歷史之外生存的種種細微圖景，展現(xiàn)民族頑強的生命史和溫熱的心靈史。由于闡述和重構了歷史的隱秘存在與復活了被湮滅的歷史記憶，既給當代社會提供經(jīng)驗和借鑒，又提升了我們對人生、現(xiàn)實與世界進行有比較的審美觀照與反思。我以為，代表性作品有：《格薩爾王》（阿來）、《金山》（張翎）、《四面八方》（徐貴祥）、《女貞湯》（劉索拉）、《茶道青紅》（成一）、《康巴》（達真）、《風塵誤：朱熹和嚴蕊》（劉湘如）、《棋殤》（王從地）、《票兒》（談歌），等等。

阿來的《格薩爾王》實現(xiàn)了他以自己的筆觸重新講述《格薩爾王傳》的夙愿。這是一部真正讓讀者讀懂西藏人眼神的小說，也是一次深入西藏文化腹地的尋根之旅！小說以其恢弘的敘事、豐厚的想象和對民族神話、歷史的深沉的開掘與反思，在“重述神話”中可謂獨標高格。格薩爾作為天神之子降生人間、降妖除魔、安定三界，到返歸天界，小說遵循了這個故事框架，涵蓋了藏民族獨特的文化精髓。作品兩條線索交錯，將格薩爾王的傳說娓娓道來：格薩爾王的經(jīng)歷故事，《格薩爾》說唱藝人晉美流浪苦吟的經(jīng)歷與感受，兩條線索奇妙地形成了互為生成推演的關系。晉美的存在，讀者便有了一個用今人的視角與格薩爾“當面交流”的機會。小說講故事的形式，除了固定下來的故事框架不變外，作家還在故事中加入自己對格薩爾王以及某些事件的理解，并在此基礎上虛構出一些原著中不曾有的細節(jié)，同時，小說又對故事本身進行還原，格薩爾王的故事最初就是一個純粹的民間傳說，但到了后來，越傳越被意識形態(tài)化，宗教意識被過分強化，在小說創(chuàng)作中，阿來將故事還原為本來的面目，補充了人們想象中英雄的真實成分。他在向歷史記憶表達某種充滿激情與理性的敬意的同時，著力以現(xiàn)代人的視角詮釋英雄的性格和命運，賦予神話新的涵義和價值。阿來十多年前就開始搜集資料，閱讀了大量的相關文獻，數(shù)十次深入藏區(qū)做田野調查，親臨每一個傳說中故事的發(fā)生點，網(wǎng)羅了許多奇人奇事，使這部史詩性巨著既有厚重的歷史底蘊，又具有扎實的現(xiàn)實根基。小說在《格薩爾王傳》即將入選聯(lián)合國世界非物質文化遺產(chǎn)保護項目之際在全球20個國家以12種語言同步出版，是“重述神話”全球出版工程繼蘇童《碧奴》之后，又一次向全世界推出的中國題材重點圖書。不能不說是2009年的一個重大文學事件。

《金山》是張翎醞釀二十余年的心血力作，贏得了學界與讀者一致好評，榮獲首屆華僑文學獎。小說反映海外華僑一個家族四代人從清末到新世紀150年的奮斗史，其中融合了鴉片戰(zhàn)爭之后的屈辱和新中國成立以來的興盛，它將一個家族的起承轉合融入歷史的框架，將宏大的時代敘述融入人物的悲歡離合，將民族對開放的艱辛摸索與體認，融入筆力千鈞又細微動人的情節(jié)與細節(jié)。作品以個體和家族命運為視點，把國族興衰熔煉為敘述重點。它不僅是將赴加華工的命運首次引入當代文學視野的敘述實踐，同時也是一次探討國際大背景下國族身份認同的重要的史詩性書寫。小說在塵封多年且被人遮掩涂抹的歷史里尋找突破口，以近于癡迷的嚴謹，勾勒中華民族的堅韌性格，抒寫對祖國的思鄉(xiāng)情懷，它關乎中國經(jīng)驗中深層無聲的層面，關乎現(xiàn)代中國的認同形式。小說激越的勵志吟唱與讀者互為鏡像，共鳴飄升，堪稱現(xiàn)實主義歷史書寫的經(jīng)典，代表了海外華語文學寫作的新高度，是近年來我國當代長篇小說最重要的收獲之一。張翎的不俗和難得在于她把小說著力點定于一個在貧窮和堅硬生態(tài)中，抵力擊穿一條活路的方姓家族，使人看到旅居海外幾代人的血淚奮斗與覺醒，對個體命運與歷史的深刻體察和還原，這是最令讀者充滿敬意和感動的。這部抒寫中華民族的傳奇和史詩的作品，其敘寫生活的宏大氣象的確能給大陸作家以不少促進和砥礪。

徐貴祥推出的《四面八方》讓人多少有些意外，作品表面從軍旅生活入手，卻由四位醫(yī)校同學的人生糾葛和榮軍醫(yī)院的發(fā)展變化在更大的背景與環(huán)境上書寫了30年的時代動蕩和社會變遷，其意蘊大大超越了軍旅題材的范圍，而是在回溯當代國史、反省歷史國情的宏闊層面上，給人以強烈的震撼與深刻的啟示。小說榮獲中宣部第十一屆精神文明建設“五個一工程”獎。盡管小說是以故鄉(xiāng)為背景的，但從結構和內容上，滲透了“城堡情結”和作家自身的很多生活經(jīng)驗，甚至包括夢境與記憶，于是，作者心中的故鄉(xiāng)不完全是現(xiàn)實的故鄉(xiāng)，它是已經(jīng)被歲月詩化了的夢境，作家在如此景色中書寫自己的夢想，用一支懷舊的筆描述了一段也許是絕無僅有的歷史，在這段歷史中，小說里的人物所歷經(jīng)的苦難、曲折、悲傷、希望、成功都被那幢以夢想為棟梁、以文字為磚瓦構筑的象征人民意愿的白色大樓承載其中，昭示四面八方，洋洋五十余萬字的作品，猶如長河奔瀉，一氣呵成。容量巨大的歷史、地域、文化、心理的內容，都隨人物性格的發(fā)展款款流淌，在他筆下得到了很好的表現(xiàn)和展示，應該說，《四面八方》直抵了民族的精神層面和人物的心理深度，因而使小說兼具歷史的厚重和時代的鮮活，達到了賞心悅目的境界，趨合了大眾的審美趣味，又具獨立的文學品格，讀者在與歷史人物共呼吸中得到了一種想象性的滿足。

和諧澄明的鄉(xiāng)村紀事

進入新世紀以來，以農(nóng)村生活為場景的長篇小說成為當代文學最為活躍的一支，不管是從主題的深化、題材的開掘，還是從表現(xiàn)方法的拓展等方面來看，都愈發(fā)走向成熟、豐富、多樣和深厚。2009年鄉(xiāng)村題材的長篇創(chuàng)作，適應建設社會主義新農(nóng)村的宏大現(xiàn)實背景，出現(xiàn)了一些優(yōu)秀之作，如：《蛙》（莫言）、《村選》（楊少衡）、《綠逝》（張洪興）、《皇糧鐘》（秦嶺）、《獵人峰》（陳應松）等，這些作品由于生活內容的真切細致和價值、情感態(tài)度契合當下國情，得到普遍肯定。它們回到生活本色的創(chuàng)作選擇，是對私人化、技術化、形而上學化、歷史化等創(chuàng)作傾向的反撥，同時，小說穿破具體而富有現(xiàn)實性的生活實感層面，使我們看到更加深邃的時代精神底脈。

作為當代最具活力最受歡迎的作家之一，莫言的創(chuàng)作一直吸引著讀者的目光。繼2006年出版《生死疲勞》后，莫言鮮有新作問世。時隔三年，莫言推出了新作《蛙》。小說以“姑姑”的一生經(jīng)歷為主線，講述施行三十多年的計劃生育政策在民間的影響。1978年到2007年10月計劃生育成為我國一項基本國策，為我國的社會經(jīng)濟特別是農(nóng)村經(jīng)濟的發(fā)展做出了巨大貢獻，也帶來了一些負面影響。對于這項長期影響中國當代人的基本國策，很少有文學作品加以反映，《蛙》具有開拓的意義?！肮霉谩苯由膵雰罕椴几呙軚|北鄉(xiāng)，計劃生育政策實施后，讓已生育的男人結扎，讓已生育的孕婦流產(chǎn)，成了姑姑的兩件大事，她在鄉(xiāng)親們心目中成為魔鬼似的人物，但她始終毫不動搖。步入中年的姑姑和捏泥娃娃的手工藝人郝大手結婚，具有了某種象征意義或懺悔指向：這時她已不可能再有自己的孩子，但她對孩子充滿從未有過的企盼，于是，她幾乎不擇手段地讓自己的侄兒和徒弟得到了一個孩子。莫言長期致力于突破自我，對小說文本進行各種探索，《蛙》的探索發(fā)揮到了極致，作品共分五部，分別以劇作家蝌蚪寫給日本友人杉谷義人的五封信作引線，牽出的內容是蝌蚪受杉谷義人的鼓勵創(chuàng)作的以姑姑的經(jīng)歷為素材的小說。從這一角度看，《蛙》似乎是書信體，而且在創(chuàng)作中談創(chuàng)作，有“原小說”的意味，此外，小說第五部竟然是戲劇，人物依然是前四部中的人物，性格卻有微妙變化。信件、小說、戲劇構成了小說內部極具張力的三個意義層次，大大豐富了作品的敘事空間?！锻堋返拿媸?，無疑是當代鄉(xiāng)土文學的一次突破性進展，讓讀者再次領略莫言語言魅力的同時，還將引起社會對中國當下鄉(xiāng)土現(xiàn)狀的思考。曾以真切描摹西北農(nóng)民生活和深刻把握農(nóng)民命運蜚聲文壇的著名作家秦嶺，今年推出的《皇糧鐘》是一部有別于當下普通鄉(xiāng)村敘事的小說。作品站在中國農(nóng)村社會轉型期的時代高度，截取20世紀90年代初到剛跨入新世紀全社會熱切關注的“三農(nóng)”問題的特殊歷史階段，以延續(xù)2600年的種地納糧制度的終結為背景，揭示了中國農(nóng)民深入骨髓的精神傳統(tǒng)和永難割舍的歷史印記，用歷史和現(xiàn)實的雙重眼光，詮釋了農(nóng)民與皇糧之間盤根錯節(jié)的關系，深刻揭示了種地納糧習慣與 “三農(nóng)”問題對中國農(nóng)民意志、價值觀和國民性特征的潛移默化的影響。小說在藝術上跳出了傳統(tǒng)的敘事模式，采取交叉敘事、現(xiàn)實與歷史相映襯的方法，把宏大主題編織在民間生活的皺褶之中，有強烈的現(xiàn)實感和歷史縱深感，很好地把文學和社會的雙重價值凸現(xiàn)出來。小說講述的山區(qū)農(nóng)民因繳公糧而引發(fā)的關于愛情、親情、鄉(xiāng)情、民情、世情的故事，使我們看到了一部反映中國農(nóng)業(yè)重大的根本性變革的情系農(nóng)民的史詩。為了創(chuàng)作《皇糧鐘》，秦嶺從2005年開始，多次回到老家甘肅農(nóng)村體驗生活，他憑借對底層生活的深刻了解記錄了沉甸甸的歷史，寫出了農(nóng)民的精神內核、道德圭臬與言行尺度，與眾多農(nóng)村題材小說缺乏鮮活人物的狀況相比，《皇糧鐘》可以真切地看到中國農(nóng)民的性格與命運，看到他們過去的艱辛和當下的歡悅。濃郁的鄉(xiāng)村氣息和生動撲面的農(nóng)民具像是它的重大貢獻，為我們帶來了新的驚喜。

《綠逝》用寓言般的夢幻筆觸，描述了一個叫桃花村的北方農(nóng)村在經(jīng)濟發(fā)展過程中由于不注重環(huán)境保護，逐漸走向衰敗，最終遭受滅頂之災的故事。作品所描述的是人們熟悉的當代北方農(nóng)村，傳遞整體意象的是由開放的敘事形式展現(xiàn)的當代農(nóng)村全貌的真實性、復雜性和潛隱性，讀者據(jù)此對當代農(nóng)村精神層面有所感知、把握和體察。作品所關注的農(nóng)民的精神氣質和靈魂狀態(tài)，沒有停留在現(xiàn)實的淺表層面，而是以鄉(xiāng)土寓言的形式對農(nóng)村生活進行的一次重構，向讀者展現(xiàn)了潛隱在現(xiàn)實狀態(tài)下的真實農(nóng)民與農(nóng)村。小說里幻想和寓言編織出濃重的憂患意識，對農(nóng)村社會變革、環(huán)保命題以及新農(nóng)村建設等重大社會問題進行了深刻的思索，極具啟迪意義。這是一部融入了作家自身人文歷史價值觀與理性且激情的心態(tài)理念以及獨具匠心的寫作方式的藝術結晶體，打破了時空方位，既有變現(xiàn)實為幻想而不失其真的魔幻現(xiàn)實主義的創(chuàng)作傾向，又有新印象主義小說等場景描寫的明顯特點。小說跳出傳統(tǒng)思維模式，在情節(jié)塑造中，不沿襲、不守舊、大手筆、大跨度構建章回，勾勒出來的人物、場景栩栩如生。小說抓住農(nóng)村具有普遍性的老大難問題，用坦誠而充滿體諒的筆調，揭示了處于矛盾網(wǎng)絡中的蕓蕓眾生的社會狀態(tài)，肯定了農(nóng)村干群在艱窘無奈中勉力前行的人生姿態(tài)，這種以作家對歷史人生的精神體驗為底蘊的價值向度非常難得。

紅色記憶的深情敘說

在“喚醒記憶”的軍事文學作品中，自然包含著以中國共產(chǎn)黨領導的人民軍隊進行艱苦卓絕斗爭為題材的英雄主義創(chuàng)作。在建國60周年的大背景下，今年軍旅長篇小說創(chuàng)作站到了一個新的高度，不少軍旅作家不負時代，不負眾望，以高亢向上的格調、激越昂揚的旋律，創(chuàng)作了一批備受社會關注的精品力作。這些作品在更為寬闊的文化背景下審視過去的輝煌歲月，在題材取舍、敘事結構、思考力度上做出了較大的突破，以強烈的主流文化意識與創(chuàng)作精神培養(yǎng)了廣大讀者的健康審美情趣，以不同凡響的藝術魅力影響著中國當代軍事文學創(chuàng)作，在保持相對穩(wěn)定的題材范圍和審美風范的基礎上，兼容并蓄，推陳出新，以更加開放的氣度、更加平和的心態(tài)，匯入當代中國文學的大潮之中?！短栕罴t》（何存中）、《預警》（周大新）、《血色黎明》（張惟）、《地平線》（閻欣寧）、《西征記》（宗璞）、《解放戰(zhàn)爭》（紀實長篇，王樹增）、《天下姐妹》（石鐘山）等作品無疑顯示了2009年軍事題材創(chuàng)作的新走勢。

《太陽最紅》是何存中歷經(jīng)五年創(chuàng)作完成的一部向共和國60周年獻禮作品，也是第一部以“黃麻起義”為素材的長篇小說，再現(xiàn)了紅四方面軍早期十年組建過程中艱苦卓絕波瀾壯闊的革命奮斗歷史，這是一部思考中國革命歷程中政治與經(jīng)濟、倫理與道德、破壞與建設的長篇小說，是當代軍事文學的重要收獲。作品中王幼勇一家兄弟姐妹與親舅舅傅立松一家的斗爭主線，展現(xiàn)了愛恨情仇、可歌可泣、錯綜復雜的故事，眾多鮮活的人物交織一起，血與火、生與死、道與義構成厚重多重的生命主題。小說以太陽為象征，統(tǒng)領全篇，寫出了信仰與理想的力量、人性與倫理的深度，具有很強的美學意蘊。小說既寫了革命的艱巨性和戰(zhàn)爭的殘酷性，又特別以生命的目光重新打量逝去不久的血雨腥風的歷史，在革命的崇高與生命的沉痛的比照中，突出了生命的意義，力求站在新的歷史與人性的角度，全方位思考當年那場革命的意義。表達對革命歷史的深情敘說。

陽光崛升的官場視域

20世紀90年代中后期以來，官場小說已成為當代文壇一個突出而重要的文學史現(xiàn)象和文化現(xiàn)象，它對急劇轉型社會中政治領域的基本狀況和政治倫理變遷作了生動真實的反映，并對當代政治權力建構的正當性和權力基礎的合法性進行了前所未有的深入探討，給政治倫理的現(xiàn)代性重建提供了有益的參考，以其獨特的時代性和深刻性受到媒體和讀者的青睞。官場小說作為當代中國社會的權力鏡像，是屬于政治意識形態(tài)的宏大敘事，涵括了諸多復雜的話語系統(tǒng)，是個多重曖昧的話語場域，具有豐富的言語空間和特殊的研究價值。需要注意的是，從廣義角度而論，反腐文學固然包括官場文學，但官場文學絕不只限于反腐。近年來，官場文學中出現(xiàn)了一些格調不高、層次不高、品位不高的作品，個別的甚至借著政治的容忍撒野，以胡亂暴露、極度獵奇為樂事，權錢交易、權色交易成其極盡描寫的素材，這些作品成了玩弄權術手段的格斗場，矛盾制造了不少，膚淺卻成為共性。2009年，很多作家繼續(xù)對官場文學創(chuàng)作進行方向性探索，但多以陽光正面的心態(tài)客觀描寫現(xiàn)實，切住當今政治脈象，在詰疑的同時，唱出了正聲，優(yōu)秀作家對官場與現(xiàn)實惟妙惟肖的刻畫、精辟入理的分析，展示了中國社會獨特的政治畫卷，引發(fā)智者痛思，為后人留下厚實的史料，實現(xiàn)官場文學對藝術責任和社會責任的自覺擔當?！豆賳T生活》（關仁山）、《蒼黃》（王躍文）、《升遷》（王剛）、《黨校同學》（楊少衡）、《公務員筆記》（王曉方）、《長天秋水》（張國華）等作品負載深刻而鮮明的主題，血肉豐滿，形象具體，頗具代表意義。

《官員生活》以我國北方某鋼鐵城市市委書記呂展為主人公，以國際性金融危機導致鋼鐵行業(yè)生死轉型為背景，展開40萬字曲折動人的故事，寫出了一位政界新星面對嚴峻低迷的經(jīng)濟形勢，面對復雜的官場風云，經(jīng)歷著的滄桑多變的政治生活與私人生活，充滿著理想主義的激情，為官場文學添加了新的理解和想象?！豆賳T生活》的主要矛盾并不是人們熟悉的形形色色的權力演繹，而是發(fā)展與環(huán)境的沖突、國家規(guī)劃與民企發(fā)展的沖突、理想主義與世俗生活的沖突等等，這是多元共生的現(xiàn)代性沖突。呂展在此情形下上任，面對巨大的人事網(wǎng)絡與玫瑰利益陷阱，他的個人操守、高遠抱負、理想主義精神魅力與從政才華使他沒有受到威脅，他的個人身份及內心向往，都與20世紀建構起來的革命話語有關，但作為共產(chǎn)黨員，他不是保守主義者，事實上，節(jié)能減排、治污減排、實現(xiàn)循環(huán)經(jīng)濟、建設生態(tài)城市恰恰是最具現(xiàn)代性意義的行為，他堅持的信仰和高尚道德，是將個體與新世紀公共社會有機聯(lián)系的，他的一系列舉措形象地闡釋了科學發(fā)展觀的深刻含義，文學作品表現(xiàn)它，關仁山是首創(chuàng)，因此，呂展是一個有突破的人物形象。與此同時，作家透過事件本身尋找其精神力量，建設理想思考中的道德理想，以精神的陽光和雨露之筆寫出時代的強烈響應，品質高貴，獨標一格。

發(fā)表《國畫》至今整整十年，王躍文將這十年對諸多現(xiàn)實問題的觀察思考凝結成《蒼黃》，顯示著一貫強烈的憂患意識與悲憫情懷。小說通過一名縣委辦公室主任的視角，以緊湊的節(jié)奏、辛辣的筆調講述了在縣委大院發(fā)生的一幕幕滑稽鬧劇，喧鬧之中，老謀深算、不擇手段的“劉半間”，老實本分又因升官夢而發(fā)癲的“劉差配”，剛直清廉卻屢遭暗算的舒澤光等鮮明人物次第登場，借助官場中人李濟運的視野，真實地展示出當代基層官場的世俗世界?！渡n黃》和當下流行的官場小說頗為不同，其中也寫官場，但官場在小說中不過是人物活動的舞臺，以“換屆”為線索，揭示人物的內心世界，觀照他們的生存處境，表現(xiàn)他們沉浮其中的掙扎與無奈?！渡n黃》以冷靜客觀的眼光記錄下各式人物（特別是李濟運）的行為、情緒、思考、困惑，向讀者提供官場的另一種真實，提升了官場小說正面價值的力量。特別是作品所暗含的活著就一定要有所敬畏的題旨，表現(xiàn)出王躍文嶄新的與眾與己都不同的現(xiàn)實體認與文學修煉，惟其如此，才使作品韻味綿長。

成長故事的鮮活片影

2009年的成長小說不僅在逼迫現(xiàn)實、真切鮮活地呈現(xiàn)當下社會紛繁復雜的生存狀態(tài)方面取得了令人矚目的成績，而且在揭示人類的精神狀態(tài)、關注心理成長方面進行了有益的嘗試和深入的探索，作家們沒有浮光掠影地記錄青春故事的表象，迎合市場趣味，以虛偽的叛逆、缺少人性的瘋狂和不可想象的殘酷來吸引眼球，放棄行動和主觀理性，也未局限于引導者的視野界限夸夸布道，而是以觀念對撞與互補為突破口進行描寫，糅合了對青春的懷舊和不可破滅的期待，擺脫對巨型歷史時段和事件的依傍，日常生活的既定程序對成長的磨蝕與改寫成為這類小說集中關注的問題，反射出奇異的光亮?！逗影丁罚ㄌK童）、《一九八〇的情人》（于曉丹）、《等待青春消失》（黃梵）、《上海， 不哭》（吳瑜）、《兜比臉干凈》（藍石）等作品都有著積極的表現(xiàn)。

《河岸》是蘇童自三年前完成重述神話作品《碧奴》之后的首部長篇，是他最長篇幅的作品，也是他第一部近距離考量時代和政治話語中關于成長故事的長篇小說。小說呈現(xiàn)的是20世紀70年代的殘酷青春，故事展現(xiàn)了庫文軒、庫東亮父子的荒誕命運，演示了生命的卑微與頑強、青春成長的煩惱與歷史的荒誕不經(jīng)。作品圍繞一條流放船在河上和岸上的故事，以少年的視角，講述成長主題和歷史沉浮，書寫特定歷史時期人的生存境遇，注重表現(xiàn)人性的變異及變異后的舒展 （如李鐵梅）。庫東亮在那個特定時代所度過的殘酷青春歲月，既是小說濃墨重彩的部分，也是小說最為精彩的藝術華章，其父庫文軒社會政治遭遇的描寫，實際只是庫東亮成長歷程的必要背景，在河流上漂泊十三年的庫東亮，不僅在河與岸的分割線上體味著特殊年代成長的殘酷、初戀的懵懂與狂熱、疼痛和挫折，而且也真切體會著自己與母親之間某種既對立又眷戀的情感。作品無意圖解那個特殊的歲月，他想追尋的是歷史與生命的真諦，因此，小說文本的敘事理想、精神品質、經(jīng)驗的處理和想象力等藝術維度愈益開闊和豐盈，境界透出。庫東亮的殘酷青春與灰色記憶的書寫，具有濃厚現(xiàn)代主義意味，“空屁”，既是庫東亮侮辱性的綽號，又是某種人生虛無的象征，意象不僅在所指和能指中傳遞象征意義，同時也承載著重要的敘事功能。

淌淚滴血的生命祭禮

5.12 四川汶川大地震后，地震寫作（災難文學）在哀傷和悲戚中出現(xiàn)了一種氣勢恢弘的“井噴”現(xiàn)象，人們在災難中感動，在悲哀中奮起，在災難中超越。2009年是這場大災難一周年紀念，討論2009年的長篇小說，是不能邁過地震題材創(chuàng)作的。2009年以5.12地震災難場景演繹復雜人生況味的災難長篇作品，或凄婉哀傷，或崇高激昂，或慷慨雄壯，一定程度上緩解了公眾的悲情，表現(xiàn)了偉大的抗震救災精神，既實現(xiàn)了災難體驗的審美超越，又有效地完成了抗災動員和民族國家的社會認同和身份認同。比較優(yōu)秀的長篇有《救贖》（李西閩）、《與世隔絕》（駱平）、《生死不離》（羅宗福）等。

《救贖》是李西閩繼《幸存者》后根據(jù)發(fā)自靈魂內部的聲音創(chuàng)作的一部描寫汶川大地震幸存者精神救贖經(jīng)歷的長篇小說。作者是這場特大地震中的幸存者，他以細膩的筆觸和悲憫的情懷真實再現(xiàn)了災難給人類帶來的傷害，深層剖析了受難后人們的心靈創(chuàng)傷，感人地書寫了現(xiàn)實生活中普通人身上的人性之光，對幸存者的心理重建作了深刻思考。小說中何國典在大地震中所形成的心理創(chuàng)傷使他長期陷入難解的痛苦之中，嚴重影響著家人，最后在善良人們的幫助下漸漸走出心理陰影，走向自我救贖之路。何國典的很多情緒也是作家與災區(qū)許多人的共同情緒（包括筆者），精神上的痛苦難以化解。據(jù)披露，災區(qū)有不少干部存在著自殺的心理，個別人在地震中沒有失去生命，災后卻由于心理救贖沒有及時到位而失去生命（如北川的馮翔、董玉飛）。在這種背景下，《救贖》的意義越發(fā)凸顯。當下的社會，人們更多地關注物欲，而忽視了人的心靈，作家希望災區(qū)的兄弟姐妹能夠和他一起戰(zhàn)勝心靈和生活的困難，走出黑暗的記憶和痛苦的折磨。作品中現(xiàn)實與虛構的屢屢交織，飽含著作家完成自我救贖的頑強努力，希望告訴后人災難給人們帶來了什么傷害，任何時候都要敬畏自然、敬畏生命，同時又在闡述一個簡單而實在的道理：災難過后，最終救贖你的，只能是你自己。這部小說是李西閩在5.12中身負重傷尚未康復的情形下完成的，的確令人感動。

《與世隔絕》是國內首部5.12地震自救小說，小說以獨特視角，描寫震中一處普通旅舍中人們的自救和救援行動，但作品沒有對痛不欲生的災難進行復述和再現(xiàn)，而是描寫人類在面對自然災害襲來時的不屈與堅持，展現(xiàn)災難中恩怨與邪欲的泯滅和孤島中身份各異的陌生人的極致溫情，謳歌堅忍不拔的抗爭。作家希望在鋪天蓋地的悲哀與震撼中，引發(fā)人們思索一個全新的命題：人類應該怎樣理性、科學地面對災難，如何最大限度地彰顯生命的力量和智慧，從而學會在災難面前保持冷靜和鎮(zhèn)定，乃至擁有“向死而生”的人生態(tài)度，以此提高心靈的自助和自救能力?！杜c世隔絕》蘊含著從美學到社會學、從生命意義到現(xiàn)實擔當、從個體經(jīng)驗到集體想象等多重意義空間。面對災難和死亡，駱平保持了極度的凝重，這是一種可敬的血性的存在，同時也莊嚴地證明，在災難面前，文學從來都不缺席，它始終是一個在場者。

短促的結語

以上對2009年長篇小說創(chuàng)作進行了大致梳理，行文至此，依然意猶未盡，怎奈必須打住了。最后必須說明的是，我們對今年一些優(yōu)秀作品報以喝彩的同時，仍然希望其整體水準的全面提升，如何在思想深度、精神資源、文化意蘊、審美理想、道德態(tài)度、語言感覺等諸元素上苦下功夫，豐富長篇小說的意義空間，增強長篇小說的智慧和趣味，參與當下人文精神建構，在市場經(jīng)濟的氛圍中，既尊重市場規(guī)律，又恪守文學的基本底線，保持文學的影響力，值得作家、評論家共同深思。泛泛而論，點到為止。