“內(nèi)心獨(dú)白”與“獨(dú)言”的可通約性

□周和軍（北京師范大學(xué)中文系， 北京 100875； 天津外國(guó)語學(xué)院， 天津 300204）

關(guān)于“內(nèi)心獨(dú)白”，19世紀(jì)法國(guó)心理學(xué)家維克托·艾格爾（Victor Egger）最早系統(tǒng)地分析了“內(nèi)心獨(dú)白”這一心理現(xiàn)象：“人的靈魂一刻不停地默誦著自己的思想，這種持續(xù)不斷的內(nèi)心言語活動(dòng)伴隨著人們的幾乎全部活動(dòng)，是每個(gè)人整個(gè)意識(shí)活動(dòng)的一個(gè)重要組成部分?！雹侔駹枮椤皟?nèi)心獨(dú)白”這一藝術(shù)技巧提供了心理存在的依據(jù)。前蘇聯(lián)心理學(xué)家維戈茨基通過實(shí)驗(yàn)初步歸納出“內(nèi)心獨(dú)白”的藝術(shù)特征，他指出：“我們的實(shí)驗(yàn)證明，內(nèi)在的言語必須給予重視，不僅要重視它失去了聲音，而且還得重視它具有了一種完全獨(dú)特的語言功能。這種內(nèi)在語言最主要的特征是其特殊的句法。與外在言語相比照，內(nèi)心言語呈現(xiàn)出不連貫性和不完整性?！雹诎駹柡途S戈茨基關(guān)于內(nèi)心話語的理論是“內(nèi)心獨(dú)白”的心理學(xué)依據(jù)。他們的研究成果被后來的心理學(xué)實(shí)踐所驗(yàn)證?，F(xiàn)代心理學(xué)家也大多認(rèn)為，內(nèi)心言語是與外部言語不同的心理現(xiàn)象，普遍存在于正常的成年人心中，是其心理生活的重要組成部分。

一

艾杜阿·杜夏丹在《月桂樹被砍掉了》發(fā)表44年之后，這樣來總結(jié)“內(nèi)心獨(dú)白”，“內(nèi)心獨(dú)白”是“某個(gè)人物在某種場(chǎng)合下所說的話，說話的目的是要直接把那個(gè)人物的內(nèi)心生活呈現(xiàn)在我們面前而無需作者介入其間去做解釋或進(jìn)行評(píng)論。……它不同于傳統(tǒng)的獨(dú)白，這主要表現(xiàn)在以下幾點(diǎn)：在內(nèi)容上，它表現(xiàn)的是最接近于無意識(shí)的內(nèi)心深處的思想；在形式上，它由人物的直接話語構(gòu)成”③。杜夏丹對(duì)于“內(nèi)心獨(dú)白”的定義強(qiáng)調(diào)了：直接把人物的內(nèi)心生活呈現(xiàn)出來；表現(xiàn)最接近無意識(shí)的內(nèi)心深處的思想；形式是由話語構(gòu)成。杜夏丹忽視了內(nèi)心獨(dú)白的流動(dòng)性，因而，遭到了漢弗萊批評(píng)，他認(rèn)為杜夏丹的關(guān)于“最接近于無意識(shí)的內(nèi)心深處的思想”的論述最大限度地束縛了內(nèi)心獨(dú)白的應(yīng)用。

漢弗萊認(rèn)為：“內(nèi)心獨(dú)白是一種小說中用以表現(xiàn)人物的意識(shí)活動(dòng)內(nèi)容和意識(shí)活動(dòng)過程的技巧。這種技巧所表達(dá)的內(nèi)容或部分或全部是未及于言表的，正如這些意識(shí)活動(dòng)過程在未組織起合乎理性的語言之前一直處于意識(shí)范圍的各個(gè)層次上一樣?！薄斑@種技巧可以表現(xiàn)處于任何層次上的意識(shí)（它沒有必要，甚至也很少‘表現(xiàn)最接近于無意識(shí)的內(nèi)心深處的思想’）；它同意識(shí)活動(dòng)的內(nèi)容和過程兩者均有關(guān)系，而不是只與其中一個(gè)相關(guān)?！雹軡h弗萊把“內(nèi)心獨(dú)白”視為表現(xiàn)人物的意識(shí)活動(dòng)內(nèi)容和意識(shí)活動(dòng)過程的一種藝術(shù)手段和創(chuàng)作技巧，更多的是從“內(nèi)心獨(dú)白”的表現(xiàn)內(nèi)容來界定，這種表現(xiàn)內(nèi)容大多是未被描述的、非理性的，它可以表現(xiàn)任何層次的意識(shí)活動(dòng)。

梅·弗里德曼認(rèn)為“內(nèi)心獨(dú)白”是意識(shí)流形式中主要的表現(xiàn)技巧，“這種獨(dú)特的技巧一用進(jìn)意識(shí)流小說中去，人們總可以把作者敘述的文體和書中表現(xiàn)人物的沉思或單純‘感覺’的文體區(qū)分開來?！薄皟?nèi)心獨(dú)白可以再現(xiàn)意識(shí)的任何一個(gè)領(lǐng)域。它并不像某些批評(píng)家所說的，局限于接近完全清醒的領(lǐng)域?！雹菟J(rèn)為“內(nèi)心獨(dú)白”可以用以區(qū)分?jǐn)⑹鑫捏w和意識(shí)流文體，可以深入展現(xiàn)人物內(nèi)心深處的情感世界和意識(shí)活動(dòng)，而且可以表現(xiàn)人意識(shí)的各種領(lǐng)域。

國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)于“內(nèi)心獨(dú)白”的發(fā)展淵源和藝術(shù)特征進(jìn)行了辨析和研究，慈繼偉采用結(jié)構(gòu)主義把內(nèi)容和形式區(qū)分為故事和敘述的范疇，對(duì)“意識(shí)流”與“內(nèi)心獨(dú)白”進(jìn)行分析：作為故事范疇的“內(nèi)心獨(dú)白”依賴于語言，它的主要特征分別由“內(nèi)心”、“獨(dú)”和“白”表現(xiàn)，“‘內(nèi)心’即默然無聲，‘獨(dú)’即無人以對(duì)，‘白’即依賴語言，所以，‘內(nèi)心獨(dú)白’即‘無聲的語言意識(shí)’”；內(nèi)心獨(dú)白是引述人物不出聲的自言自語，所以，它只能表現(xiàn)有意識(shí)的活動(dòng)，不能直接表現(xiàn)無意識(shí)或下意識(shí)。⑥王諾把“內(nèi)心獨(dú)白”視為一種文學(xué)創(chuàng)作技法，其表現(xiàn)對(duì)象是心理學(xué)家所稱的內(nèi)心話語，但又不能等同于內(nèi)心話語。它是對(duì)人物內(nèi)心話語的藝術(shù)表現(xiàn)。既然是藝術(shù)表現(xiàn)，它就不僅要受表現(xiàn)對(duì)象真實(shí)性的制約，也要受表現(xiàn)者藝術(shù)觀的制約。因而，這種藝術(shù)表現(xiàn)既可以是模仿的，亦可以是敘述的；既可以追求心理細(xì)節(jié)上的真實(shí)，亦可以追求心理本質(zhì)上的真實(shí)。⑦

二

“內(nèi)心獨(dú)白”作為西方意識(shí)流小說的藝術(shù)手段之一，在新時(shí)期涌入中國(guó)，我們認(rèn)為“內(nèi)心獨(dú)白”是人類共通的心理現(xiàn)象和意識(shí)活動(dòng)，體現(xiàn)的是屬于不分時(shí)空、超越國(guó)界的人類本身的心理特征，不論人們是否發(fā)現(xiàn)或使用了這一表述，它都是人類共有的意識(shí)規(guī)律、藝術(shù)技巧和文化遺產(chǎn)。中國(guó)長(zhǎng)期的文學(xué)實(shí)踐中一直存在著與西方“內(nèi)心獨(dú)白”相通的藝術(shù)手法——“獨(dú)言”，如《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·考》中“：獨(dú)寐寤言，永矢弗諼?！比罴对亼选分小埃簢[歌傷懷，獨(dú)寐寤言?！迸崴芍⒁蓪殹稌x紀(jì)》中：“吳主獨(dú)言：‘若爾，當(dāng)以奴謝百姓！’”等。潘岳的《寡婦賦》“：廓孤立兮顧影，塊獨(dú)言兮聽響”，當(dāng)為“獨(dú)言”一詞的最早范例。中國(guó)文論資源中缺乏對(duì)“獨(dú)言”的概念解析及內(nèi)涵厘定，正如中國(guó)古代文論的存在形態(tài)一樣，零散的，經(jīng)驗(yàn)性的，直覺性的。但是，中國(guó)文學(xué)中把“獨(dú)言”作為一種表現(xiàn)手段或藝術(shù)技巧的文學(xué)實(shí)踐卻源遠(yuǎn)流長(zhǎng)一脈相承，與西方文學(xué)中的“內(nèi)心獨(dú)白”具有概念內(nèi)涵的相似性、發(fā)生機(jī)制的一致性和表現(xiàn)內(nèi)容的相通性，體現(xiàn)了中西文學(xué)的可通約性。我們來分析中國(guó)文學(xué)的源頭——《詩(shī)經(jīng)》，其中很多詩(shī)都有“獨(dú)言”的印跡。如《邶風(fēng)·柏舟》：

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以游。我心匪鑒，不可以茹。亦有兄弟，不可以據(jù)。薄言往，逢彼之怒?！站釉轮T，胡迭而微。心之憂矣，如匪瀚衣。靜言思之，不能奮飛。⑧

全詩(shī)是以“我”為視角，進(jìn)行內(nèi)心的訴苦和情感的宣泄，以一位婦女的口吻自訴丈夫不愛她，兄弟不體諒她，群小陷害她，抒發(fā)她內(nèi)心的委曲和憂傷。詩(shī)人通過“獨(dú)言”的方式把個(gè)人的艱難處境、哀痛苦楚淋漓盡致地表現(xiàn)出來。

屈原的《九歌·山鬼》，全詩(shī)都是山鬼的“獨(dú)言”：

該篇是祭祀山鬼的祭歌，敘述的是一位多情的女山鬼，在山中采靈芝及約會(huì)她的戀人。全詩(shī)都是該女自嘆自憐、自怨自艾、自訴自思的“獨(dú)言”和意識(shí)活動(dòng)。

李白的一些詩(shī)歌也較為典型，如《閨情》：

流水去絕國(guó)，浮云辭故關(guān)。水或戀前浦，云猶歸舊山。恨君流沙去，棄妾漁陽間?！楀\心草草，挑燈淚斑斑。窺鏡不自識(shí)，況乃狂夫還。⑩

前四句是起興，后面就開始以一個(gè)女子的口吻進(jìn)行“獨(dú)言”，這位征人婦埋怨丈夫遠(yuǎn)走西北邊塞的不毛之地，自己孤苦伶仃獨(dú)居漁陽，凄冷之夜玉容寂寞淚如雨下。把思婦的內(nèi)心活動(dòng)、情感世界通過“獨(dú)言”的方式刻畫得纏綿悱惻真實(shí)感人。

李白的《代贈(zèng)遠(yuǎn)》，也是一首以“獨(dú)言”的方式吐露心跡的代人立心詩(shī)：

妾本洛陽人，狂夫幽燕客?？曙嬕姿?，由來多感激。胡馬西北馳，香鬃搖綠絲。鳴鞭從此去，逐虜蕩邊陲。昔去有好言，不言久離別?！楀\作短書，腸隨回文結(jié)。相思欲有寄，恐君不見察。焚之揚(yáng)其灰，手跡自此滅。?

這首詩(shī)也以“獨(dú)言”的方式表現(xiàn)了征人婦的愁情閨怨與內(nèi)心世界。李白用了易水、燕支、回文織錦和焚物揚(yáng)灰等典故，在“獨(dú)言”中呈現(xiàn)了征人婦思緒如麻的內(nèi)心愁苦和精神活動(dòng)。

“獨(dú)言”體詩(shī)歌在中國(guó)詩(shī)學(xué)中俯仰皆是。戴偉華認(rèn)為“獨(dú)言”、“獨(dú)語”、“獨(dú)吟”共同構(gòu)成了后來的文學(xué)術(shù)語“獨(dú)白”的概念內(nèi)涵。我認(rèn)為“獨(dú)言”、“獨(dú)語”、“獨(dú)吟”三者只是文字表述的不同，實(shí)際上都表達(dá)了一個(gè)共同內(nèi)涵——“獨(dú)白”。“獨(dú)言”詩(shī)中存在著或隱或顯的潛對(duì)話，作者虛構(gòu)一個(gè)人或物進(jìn)行內(nèi)心的獨(dú)白和心靈的訴說。一種是“我”?！拔摇背Ｓ芍黧w分裂出一個(gè)“另我”，對(duì)話就在“我”與“另我”中展開，通常用來表現(xiàn)自我矛盾的心理狀態(tài)。有時(shí)“我”會(huì)缺席，而“另我”出現(xiàn)。如李白的《古風(fēng)》十五：“燕昭延郭隗，遂筑黃金臺(tái)。劇辛方趙至，鄒衍復(fù)齊來。奈何青云士，棄我如塵埃。珠玉買歌笑，糟糠養(yǎng)賢才。方知黃鶴舉，千里獨(dú)徘徊?！薄傲砦摇敝v述歷史，圣君禮賢下士，賢者人盡其用?！拔摇眲t感喟，懷才不遇，為之奈何?“另我”答曰，今非昔比，糟糠養(yǎng)才，珠玉買笑，不必感嘆?！拔摇辈呕腥淮笪?，扶搖直上的黃鶴，只能孤苦無依獨(dú)自徘徊。?

同樣，中國(guó)古典小說中用“獨(dú)言”來表現(xiàn)人物的情緒感受、知覺印象、意識(shí)流動(dòng)、心理狀態(tài)也屢見不鮮，只是文字的表述上略有不同，如《水滸傳》中的“尋思道”、“自肚里尋思道”、“自尋思道”、“驀然尋思道”、“暗暗自地尋思”、“想道”、“思量”、“想起”、“暗想”、“心下思想”、“內(nèi)心想道”、“心中暗忖”、“自心里想道”等。也有一些省略了“想”“內(nèi)心”等字眼的。如第十一回《朱貴水亭施號(hào)箭 林沖雪夜上梁山》，王倫尋思道：“我卻是個(gè)不及第的秀才。因鳥氣，合著杜遷來這里落草，續(xù)后宋萬來，聚集這許多人馬伴當(dāng)。我又沒十分本事，杜遷、宋萬武藝也只平常。如今不爭(zhēng)添了這個(gè)人，他是京師禁軍教頭，必然好武藝。倘若被他識(shí)破我們手段，他須占強(qiáng)，我們?nèi)绾斡瓟?。不若只是一怪，推卻事故，發(fā)付他下山去便了，免致后患。只是柴進(jìn)面上卻不好看，忘了日前之恩，如今也顧他不得。”?王倫的尋思表明了他的自知之明與妒賢嫉能的內(nèi)心變化和心理獨(dú)白。

“獨(dú)言”具有鋪展故事情節(jié)、揭示主題意蘊(yùn)、寄寓作者情感、揭示人物內(nèi)心世界、意識(shí)活動(dòng)和心理變化等功能。如林黛玉的《葬花吟》就是通過“獨(dú)言”來吐露心事：

花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾?！荒耆倭?，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼，明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝飄泊難尋覓。……愿奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘？未若錦囊收艷骨，一凈土掩風(fēng)流。質(zhì)本潔來還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝。爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？?jī)z今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！?

《葬花吟》是小說通過人物“獨(dú)言”的詩(shī)詞形式來展現(xiàn)人物心理世界、意識(shí)活動(dòng)的典范，一首《葬花吟》，道盡了黛玉的心酸與無奈，“柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛”，是對(duì)人情冷暖、世態(tài)炎涼的感喟。“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，不僅包括了對(duì)自己身世的自憐與幽怨，更是對(duì)冷酷無情的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的控訴?！霸嚳创簹埢u落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知?！备菍?duì)日暮途窮的未來和凄婉悲涼的命運(yùn)的擔(dān)憂與失望。

余 論

綜上，我們可以發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)長(zhǎng)期的文學(xué)實(shí)踐中，“獨(dú)言”作為表現(xiàn)人物的情緒感受、意識(shí)變化、思想活動(dòng)、知覺印象、心理世界的表現(xiàn)手段或藝術(shù)技巧，它是一種“自言自語”、自思自慮、自訴自怨的無聲語言活動(dòng)，在中國(guó)詩(shī)歌、小說、戲劇等文體中被廣泛采用，與杜夏丹的“它表現(xiàn)的是最接近于無意識(shí)的內(nèi)心深處的思想；在形式上，它由人物的直接話語構(gòu)成”；漢弗萊的“內(nèi)心獨(dú)白”是一種“用以表現(xiàn)人物的意識(shí)活動(dòng)內(nèi)容和意識(shí)活動(dòng)過程的技巧”、“所表達(dá)的內(nèi)容或部分或全部是未及于言表的”；梅·弗里德曼的“內(nèi)心獨(dú)白可以再現(xiàn)意識(shí)的任何一個(gè)領(lǐng)域”等具有概念內(nèi)涵的相似性、發(fā)生機(jī)制的一致性和表現(xiàn)內(nèi)容的相通性，體現(xiàn)了中西文學(xué)的可通約性。

①⑥ 柳鳴九主編：《意識(shí)流》，中國(guó)社科出版社，1989年版，第3頁(yè)－第4頁(yè)，第4頁(yè)－第13頁(yè)。

② 轉(zhuǎn)引自王諾：《內(nèi)心獨(dú)白：回顧與辨析》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1993年第4期。

③ 譯自艾杜阿·杜夏丹：《內(nèi)心獨(dú)白：它的出現(xiàn)、起源及在詹姆斯·喬伊斯作品中的地位》，轉(zhuǎn)引自羅伯特·漢弗萊：《現(xiàn)代小說中的意識(shí)流》，程愛民、王正文譯，湖南人民出版社，1987年版，第30頁(yè)。

④ 羅伯特·漢弗萊：《現(xiàn)代小說中的意識(shí)流》，程愛民、王正文譯，湖南人民出版社，1987年版，第31頁(yè)。

⑤ 梅·弗里德曼：《意識(shí)流，文學(xué)手法研究》，申麗平、王少麗、曲素會(huì)、陳馮譯，張中載校，華東師范大學(xué)出版社，1992年版，第4頁(yè)。

⑦ 王諾：《內(nèi)心獨(dú)白：回顧與辨析》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，1993年第4期。

⑧ 阮元：《十三經(jīng)注疏》，上海古籍出版社，1997年版，第296頁(yè)－第297頁(yè)。

⑨ [宋]洪興祖：《楚辭補(bǔ)注》，白化文等點(diǎn)校，中華書局，1983年版，第79頁(yè)－第81頁(yè)。

⑩? [清]彭定求等編：《全唐詩(shī)》，中華書局，1960年版，第1886頁(yè)，第1886頁(yè)。

? 戴偉華：《獨(dú)白：中國(guó)詩(shī)歌的一種表現(xiàn)形態(tài)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2003年第3期。

? 施耐庵、羅貫中：《水滸傳》，李永祜點(diǎn)校，中華書局，2005年版，第98頁(yè)，第120頁(yè)。

? 曹雪芹、高鶚：《紅樓夢(mèng)》，中國(guó)藝術(shù)研究院、紅樓夢(mèng)研究所校注，人民文學(xué)出版社，1982年版，第370頁(yè)－第371頁(yè)。