□田悅芳(南開大學(xué)文學(xué)院, 天津 300071;河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)人文學(xué)院, 石家莊 050061)
中國現(xiàn)代新詩在經(jīng)歷了早期白話詩形式上的解放和郭沫若自由放達(dá)詩情的展現(xiàn)后,詩情美感問題仍是新詩發(fā)展面臨的嚴(yán)峻課題。在這種困境中,1928年8月戴望舒的《雨巷》在《小說月報(bào)》上刊載,為新詩詩情美感在呈現(xiàn)形式上提供了有價(jià)值的探索,成為中國現(xiàn)代詩歌發(fā)展中的重要里程碑。另外,《雨巷》在當(dāng)時(shí)就成為廣受喜愛的詩作,而且八十多年來,此詩多從時(shí)代苦悶、愛情失落、理想渺茫等向度去解讀,然而值得繼續(xù)深思的是,已遠(yuǎn)離詩作誕生的時(shí)代后,依然能撥動(dòng)一代又一代不同境遇中的讀者心弦,應(yīng)是詩作更具生命穿透力的潛隱因素?!耙粋€(gè)人在夢(mèng)里泄漏自己底潛意識(shí),在詩作里泄漏隱秘的靈魂,然而也只是像夢(mèng)一般地朦朧的。從這種情境,我們體味到詩是一種吞吞吐吐的東西,術(shù)語的來說,它底動(dòng)機(jī)是在于表現(xiàn)自己與隱藏自己之間”①。那么《雨巷》成為雅俗共賞的佳作,詩人究竟怎樣“在詩作里泄漏隱秘的靈魂”?這首詩又究竟泄露了怎樣的“隱秘的靈魂”?在細(xì)讀中貼近文本,詩情的呈現(xiàn)形式首先纏繞住了筆者的思緒:凄婉迷茫的詩情化作了一個(gè)“丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘”,一個(gè)默默彳亍又飄然遠(yuǎn)逝的背影,一個(gè)揮之不去的“太息一般的眼光”。于是,詩情的呈現(xiàn)形式似乎應(yīng)有諸多值得去探究的意味。
戴望舒的詩歌藝術(shù)觀是:“詩是由真實(shí)經(jīng)過想象而出來的,不單是真實(shí),亦不單是想象?!雹凇队晗铩氛侨绱?。全詩共七節(jié),除了首尾反復(fù)的兩節(jié)外,其余五節(jié)都是通過想象形成的想象性文本。想象是一種“內(nèi)視”行為,是在觀看自我內(nèi)心和靈魂隱秘的幻象。詩人將靈魂深處的生命體驗(yàn)幻化成了“丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘”,是以觀看者的視點(diǎn)從對(duì)方著手寫抒情主人公的情緒,她丁香一樣的顏色與芬芳,她夢(mèng)一般的哀怨與彷徨,她默默彳亍與太息眼光,這一切迷茫凄清情緒恰來源于抒情主人公的心靈體驗(yàn)。這個(gè)藝術(shù)幻象為主客體間的交流架起了橋梁,成為傳達(dá)情感的同構(gòu)物,延展了詩情厚度和力度。正如蘇珊·朗格所言,藝術(shù)品的生命特征只能在借助特殊手段(隱喻象征)創(chuàng)造的“幻象”中洞察和體悟??梢哉f,想象性文本采用的是不同于語言的邏輯,它運(yùn)用物象來暗示思想與感情,將情感轉(zhuǎn)化為可視的形式,從而融合進(jìn)多種復(fù)雜含義直接呈現(xiàn)于讀者面前,以幻景的幽婉反襯出詩情的凝重。
戴望舒寫這首詩的時(shí)候正是“四·一二”政變后避居江蘇松江之時(shí),在孤寂中嚼味著“在這個(gè)時(shí)代做中國人的苦惱”(《望舒草·序》)。戴望舒將陰郁愁怨的詩情寓于綺麗哀婉的想象性畫面,在“哀而不傷”的情調(diào)中訴說著生命的獨(dú)有感受。所以在過去由此認(rèn)定《雨巷》詩情主題時(shí),往往指向時(shí)代的苦悶或愛情的不得,抑或理想的迷茫等,這些都是有道理的。但向深里望去,由想象性文本呈現(xiàn)出的那個(gè)“丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘”,她的彷徨、哀怨、嘆息和遠(yuǎn)去的背影恰恰象征著現(xiàn)代人生命存在的孤獨(dú)狀態(tài)。對(duì)于這一層詩情的理解,可從詩人的文學(xué)觀獲得體認(rèn)。戴望舒創(chuàng)作《雨巷》之時(shí),正是對(duì)法國前期象征主義詩派心儀已久的時(shí)期。施蟄存說:“望舒在神父的課堂里讀馬丁、繆塞,在枕頭底下卻埋藏著魏爾倫和波德萊爾”,“譯道生的時(shí)候,正是寫《雨巷》的時(shí)候?!雹鄱藕庖舱f:“1925到1926,望舒學(xué)習(xí)法文,他直接地讀了Verlaine,F(xiàn)ort,Coumont,Jammes諸人底作品,而這些人的作品當(dāng)然也影響他?!笳髟娙酥詴?huì)對(duì)他有特殊的吸引力,卻可說是為了那種特殊的手法恰巧合乎他底既不是隱藏自己,也不是表現(xiàn)自己的那種寫詩的動(dòng)機(jī)的緣故。”④這些同代人的話反映出戴望舒當(dāng)時(shí)受法國前期象征主義思潮的影響之巨?!叭艘灶惥郏镆匀悍帧?,既然對(duì)此思潮心有所屬,必有心靈相通之處。對(duì)文學(xué)觀的認(rèn)同,也使法國前期象征主義對(duì)生存于“惡的現(xiàn)實(shí)”中的孤獨(dú)感,在時(shí)代與人生皆不如意的戴望舒那里產(chǎn)生了共鳴。于是詩人在想象中虛構(gòu)了一個(gè)幻象,一個(gè)心造的視覺形象,與自我生命感受相結(jié)合,實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的指認(rèn):姑娘的愁怨、彷徨,映現(xiàn)出的正是抒情主人公心靈漂泊無所依傍的孤獨(dú)狀態(tài)。雪萊說:“傾聽最哀傷的思緒才是我們最甜美的歌。”⑤戴望舒將這種徹心的孤獨(dú)之感寄寓于想象性文本中,讓心靈的漫游者在生命凝視中暢飲銷魂的憂愁和那灼人的凄美,也就成為了“我們最甜美的歌”。
動(dòng)態(tài)凝視是指對(duì)瞬息即逝的動(dòng)態(tài)美感的視覺捕捉?!队晗铩分凶鳛榍楦型瑯?gòu)物的姑娘,在她一連串的“動(dòng)”(出現(xiàn)—走近—飄過—消散)里,展示了抒情主人公情感流動(dòng)的過程,即以視覺捕捉動(dòng)態(tài)美感的心理長(zhǎng)度,于是情感被時(shí)間化:出現(xiàn)—飄過的動(dòng)作過程希望—幻滅的情感歷程。在這個(gè)近似心靈祭奠的儀式里,太息般的眼光投來的最后一瞥的瞬間契合了詩中的永遠(yuǎn)的告別。沒有交流,只有在線性時(shí)間里距離的變化,主旨正是表現(xiàn)凄美與孤獨(dú)的永恒性關(guān)聯(lián)。一如“你從遠(yuǎn)方來,我到遠(yuǎn)方去,遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過這里”⑥的景觀,“這里”成為時(shí)間流里生命存在的一個(gè)孤獨(dú)驛站。
任何美的事物,往往更能激起人的追求欲望;而美的易逝則更易引起強(qiáng)烈的情緒體驗(yàn)?!队晗铩穼ⅰ肮媚铩弊鳛榍楦型渡潴w,她有“丁香一樣的顏色,/丁香一樣的芬芳,/丁香一樣的憂愁”,“冷漠,凄清,又惆悵”“,太息一般的眼光,”“像夢(mèng)一般的凄婉迷?!?,這種凄美的形象是抒情主人公心靈境遇的幻化,也是對(duì)心靈相通者的一種渴求和希望。當(dāng)她帶著哀怨與彷徨靜默地走近,那“太息一般的眼光”剛與抒情主人公產(chǎn)生情感共鳴時(shí),就已飄過,“靜默地遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)了”,留下的只有孤獨(dú)而悵惘的背影,于是最初期待與之相逢的渴求和希望也化作了深深的憂傷。這種由希望的巔峰跌進(jìn)幻滅深谷的情感歷程,僅僅是在一個(gè)時(shí)間短暫的飄過動(dòng)作中就驟然結(jié)束了,也預(yù)示著生命間即使相逢也難成知己同路偕行的生存困境,孤獨(dú)感也就油然而生了。
戴望舒在《詩論零札》中談到:“詩的韻律不在字的抑揚(yáng)頓挫上,而在詩的情緒的抑揚(yáng)頓挫上,即在詩情的程度上?!薄队晗铩分羞@種既飛揚(yáng)不起來又化解不開的詩情,就是以一種時(shí)間向度上的境遇突變和情緒的折轉(zhuǎn),來完成對(duì)“詩的情緒的抑揚(yáng)頓挫”的調(diào)控的。戴望舒以這種情感時(shí)間化的方式,在詩的情緒的抑揚(yáng)頓挫中凸顯了人生的幻滅感和孤獨(dú)感。
在音樂中,同一曲調(diào)在原有調(diào)式或不同調(diào)式上重復(fù)出現(xiàn)叫變奏,它是突出原型主題/主旋律的重要手段。經(jīng)典樂曲給讀者留下最深印象的往往都是那些具有不同變奏的曲調(diào)。如我們較為熟悉的鋼琴曲《致愛麗絲》,多數(shù)聽眾記憶中回旋的旋律便是第一個(gè)樂段及它的變奏?!队晗铩访黠@地體現(xiàn)了法國前期象征主義輕蔑格律而追求旋律的美學(xué)特色,它以舒緩悠揚(yáng)的主旋律傳達(dá)出詩作哀婉空的情感基調(diào),而以情感的多次回旋暗示出詩人迷惘孤獨(dú)的心境。從情感呈現(xiàn)形式上看,像音樂中的變奏手法一樣,《雨巷》是運(yùn)用“復(fù)唱”方式來構(gòu)成情感的回旋,以強(qiáng)化一種揮之不去的詩情主旋律?!皬?fù)唱”方式在詩作中主要體現(xiàn)為小節(jié)的復(fù)現(xiàn)、句式的復(fù)現(xiàn)和詞語的復(fù)現(xiàn)。
詩歌的第一節(jié)和最后一節(jié)是重復(fù)的。這使詩歌的情感變成一種循環(huán)。從開始,經(jīng)過一個(gè)過程,又回到開始。這樣的回旋顯示了一種永恒性:人生就是這樣一個(gè)痛苦失望的過程,但是,即使失望也難免還要有所希望。可新的希望又同樣是失望。這種回旋強(qiáng)化了作品的憂郁凄涼色彩,撥動(dòng)讀者心弦的也正是對(duì)這種生命孤獨(dú)感的驚顫。尤其是首節(jié)中以尚存渴求心態(tài)的“逢著”變?yōu)槟┕?jié)中毫無重量感的“飄過”一詞后,孤獨(dú)感的生命體驗(yàn)更增添了幾分幻滅色彩。
《雨巷》除去首尾兩個(gè)小節(jié)的重復(fù)性回旋外,中間的五個(gè)小節(jié)里有四個(gè)小節(jié)采用了復(fù)沓句式。與抒情樂句反復(fù)一樣,復(fù)沓句式的使用聽起來悅耳和諧,還加強(qiáng)了詩的抒情色彩??梢哉f,詩句的每一次復(fù)沓,都在強(qiáng)化著某種特定的情感。如第二小節(jié)中“丁香一樣的顏色,/丁香一樣的芬芳,/丁香一樣的憂愁”,強(qiáng)化的是希望的美好;第三小節(jié)中“像我一樣,/像我一樣地”強(qiáng)化的是希望的真誠;第四小節(jié)中“像夢(mèng)一般的/像夢(mèng)一般的凄婉迷茫”強(qiáng)化的是希望的渺茫;第六小節(jié)中“消了她的顏色,/散了她的芬芳,/消散了,……”強(qiáng)化的是希望的幻滅。復(fù)沓句式的運(yùn)用,使詩情在句式的復(fù)現(xiàn)中實(shí)現(xiàn)了孤獨(dú)情感的回旋。同時(shí),在浪漫主義自由詩和“新月派”的豆腐干詩體盛行的時(shí)候,這種復(fù)沓句式的使用體現(xiàn)了格律詩派和象征詩派合流的獨(dú)有魅力。
《雨巷》運(yùn)用了很多同律反復(fù)性的語詞,如:
悠長(zhǎng)——悠長(zhǎng) 寂寥——寂寥 丁香——丁香
哀怨——哀怨 彷徨——彷徨 太息——太息
雨巷——雨巷——雨巷——雨巷……
同律反復(fù)性的語詞,加強(qiáng)了全詩的音樂感,讀起來像一首輕柔而深沉的小夜曲。但更重要的是,這種同律反復(fù)性詞語都是帶有沉郁凄婉色彩的詞語,通過復(fù)現(xiàn)形式呈現(xiàn)一種一次次在情感漩渦中掙扎的心靈狀態(tài),從而使意象增添了彷徨色彩,詩意氛圍也得到了渲染,一個(gè)孤獨(dú)而痛苦的旋律在全詩中反復(fù)回旋,縈繞在讀者心頭。
就文學(xué)的一般原則來看,文學(xué)對(duì)時(shí)代的反映、對(duì)理想的關(guān)懷是題中應(yīng)有之義,但就文學(xué)的本質(zhì)而言,書寫人的生命體驗(yàn)應(yīng)是文學(xué)的旨?xì)w。由此可以說,《雨巷》的詩情既是明朗的(表現(xiàn)了渴求與幻滅,如對(duì)于愛情、理想),更是迷惘、感傷的(表現(xiàn)生命中的孤獨(dú)感)。《雨巷》的詩情魅力不在于博大渾厚,而在于內(nèi)在的細(xì)微真誠:詩人以獨(dú)具匠心的詩情呈現(xiàn)形式將寂寞孤獨(dú)的靈魂隱秘淋漓盡致地傾訴出來,沒有絲毫的做作,給人一種憂郁凄涼之美。而且,戴望舒對(duì)于詩情呈現(xiàn)方式的探索,一方面透露出上世紀(jì)20年代后期新月派之外中國現(xiàn)代新詩創(chuàng)作傾向的一種新動(dòng)向,另一方面反映出戴望舒在后來由重音樂性到重詩情韻律的詩歌美學(xué)變化軌跡??梢哉f,《雨巷》是在一種別致的情感呈現(xiàn)形式中,以攜帶巨大心理能量的幻象、抑揚(yáng)的情感、和諧的韻律,在柔性的風(fēng)采中幻現(xiàn)出生命存在的硬度,在八十多年的讀者接受史中,日益彰顯出其內(nèi)在詩情和外在語感的雙重光輝。戴望舒也以一個(gè)詩人對(duì)藝術(shù)的真誠,對(duì)生命孤獨(dú)體驗(yàn)的尊重,在自由與限制、復(fù)雜與單純之間,達(dá)成了感性與知性的平衡,從而開啟了一代詩風(fēng)。
① 戴望舒.望舒草[M].北京:人民文學(xué)出版社.2000:2.
② 戴望舒.望舒詩論[A].戴望舒全集.散文卷[M].北京:中國青年出版社,1999:61.
③ 施蟄存.戴望舒譯詩集.序[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1983:2.
④ 梁仁.戴望舒詩全編[M].杭州:浙江文藝出版社,1996.
⑤ 朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983:157.
⑥ 海子著.西川編:海子詩全編·黑夜的獻(xiàn)詩——獻(xiàn)給黑夜的女兒們[M].上海:三聯(lián)書店,1997:477.