□莫岸洪(暨南大學(xué)中文系, 廣州 510632)
“意象”一詞,最早出現(xiàn)于劉勰的《文心雕龍·神思》“獨(dú)照之匠,窺意象而運(yùn)斤,此蓋馭文之首術(shù),謀篇之大端”。意象包括“意”和“象”兩個(gè)對(duì)立統(tǒng)一的范疇,“象”指形象,在文學(xué)作品中一般指景或物;“意”指意蘊(yùn),指“象”中蘊(yùn)涵的“意”,一般指作者“移情于象”而產(chǎn)生的結(jié)果。因此,意象的營造是審美主體情感投射到物象的藝術(shù)加工過程?!耙饩场币辉~,則最早出現(xiàn)于王昌齡的《詩格》:“詩有三境:一曰物境?!磺榫??!灰饩场R鄰堉谝舛贾谛模瑒t得其真矣?!泵鞔斐芯粼凇洞嬗嗵迷娫挕分袆t進(jìn)一步明確地使用了這一概念,他說:“作詩之妙,全在意境融徹,出聲音之外,乃得真味?!钡饩常鳛楣诺涿缹W(xué)范疇的較確切涵義一直眾說紛紜。我認(rèn)同李澤厚在《意境淺談》一文中的觀點(diǎn),意境包括“意”與“境”兩個(gè)方面?!啊场汀狻旧碛质莾蓪?duì)范疇的統(tǒng)一:‘境’是‘形’與‘神’的統(tǒng)一;‘意’是‘情’與‘理’的統(tǒng)一。在情、理、形、神的互相滲透、互相制約的關(guān)系中就可窺破‘意境’形成的秘密?!?/p>
老舍小說《月牙兒》營造了月牙兒以及其他諸意象,尤其是月牙兒成了貫穿全篇的象征物。月亮或月光原本是客觀景物,中國古代的文人墨客卻對(duì)它賦予了豐富的思想感情,使其成了在詩文中經(jīng)常出現(xiàn)的意象,營造出詩情畫意的抒情效果。如張九齡的詩句“海上生明月,天涯共此時(shí)”,意境雄渾闊大;蘇軾的詞句“但愿人長久,千里共嬋娟”,意蘊(yùn)纏綿而深刻。而老舍營造了一個(gè)獨(dú)特的凄美的月牙兒意象。
小說開頭敘述:“是的,我又看見月牙兒,帶著點(diǎn)寒氣的一鉤兒淺金,多少次了,我看見跟現(xiàn)在這個(gè)月牙兒一樣的月牙兒;多少次了,它帶著種種不同的感情,種種不同的景物,當(dāng)我坐定了看它,它一次一次的在我記憶中的碧云上斜掛著,它喚醒了我的記憶,像一陣晚風(fēng)吹破一朵欲睡的花?!边@一段就說明“我”眼中的月牙兒乃是貫穿全篇的線索,月牙兒乃是貫注主人公情感意緒的象征物,“我”每次看到它都帶著種種不同的感情,因此月牙兒是一個(gè)情感化的意象。以后月牙兒每次出現(xiàn)的情景,皆可佐證。如主人公回憶“七歲喪父”時(shí)說:“那第一次,帶著寒氣的月牙兒確是帶著寒氣,它第一次在我的云中是酸苦,它那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的淺金光兒照著我的淚?!边@時(shí)的月牙兒是帶著酸苦的。當(dāng)生活貧困而不得不去當(dāng)東西時(shí),“又是月牙兒照著我的眼淚”。繼父失蹤后,母親淪為暗娼,“我心中的苦處假若可以用個(gè)形狀比喻起來,必是個(gè)月牙兒形的,它無倚無靠地在灰藍(lán)的天上掛著,光兒微弱,不大會(huì)兒便被黑暗包住?!边@時(shí),月牙兒是帶著孤苦的。她后來離開了母親,出去找事了,心中充滿憧憬時(shí),她看到的“那個(gè)月牙清亮而溫柔,把一些軟光輕輕送到柳枝上……月牙下邊,柳梢上面,有一對(duì)星兒好像微笑的仙女的眼,逗著那歪歪的月牙……月的微光,把這團(tuán)雪照成一半兒白亮,一半兒略帶點(diǎn)灰影,顯出難以想到的純凈”,“這個(gè)月牙兒是希望的開始,我心里說。”
主人公被校長侄兒誘奸之夜的景物描寫則營造了多個(gè)意象:“春風(fēng)像醉了,吹破了春云,露出月牙與一兩對(duì)春星。河岸上的柳枝輕擺,春蛙唱著戀歌,嫩蒲的香味散在春晚的暖氣里。我聽著水流,像給嫩蒲一些生力,我想象著蒲梗輕快地往高里長。小蒲公英在潮暖的地上似乎正往葉尖花瓣上灌著白漿?!边@里的“春風(fēng)”、“春云”、“月牙”、“春星”、“柳枝”、“春蛙”、“蒲公英”等都是密切結(jié)合人物的心理活動(dòng),純粹從主人公的感受寫出,以濃厚的抒情詩的語言描繪了美麗動(dòng)人的夜色。因此,這些景物都是情感化的意象,體現(xiàn)了主人公沉浸在愛情的憧憬與享受中。但是好景不常,就在這詩情畫意之中,老舍先生筆鋒一轉(zhuǎn):“月牙兒忽然被云掩住,我想起來自己,我覺得他的熱力壓迫我。我失去那個(gè)月牙兒,也失去了自己,我和媽媽一樣了!”美好的春色,浪漫的夜晚卻造成了女孩子的不幸遭遇。失去了月牙兒,象征著主人公受騙了,失去了貞潔。景物描寫有如此巨大的反差,反映著主人公的痛苦情緒。
古典美學(xué)常謂“景中寓情”、“情景交融”,《月牙兒》的景物描寫就充分體現(xiàn)了這點(diǎn)。老舍充分運(yùn)用散文詩的表現(xiàn)手法,如比喻、象征、擬人、暗示等修辭方式,并用抒情性極濃的詩意語言來寫,因此得到上述效果。宋代梅圣俞在《續(xù)金針詩格》說:“詩有內(nèi)外意,內(nèi)意欲盡其理,外意欲盡其象,內(nèi)外意含蓄,方入詩格?!彼粌H將“意”與“象”分說,而且強(qiáng)調(diào)了意象要含蓄。老舍在《月牙兒》營造的意象表面上是主人公情感意緒的象征,實(shí)質(zhì)上亦是主人公命運(yùn)的象征?!叭擞斜瘹g離合,月有陰晴圓缺”,對(duì)于主人公而言,在她的眼中只有一彎寒冷的殘?jiān)?,月牙兒殘缺的形象宛如她的命運(yùn)。當(dāng)她陷入悲苦的境地時(shí),月牙兒放著清冷微弱的光;當(dāng)她孤立無助時(shí),月牙兒的周遭永是黑暗。在有新爸爸的那段日子里——也許是“我”一生中最溫暖的日子,“我在三四年里似乎沒再見過月牙”。但后來,正如主人公所說:“一點(diǎn)云便能把月牙遮住,我的將來是黑暗。”主人公終于為生活所迫,走向了墮落的深淵??墒窃凇拔摇睖S為暗娼直至入獄,月牙兒再也沒有出現(xiàn)過,此時(shí)的它一定是被層層黑云包裹住了,連一抹微光也無法放射出來。這就是梅圣俞所說的“含不盡之意,見于言外”(《續(xù)金針詩格》)的意象內(nèi)涵。
老舍出身于清末京師一戶貧苦的旗人家庭,自幼失怙,靠母親一人艱辛地拉扯長大,他對(duì)北京底層的勞苦大眾尤其是滿族人的悲苦生活很了解,也對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)給他們?cè)斐扇绱嗣\(yùn)懷有極大的同情心和不平之感。在小說《月牙兒》中,老舍把這些思想感情和現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)涵隱藏于月牙兒這個(gè)意象中,給讀者形成聯(lián)想的時(shí)空范圍,任讀者發(fā)揮想象的積極性,因“象”悟“意”,因而得到上述結(jié)果。
意境的基礎(chǔ)是意象,有意象不一定有意境。王國維在《人間詞話》里說:“能寫真景物,真感情者,謂之有境界,否則謂之無境界?!边@里說的境界就是意境,強(qiáng)調(diào)的是“真景”與“真情”。這一點(diǎn),《月牙兒》完全符合。那么意境是如何構(gòu)成的呢?宗白華認(rèn)為,“化實(shí)境而為虛境,創(chuàng)形象以為象征,使人類最高的心靈具體化,肉身化,這就是藝術(shù)境界?!囆g(shù)家以心靈映射萬象,代山川而立言,他所表現(xiàn)的是主觀的生命情調(diào)與客觀的自然景象交融互滲,成就一個(gè)鳶飛魚躍,活潑玲瓏,淵然而深的靈境,這靈境就是構(gòu)成藝術(shù)之所以為藝術(shù)的‘意境’”。這里僅是強(qiáng)調(diào)意境是情景交融的結(jié)果,并不全面。其實(shí),意境的形成與意象群有關(guān),但意境不是由意象群組合而成,而是深融諸意象,超越于意象之和,而臻渾成之境。也就是說,藝術(shù)中諸意象要達(dá)成“形”與“神”、“情”與“理”的和諧統(tǒng)一,才能構(gòu)成意境。
意象的基礎(chǔ)首先就是形象,也就是“象”。有形象,文學(xué)作品才能以即目可見具體可感的形態(tài)直接展示在人們面前,使作品具有文學(xué)性或藝術(shù)性。文學(xué)是客觀生活的反映,文學(xué)家主觀情趣的抒發(fā),也是為了更深刻地反映生活。意象中的形象應(yīng)該是怎樣的呢?這就涉及到古典美學(xué)常談到的“形似”與“神似”的問題。“形似”首先“必求境實(shí)”,要求形象必需基本上特別是外部造型上忠于生活的原型。“神似”,則要求不僅外形像,更重要的是精神像。也就是說,文學(xué)作品中描寫的景或物要傳達(dá)出內(nèi)在的精神內(nèi)涵,這才能更真實(shí)、更深刻地反映生活。
《月牙兒》中那“帶著點(diǎn)寒氣的一鉤兒淺金”,“它無倚無靠地在灰藍(lán)的天上掛著,光兒微弱,不大會(huì)兒便被黑暗包住”,“那可怕的月牙放著一點(diǎn)光,仿佛在涼風(fēng)里顫動(dòng)”等,這些對(duì)月牙兒的描寫不僅符合人們常見的月牙兒形象,符合初月的特征,而且如前文所述,它明顯體現(xiàn)出濃厚的情感、意蘊(yùn),達(dá)到了古典美學(xué)所說的“象外之象,景外之景”。這里的月牙兒是經(jīng)過老舍先生在實(shí)際生活中選擇、集中、提煉了的形象,因而更真實(shí)更具有普遍性,但又不同于生活的原型,它凝聚了作者胸中情感和意蘊(yùn),是情感化和意蘊(yùn)化的形象。正如中國文人畫中的花鳥蟲魚,它要求在形似的基礎(chǔ)上追求神趣韻味,達(dá)到“氣韻生動(dòng)”,這些花鳥蟲魚已不是生活的原型,而是體現(xiàn)畫家胸中意蘊(yùn)的形象,讀者面對(duì)這些形象,往往可悟出無窮的“象外之象,景外之景”。也正如魯迅先生筆下的阿Q形象,許多人讀《阿Q正傳》,都會(huì)感覺惶惶然,阿Q形象既像自己,又不像,因?yàn)轸斞赶壬械氖菄窳痈?,阿Q形象達(dá)到了在國民中似與不似,真與非真的高度統(tǒng)一,而這就是達(dá)到形似與神似的高度統(tǒng)一了。
再談意象中“情”與“理”的問題。“情”,在古典美學(xué)中,指藝術(shù)家主觀的情感意緒。為了在藝術(shù)中客觀地反映生活,真實(shí)反映生活的本質(zhì)、規(guī)律和理想,情不是隨意而發(fā)的,它應(yīng)該受到藝術(shù)家自覺的約束、引導(dǎo),也就是要合乎“理”。“理”是道理、規(guī)律、規(guī)范?!睹娦颉诽岢觥鞍l(fā)乎情,止乎禮義”,就是這個(gè)意思。黃宗羲在《論文管見》中說:“文以理為主,然而情不至,則理亦郛郭耳?!薄扒椤迸c“理”是不可分割的統(tǒng)一體,“理”是情化的“理”,“情”是蘊(yùn)理的“情”,唯其如此,才能構(gòu)成客觀反映生活的“意”。
《月牙兒》中的意象正是合乎情與理的統(tǒng)一體。再如小說中“春風(fēng)像醉了,吹破了春云,露出月牙與一兩對(duì)春星。河岸上的柳枝輕擺,春蛙唱著戀歌,嫩蒲的香味散在春晚的暖氣里。我聽著水流,像給嫩蒲一些生力,我想象著蒲梗輕快地往高里長。小蒲公英在潮暖的地上似乎正往葉尖花瓣上灌著白漿?!边@里描寫了“春風(fēng)”、“春云”、“月牙”、“春星”、“柳枝”、“春蛙”、“蒲公英”等景物。這一切顯得那么清新優(yōu)美,那么生機(jī)勃勃。這美好的春光正是女孩子花樣年華的象征,又是女孩子春情萌動(dòng)的催化,“我”在這個(gè)美好的春夜中,正沉浸于青年男子的柔情蜜意與對(duì)愛情的憧憬中;然而接下來,老舍筆鋒一轉(zhuǎn):“月牙兒忽然被云掩住,我想起來自己,我覺得他的熱力壓迫我。我失去那個(gè)月牙兒,也失去了自己,我和媽媽一樣了!”那個(gè)清新的月牙兒又變成了凄涼的月牙兒,表明了“我”意識(shí)到自己受騙了,失去了貞潔,對(duì)未來產(chǎn)生了不祥的預(yù)感,其中蘊(yùn)含的凄苦意緒不言而喻。可以看出,這里的景物描寫既符合主人公的情感流程,又符合情理的發(fā)展,是情與理統(tǒng)一的意象。
《文心雕龍·神思》篇贊曰:“神用象通,情變所孕;物以貌求,理以心應(yīng)?!边@四句對(duì)創(chuàng)作“神思”的總結(jié),已把主觀的情與理(意),和客觀的形與神(境)之間互相滲透制約的辯證關(guān)系精煉地概括出來了:神似必須通過形象來表現(xiàn),主觀的情感在這里起了催生的作用;事物仍必須通過形似塑造出來,但其蘊(yùn)涵的本質(zhì)應(yīng)該早已為心靈所把握和領(lǐng)會(huì)。老舍的創(chuàng)作正是如此,情合乎理,形造乎神,《月牙兒》中的諸意象達(dá)成了“形”與“神”、“情”與“理”的和諧統(tǒng)一,因此構(gòu)成小說詩意的凄美意境。這種凄美意境就體現(xiàn)在:小說的那種抒情性很濃的詩意以及充滿悲劇性氛圍的美感總會(huì)給讀者留下深刻的印象,并誘發(fā)讀者的想象力和悟性。
[1]劉勰.文心雕龍[M].上海:上海古籍出版社,1979.
[2]李澤厚.意境淺談[A].《人間詞話》及評(píng)論匯編[M].北京:書目文獻(xiàn)出版社,1983.
[3]宗白華.中國意境之誕生[A].美學(xué)與意境[M].北京:人民出版社,1987.