經(jīng)典是如何成就的——《駱駝祥子》與《月牙兒》之比較

□李學(xué)良（淄博師專(zhuān)人文科學(xué)系， 山東 淄博 255100）

一、共同的主題 不同的地位

老舍是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史里極有特色的作家，特色在于其創(chuàng)作一直隨著現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展而轉(zhuǎn)向。從最初的啟蒙主義文學(xué)（《二馬》《離婚》《貓城記》），到“論語(yǔ)派”的幽默小品；再轉(zhuǎn)向?yàn)椤对卵纼骸贰恶橊勏樽印返让鑼?xiě)美好人性的毀滅的作品；再轉(zhuǎn)向文化救國(guó)的宣揚(yáng)（《四世同堂》）；建國(guó)后其創(chuàng)作又轉(zhuǎn)向頌歌（《龍須溝》）；再轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅的社會(huì)歷史?。ā恫桊^》）。老舍創(chuàng)作隨著現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的不停轉(zhuǎn)向使其成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要的標(biāo)本，研究老舍個(gè)案實(shí)際上就研究了整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的相當(dāng)部分的內(nèi)容。

老舍的創(chuàng)作在不同的時(shí)期有不同的主題，在相同的時(shí)期往往是寫(xiě)同一個(gè)主題?！对卵纼骸罚?935）和《駱駝祥子》（1936）創(chuàng)作于同一時(shí)期（1935年4月，中篇小說(shuō)《月牙兒》在天津《國(guó)文周報(bào)》發(fā)表……1936年9月，《駱駝祥子》在《宇宙風(fēng)》第二十五期連載）①，事實(shí)上這兩部小說(shuō)也是屬于同一主題。但是關(guān)于這兩篇小說(shuō)的主題，在當(dāng)前的現(xiàn)代文學(xué)史教材中仍然存在著一定的理解偏差，目前比較常見(jiàn)的說(shuō)法是《月牙兒》與《駱駝祥子》的主題是揭露舊社會(huì)的黑暗。這種說(shuō)法固然有相當(dāng)?shù)牡览恚](méi)有抓住要害，沒(méi)有真正揭示出《月牙兒》和《駱駝祥子》的主題。

《月牙兒》與《駱駝祥子》的真正主題是：自然（美好）人性無(wú)法抵御惡劣環(huán)境的侵蝕而必然走向毀滅。通過(guò)對(duì)兩篇小說(shuō)的情節(jié)進(jìn)行分析，不難確定這個(gè)主題。

《月牙兒》：主人公是一個(gè)小姑娘，她很小的時(shí)候父親去世，與母親相依為命，但在那個(gè)時(shí)代靠女人的艱辛勞動(dòng)很難維持生計(jì)，她家的東西都典當(dāng)?shù)袅?，母女倆整天挨餓而難以忍受；后來(lái)母親再嫁，繼父對(duì)主人公很好，母女倆又有飯吃了，好景不長(zhǎng)，有一天繼父失蹤了，再也沒(méi)有回來(lái)；母女倆又陷入了饑餓的深淵，母親為養(yǎng)活主人公，當(dāng)了妓女，用賣(mài)身得來(lái)的錢(qián)給主人公買(mǎi)飯，讓她上學(xué)，但是主人公很恨母親的賣(mài)身選擇；主人公愛(ài)上一個(gè)青年，倆人戀愛(ài)同居，但某天有位少婦告訴她真相，原來(lái)她的男朋友已是有婦之夫，少婦懇求主人公放棄她丈夫，講義氣的主人公就與男友分手了；分手后沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，主人公去飯館做女招待，但飯館的顧客常動(dòng)手動(dòng)腳，主人公因?yàn)榉纯苟x開(kāi)飯店；喪失生活來(lái)源的主人公陷入了饑餓的恐慌，只好考慮也去賣(mài)身而艱難地維持生計(jì)；在賣(mài)身的過(guò)程中染病，即使這樣，為填飽肚子，仍然要抱病賣(mài)身；主人公終于理解她所恨的母親賣(mài)身的苦衷了，面子并不重要，肚子餓才是最大的真理；新上任的官員掃清娼妓，把主人公當(dāng)暗娼抓起來(lái)，而納稅的娼妓仍然營(yíng)業(yè)；主人公看透了社會(huì)的污穢，現(xiàn)實(shí)的無(wú)情……

《駱駝祥子》：祥子是個(gè)非常優(yōu)秀的農(nóng)村青年，他崇尚個(gè)人奮斗，勤奮拉車(chē)，終于攢夠資金買(mǎi)上自己的黃包車(chē)；一次出車(chē)時(shí)祥子被軍隊(duì)抓壯丁，車(chē)子被沒(méi)收；祥子逃離軍營(yíng)，并偷回三匹駱駝?chuàng)Q回部分積蓄；他繼續(xù)勤奮拉車(chē)，到了再次攢夠買(mǎi)車(chē)的錢(qián)時(shí)，卻被孫偵探把血汗錢(qián)敲詐一空；祥子受虎妞的勾引被迫與之成親，身體素質(zhì)在辛勤的勞作中下降，虎妞難產(chǎn)而死使得祥子在喪事中花光了買(mǎi)車(chē)的積蓄；祥子與妓女小福子相愛(ài)，但是卻沒(méi)錢(qián)娶她；祥子在夏家受夏太太勾引而染病，這時(shí)他已基本墮落——偷懶、抽煙、喝酒、打架、宰客；祥子終于找到穩(wěn)定的拉車(chē)工作，他興沖沖去找小福子，卻發(fā)現(xiàn)小福子已被逼自殺；祥子終于完全自甘墮落，吃喝賭懶，成為麻木可憐一無(wú)是處的墮落者。

很明顯，這兩篇小說(shuō)說(shuō)的是同一個(gè)主題：美好人性在惡劣的外在環(huán)境侵蝕下無(wú)力抵御而必然走向毀滅。《月牙兒》的主人公本來(lái)有著美好的人性，她單純、自尊、善良、講義氣，但是在男友的欺騙下她開(kāi)始了對(duì)人性的懷疑，在飯店里也只有甘心墮落才能夠留下來(lái)，失業(yè)后又只能靠出賣(mài)肉體才能填飽肚子；被抓進(jìn)監(jiān)獄后又認(rèn)清了社會(huì)上層的黑暗……任何美好的人性，處在主人公的位置，都無(wú)法抵御惡劣環(huán)境的侵蝕而必然走向墮落?！恶橊勏樽印防锏南樽颖緛?lái)也是美好人性的代表，但是對(duì)這樣一個(gè)美好的人性，社會(huì)一次又一次地剝奪他的勞動(dòng)成果，摧毀他的希望，祥子的每次奮斗都在惡劣的環(huán)境下成為泡影，最終祥子從肉體到精神都走向了徹底毀滅。任何美好人性處于祥子的位置，都很難避免走向墮落的命運(yùn)，因?yàn)槿讼鄬?duì)于惡劣環(huán)境來(lái)講，實(shí)在是太渺小了。揭示美好人性無(wú)法抵御惡劣環(huán)境的侵蝕而必然走向墮落，這就是《駱駝祥子》與《月牙兒》的共同主題。

老舍也曾公開(kāi)闡明人與惡劣環(huán)境的關(guān)系這一主題。老舍自認(rèn)深受康拉德里的“人與環(huán)境”主題的影響，“不管人有多么大的志愿和生力，不管行為好壞，一旦走入這個(gè)魔咒的勢(shì)力圈中，便很難逃出……人物不盡是被環(huán)境鎖住而不得不墮落的，他們有的很純潔很高尚；可是即使這樣，他們的勝利還是……nothing”②。

雖然闡述的是共同的主題，但是文學(xué)史對(duì)《駱駝祥子》與《月牙兒》的價(jià)值評(píng)價(jià)卻相去甚遠(yuǎn)。例如廣泛使用的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》教材里，《月牙兒》的內(nèi)容只有寥寥數(shù)語(yǔ)，而《駱駝祥子》則用上好幾頁(yè)來(lái)解讀；在評(píng)論界，在學(xué)生那里，幾乎都知道《駱駝祥子》，而知道《月牙兒》的則少之又少。這就給我們提出一個(gè)問(wèn)題：兩篇作品表達(dá)的是同一主題，為什么對(duì)其評(píng)價(jià)卻有天壤之別？

二、經(jīng)典是如何成就的

“存在即合理”，也就是說(shuō)，一種現(xiàn)象之能得以存在絕不是無(wú)緣無(wú)故，其背后必然隱藏著某種根本原因。就像即使蘋(píng)果落地這樣司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象背后也隱藏著深刻的萬(wàn)有引力定律一樣，《月牙兒》與《駱駝祥子》闡述同一主題，卻有著天壤之別的評(píng)價(jià)，這種現(xiàn)象背后肯定也隱藏著某種奧秘，這種奧秘使得《駱駝祥子》成為經(jīng)典之作。

《駱駝祥子》與《月牙兒》的差距肯定不在篇幅的長(zhǎng)短與內(nèi)容的豐富與否上。按篇幅長(zhǎng)短來(lái)評(píng)價(jià)文學(xué)作品的價(jià)值顯然并不可靠。文學(xué)史上固然有很多經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)，但經(jīng)典中短篇小說(shuō)則為數(shù)更多，魯迅的“啟蒙小說(shuō)”，郁達(dá)夫的“零余者小說(shuō)”，沈從文的“京派小說(shuō)”等多屬中短篇小說(shuō)，但都給作家?guī)?lái)崇高聲譽(yù)。所以雖然《月牙兒》在篇幅上要短小很多，內(nèi)容也不夠豐厚，但這肯定不是決定二者優(yōu)劣的主要因素。內(nèi)容的豐厚仍然不足以使得《駱駝祥子》成為經(jīng)典。

為什么《駱駝祥子》能夠成為經(jīng)典？我們應(yīng)該從兩部作品的共同主題入手，抓住作品主題這一核心來(lái)確立文學(xué)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是：在闡述同一主題的諸多作品中，能夠更好、更深入、更典型地闡述這一主題的作品就是最經(jīng)典的。例如，“五四”時(shí)期暴露與批判國(guó)民劣根性的“國(guó)民性小說(shuō)”很多，但是最經(jīng)典的毫無(wú)疑問(wèn)是魯迅的小說(shuō)，原因就在于魯迅相對(duì)于其他作家，對(duì)國(guó)民性的理解更加深刻，批判也更加入木三分；相比之下，其他作家的暴露與批判就顯得過(guò)于浮泛、表面化。因此只要抓住對(duì)文學(xué)主題的闡述效果這一核心標(biāo)準(zhǔn)，就能夠判斷文學(xué)作品的價(jià)值大小。

《月牙兒》在表現(xiàn)美好人性無(wú)法抵御惡劣環(huán)境的侵蝕而走向毀滅的主題時(shí)有個(gè)一直被學(xué)術(shù)界忽視的特點(diǎn)，那就是主人公在惡劣環(huán)境的壓迫下，外在的身體墮落了，行為墮落了，但內(nèi)在精神卻并沒(méi)有真正墮落?！蔼z里是個(gè)好地方，它使人堅(jiān)信人類(lèi)的沒(méi)有起色；在我作夢(mèng)的時(shí)候都見(jiàn)不到這樣丑惡的玩藝。自從我一進(jìn)來(lái)，我就不再想出去，在我的經(jīng)驗(yàn)中，世界比這兒并強(qiáng)不了許多?！雹圻@段話充分證明，她在精神方面并沒(méi)有徹底墮落，甚至還產(chǎn)生了抗?fàn)幩枷搿?/p>

《駱駝祥子》在表現(xiàn)這一主題的時(shí)候，則有一個(gè)非常鮮明的特點(diǎn)，祥子在惡劣的外在環(huán)境的壓迫下，身體墮落，行為墮落，最后連精神也都完全墮落了，“體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來(lái)，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼！”④這句話充分證明，祥子的墮落是從身體到精神的徹底完全的墮落。

經(jīng)過(guò)對(duì)比，《駱駝祥子》的價(jià)值遠(yuǎn)高于《月牙兒》的原因昭然若揭了。在闡述“美好人性無(wú)法抵御惡劣環(huán)境侵蝕而走向墮落”這一主題的時(shí)候，《駱駝祥子》相對(duì)于《月牙兒》，闡述得更加全面，更加徹底，更加深刻，更加典型，正是由于在對(duì)主題闡述方面的優(yōu)勢(shì)，《駱駝祥子》超越《月牙兒》而成為老舍的經(jīng)典代表作。

① 崔明芬.老舍文化之橋[M].北京：中華書(shū)局，2005.

② 老舍.文藝評(píng)論集[M].合肥：安徽文藝出版社，1982.

③ 老舍.月牙集[M].石家莊：河北人民出版社，1981.

④ 孔范今編選.老舍選集（下冊(cè)）[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，1997.