盛世中的反撥——杜甫與盛唐畫風

□楊經(jīng)華（貴州財經(jīng)學院， 貴陽 510004）

唐代是中國繪畫的全盛時代。鄭午昌《中國畫學全史》：“及李唐興，治于之時較久。太宗、玄宗又大擴疆土，西域、南夷之來庭，文藝宗教之煥發(fā)，圖畫益以進步，則若名卉異葩，畢羅瑤圃，蔚為大觀，實為我國圖畫極盛時代?！雹贀?jù)唐張彥遠《歷代名畫記》統(tǒng)計，唐代畫家已達二百零六人，為此前所有畫家總和的近兩倍，創(chuàng)造了燦爛輝煌的藝術高峰。

杜甫是唐代偉大的詩人，同時也是中國古代題畫詩的開創(chuàng)者。王士禎《居易錄》卷二十三：“因念六朝已來，題畫詩絕罕見。盛唐如李太白輩，間一為之，拙劣不工。王季友一篇雖小，有致不能佳也。杜子美始創(chuàng)為畫松、畫馬、畫鷹、畫山水諸大篇，搜奇抉奧，筆補造化。”②杜甫以自己對詩歌的天才駕馭以及對當時繪畫的廣泛閱歷，不僅拓寬了詩歌的描寫題材，而且將唐代詩歌和唐代繪畫這兩座藝術史上的高峰圓融無礙地連接在一起。然而杜甫的意義并不囿于此，而應在于他那反叛性的繪畫思想，在盛唐人的審美迷醉中閃現(xiàn)著一縷指證現(xiàn)實的理性光芒。

一

詩與畫本是姊妹藝術。古人認為，詩是無形畫，畫是有形詩。題畫詩則將詩人與繪畫緊密地融合在一起。在題畫詩中，杜甫以其詩性的語言表達了自己對繪畫的理解和對審美的判斷。他的題畫或涉及繪畫的詩歌有近二十首，涉及當時的繪畫名家有韓干、曹霸、韋偃、王宰、鄭虔、薛稷等人。其中以《丹青引》《韋諷錄事宅觀曹將軍霸畫馬圖》《奉先劉少府新畫山水障歌》《畫鷹》《戲題王宰畫山水圖歌》最為著名。然最能體現(xiàn)杜甫標志性繪畫思想的，無疑是《丹青引》。其詩中有云：“弟子韓干早入室，亦能畫馬窮殊相。干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣調喪?！痹娮饔趶V德二年（764），時安史之亂剛剛結束，鞍馬畫家曹霸入蜀，杜甫作詩贈之。詩中將曹霸的畫馬與其弟子韓干比較，指出韓干雖然能夠窮盡馬相，但他畫的馬過于豐碩肥大（“畫肉不畫骨”），損害了馬的神駿之氣。詩中通過對韓干的批評，旗幟鮮明地提出了自己的審美主張。

杜甫對韓干的批評，雖然是為了襯托曹霸畫馬的神韻，但這種批評決不是一種偶然的行為。

韓干，長安人。天寶初，唐明皇召為供奉，以畫馬榮遇一時。早年師從曹霸，藝術成就卻后來居上，成為唐代鞍馬第一人?！稓v代名畫記》載韓干“初師曹霸，后自獨擅”，又載：“玄宗好大馬，御廄至四十萬，遂有沛艾大馬。命王毛仲為監(jiān)牧使，燕公張說作《牧頌》?！瓡r主好藝，韓君間生，遂命悉圖其駿，則有玉花駿、照夜白等。時岐、薛、申、寧王廄中皆有善馬，干并圖之，遂為古今獨步?！雹厶浦炀靶短瞥嬩洝穼嫾曳譃樯衿贰⒚钇?、能品三級九等。韓干被列為神品（神品共九人，上、中各一人，下七人），是唯一列入神品的鞍馬畫家。

韓干所畫的馬，現(xiàn)存作品有《牧馬圖》《照夜白圖》等。馬軀碩大，前胸飽滿，后臀渾圓，雄渾簡練。他強調馬的悍、肥壯和神采，成為“盛唐氣象”的典型象征，并沒有杜甫所說的“氣凋喪”的精神面貌。郭若虛《圖畫見聞志》卷五“：唐開元天寶之間，承平日久，世尚輕肥，三花飾馬。舊有家藏韓干畫《貴戚閱馬圖》，中有三花馬，兼曾見蘇大參家有韓干畫《三花御馬》，晏元獻家張萱畫《虢國出行圖》中亦有三花馬?！表n干畫馬以渾厚肥大的形象，不僅迎合了明皇“好大馬”的趣味，同時也是整個盛唐“世尚輕肥，三花飾馬”審美風格的典型反映。

由此看出，杜甫對韓干的否定，實質上就是對整個盛唐畫風的否定。他不欣賞盛唐“豐碩”為美的藝術風格，故以“畫肉”譏之。他稱贊曹霸畫馬“須臾九重真龍出，一洗萬古凡馬空”（《丹青引》）。曹霸的作品至今已失傳，但據(jù)《宣和畫譜》記載，當時御府藏有他的《嬴馬圖》《老驥圖》各一幅。結合杜甫的詩意，曹霸當以畫瘦馬，以骨力神韻見長。杜甫通過對曹霸畫馬的推崇，明確表明了自己與時代迥然不同崇尚骨感反對肉感的“瘦硬”風格。

這不是個人審美的偏好，它標志著杜甫對當時盛行的整個盛唐崇尚肉感畫風的顛覆與反抗。杜甫對繪畫要求有骨，他論書法也貴瘦硬，重骨力。他在《李潮八法小篆歌》中提出了“苦縣光和尚骨立，書貴瘦硬方通神”的書法思想。而這種“瘦硬”的書法風格與當時方正豐滿，筆畫橫輕豎重，筆力雄強圓厚，氣勢莊嚴雄渾的“顏體”形成了強烈的反差。反映了他藝術審美的一致性。

杜甫這種對于盛唐畫風的反抗與不滿，在當時并沒有得到應有的理解。張彥遠批評他：“杜甫豈知畫者，徒以干馬肥大，遂有畫肉之誚?！碧迫祟櫾啤短K君廳觀韓干馬障歌》：“杜甫歌詩吟不足，可憐曹霸丹青曲。直言弟子韓干馬，畫馬無骨但有肉。今日披圖見筆跡，始知甫也真凡目?！奔词乖诤髞?，杜甫的觀點亦引起眾多的非議。蘇軾《孫莘老求墨妙亭詩》：“杜陵評書貴瘦硬，此論未公吾不憑。短長肥瘠各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰敢憎。”明確表達了對杜甫偏好“瘦硬”的批評。

從藝術審美的角度而言，張彥遠、蘇軾等人批評未始沒有道理。然而他們并未能真正理解杜甫為什么特立獨行，惡“豐肥”喜“瘦硬”的思想與時代內涵。杜甫對盛唐畫風的顛覆與消解，并不僅僅是源于審美觀念的差別和簡單的個人偏好，而是他作為一代詩圣的全部理想與當時社會審美思潮產生的激烈碰撞。

二

盛唐繪畫以豐腴為美。無論是石窟的佛雕、寺院的宗教人物畫像，還是宮廷仕女，甚至鞍馬之圖，無不體態(tài)豐滿，充滿著豐厚的肌膚肉感。尤其是盛唐“綺羅人物”畫派的出現(xiàn)，將這種畫風推向了極限?！啊_羅人物’的造型特點，不論是繪畫或雕塑，最明顯的是，曲眉豐頰，體態(tài)肥胖?！雹堋熬_羅人物”畫的代表人物為張萱、周。他們筆下的婦女形象（如《簪花仕女圖》《虢國夫人游春圖》），人物體態(tài)豐滿，臉頰豐腆、圓潤，雍容華貴，筆墨工麗，整體透出春意盎然的聲息。體現(xiàn)了盛唐畫風的美學風格——以豐盈厚頰，崇尚豐美，以“環(huán)肥”為美的盛唐審美理想。

為什么盛唐畫家以豐腴為美？

從社會根源上看，盛唐人以豐腴為美，實質上是上層社會在長期承平、富裕豐厚的生活刺激下追求感觀刺激，尋求物欲享受的特定心理追求。他們極力表現(xiàn)貴族奢侈浪漫的生活，將貴族婦女描繪得莊榮華貴，表現(xiàn)那種驕、奢、雅逸的氣息和溫暖柔膩的姿態(tài)，甚至豐腴的肌肉都赤裸裸展現(xiàn)出來，紙間浸透著濃物欲與充滿誘惑的肉感。反映出整個上層社會的審美風尚。

然而，在盛唐“朱門酒肉臭”的繁華背后，卻隱藏著嚴重的社會危機，在下層社會卻是“路有凍死骨”的另一幅社會悲劇場景。杜甫一生顛沛流離，奔走于社會的底層之間，目睹了貧富的巨大差異。他面對的是消瘦憔悴的村夫野老，是面如菜色的瘦女弱妻，而不是“豐厚為體”的宮中婦人。即使是他十年旅居長安時，也是“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘羹與冷炙，到處潛悲辛”，不但沒有擠入上層社會，反而嘗透了其間的世態(tài)炎涼。盛唐的繁華對他來講，只不過一場虛假的春夢。因此，他處處目睹的下層瘦弱形象無疑構成了他審美判斷的基礎。故其詩云“：久客惜人情，如何拒鄰叟。高聲索果栗，欲起時被肘。指揮過無禮，未覺村野丑。”（《遭田父泥飲美嚴中丞》）

在杜甫的審美理想中，“肥”與“瘦”是一對尖銳對立的審美概念。杜甫始終沒有墮入當時“世尚輕肥”的社會大潮中，相反，他在詩中云“試問甘藜藿，未肯羨輕肥”（《甘林》），表達了內心對上層社會生活的蔑視。他知道貴族驕奢淫逸的生活、豐滿流油的體型無不是敲吸百姓腦髓的結果?！叭f姓瘡痍合，群兇嗜欲肥”（《送盧十四弟侍御護韋尚書靈櫬歸上都二十韻》），深刻地表達了士大夫豐肥的背后卻是百姓嬴瘦，國家千瘡百孔的沉重后果。杜甫不相信那些腦滿腸肥的腐朽仕人能夠拯救國家的命運，相反，正是這些豐肥的高層官僚如安祿山楊國忠等人把國家推向毀滅的深淵。

盛唐人以肥為美，而杜甫卻以瘦為美。他在批評韓干畫肥馬的同時，創(chuàng)造一些鐵骨錚錚的瘦馬形象。《房兵曹胡馬》“：胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風入四蹄輕，所向無空闊，真堪托死生?！泵枥L了一匹風馳電掣、瘦骨崢嶸的胡馬形象。這匹充滿著骨感的駿馬，承載著杜甫的最高理想，寄托著少年杜甫的豪情、節(jié)概與希望，它是生命的張揚，是個性的呈現(xiàn)。實質上，杜甫本身就是一匹瘦馬。他的《瘦馬行》描寫了一匹瘦馬形象“：東郊瘦馬使我傷，骨骼兀如堵墻。絆之欲動轉欹側，此豈有意仍騰驤?！痹跉v經(jīng)了時代的烽火，飽受了人生的漂泊，見證了家國的破碎之后，他仿佛化身為一匹疲憊瘦削的老馬，馱著整個盛唐王朝的沉重的命運，輾轉逶迤在蜀山湘水之間，然而，卻最終喚不回那昔日逝去的輝煌。

在杜甫的詩歌中，“瘦”意象無不與“硬”與“骨”聯(lián)系在一起的。如《沙苑行》“：一骨獨當御，春秋二時歸至尊?！薄短煊婒T歌》“：矯矯龍性合變化，卓立天骨森開張。”《西山三首》“：蠶崖鐵馬瘦，灌口米船稀?！倍鸥υ谶@些錚錚骨感的瘦馬形象中，看到了其桀驁不馴的龍性所在，在亂世中看到了另一種力量的寄托。而這些都是那些豐腴、肉感的形象所不能夢見的。

三

盛唐繪畫豐肌為美，到了宋代，這種審美趣味逐漸不再為畫家所尚。宋代著名畫家李公麟對豐肌美不理解，把周的畫問人“：人物豐濃肌勝于骨，蓋畫者自有所好哉？”董曰“：此固唐所尚，嘗見諸說太真妃豐肌秀骨，今見于畫亦肥勝于骨。昔韓公言曲眉豐頰，便知唐人所尚以豐肥為美。于此知時所好而圖之矣?！雹嗵K軾《作書寄王晉卿忽憶前年寒食北城之游走筆為此詩》“書生老眼省見稀，畫圖但覺周肥”，表達了對唐人尚肥的審美批判。

從審美意識的社會內涵來看，杜甫憎豐肥崇瘦硬繪畫審美不僅超越了他所處的時代，更是超越了單純的審美領域。他的審美理想中，負載著沉重的家國觀念。他以其寬闊仁厚的胸懷，當人們在沉醉糜爛的生活中，以肥為美，追求赤裸裸的肉感享受之時，他卻將眼光投向下層社會那些飽受剝削與壓榨的瘦弱群體。為了喚醒人們對于肉感享受的沉溺，杜甫以自己瘦削的身軀，像唐吉訶德一樣持槍躍馬悲壯地沖向盛唐人“世尚輕肥”的審美風車。

由此看來，杜甫揚瘦抑肥，并不是緣于個人的藝術偏好，而是有激于時世的墮落，對盛唐崇尚輕肥的社會風氣的顛覆與消解，是他作為一代詩圣的全部理想與當時社會思潮產生的激烈碰撞。杜甫在唐代美學上的貢獻在于“，他以深摯的情感，將審美主體融入更為浩大的客體之中，將個人命運與國家民族命運緊緊地聯(lián)系在一起”⑨。魏泰《東軒筆錄》卷十五：“唐初，字書得晉、宋之風，故以勁健相尚，至褚薛則尤極瘦硬矣。開元天寶以后，變?yōu)榉屎?，至蘇靈芝輩，幾于重濁。故老杜云‘書貴硬方有神’，雖其言為篆字而發(fā)，亦似有激于當時也?！雹馕禾⒍鸥μ岢笆萦病钡乃囆g審美看作是對盛唐崇尚“豐肥”的反撥，將其與當時審美觀念的分歧上升到針砭時弊的思想的高度，這無疑是對杜甫藝術思想的最高概括。

① 鄭午昌：《中國畫學全史》，上海書畫出版社，1985年版。

② 王士禎：《居易錄》卷二十三，河北教育出版社，1996年版。

③ 張彥遠：《歷代名畫記》卷九，北京人民美術出版社，1983年版。

④ 王伯敏：《中國繪畫史》，上海人民出版社，1982年版，第147頁。

⑥ 據(jù)新、舊《唐書》記載，如唐高祖皇后竇氏，京兆平陵人；太宗皇后長孫氏，河南洛陽人；高宗皇后武氏（則天），并州文水人；中宗皇后趙氏，京兆長安人。玄宗皇后王氏，同州下卦人；玄宗原獻皇后楊氏，華州華陰人。皆為中原人氏。

⑦ 據(jù)《宣和畫譜》記載，宋代御府所藏的綺羅人物畫中，以楊氏姐妹為題材的有張萱的《虢國夫人夜游圖》《虢國夫人游春圖》《寫太真教鸚鵡圖》《虢國夫人踏春圖》，周的《楊妃出浴圖》《妃子教鸚鵡圖》等，楊氏姐妹對盛唐繪畫的影響可見一斑。

⑨ 霍然《：唐代美學思潮》，長春出版社，1997年版本，第224頁。

⑩ 魏泰：《東軒筆錄》卷十五，中華書局，1983年版。