“莫斯科不相信眼淚”——夏昆《率性教書》序

/錢理群

讀夏昆老師的教育隨筆，首先注意到的自然是字里行間無處不在的調(diào)侃與幽默，用夏昆老師自己的話來說，就是“刁民”的尖刻的眼光和尖刻的語言。

我更注目與關(guān)心的，是其背后的不可多得的清醒與獨立。這其實是夏老師自己所要強調(diào)的：“保持清醒和獨立，是我的生命，也是我的驕傲?！保ā兑灰夤滦小罚?/p>

在我看來，最能體現(xiàn)夏昆老師的清醒和獨立，也是最引起我共鳴的，是他的兩個觀點：“別人覺得最正常的東西往往是最值得思考的，”（《一意孤行》）“每一種思潮都有其內(nèi)在的合理性，另一方面，也存在其學(xué)術(shù)上的致命傷。”（《將教育的媚俗進行到底》）前者說的是一種“于不可疑處生疑”的懷疑主義的思維方式，后者則涉及如何看待與對待“時代思潮（思想、文化、學(xué)術(shù)、教育思潮）”的問題。這也是我曾經(jīng)關(guān)注過的，并有過一個論述，姑抄錄于下，算是對夏昆老師的觀點的一個闡釋和發(fā)揮吧——

在學(xué)術(shù)發(fā)展過程中，某種學(xué)術(shù)觀點與方法的追求得到相當(dāng)一部分人的響應(yīng)，就往往形成一種學(xué)術(shù)潮流。對此是應(yīng)該做具體分析的：有的是出于政治、商業(yè)的目的的炒作，名曰“學(xué)術(shù)新潮”，不過是：“學(xué)術(shù)泡沫”，能否識別并進行抵制，這對學(xué)者的學(xué)術(shù)眼光與學(xué)術(shù)良知都是一個考驗。但更多的學(xué)術(shù)潮流是出于嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)追求，一般說來，能夠成為潮流，自然有其歷史的合理性，而且往往會在某一方面對現(xiàn)有研究格局有所突破，但同時也就必然會有所遮蔽，或者說會形成某種陷阱。對于一個學(xué)者，能否既從這樣的學(xué)術(shù)新潮中吸取新的創(chuàng)造力和想象力，以豐富和發(fā)展自己的研究，同時又能夠?qū)ζ淇赡墚a(chǎn)生的遮蔽、盲點與問題有所警惕，保持某種清醒，既不盲目拒斥，又不盲目跟風(fēng)，這是需要學(xué)術(shù)判斷力、逆向思維的能力與學(xué)術(shù)獨立自主性的。這恰恰是我們許多研究者所欠缺的，因此常常為各種潮流（如前文所說，其中有許多不過是“泡沫”而已）所?；螅萑肓嗣つ啃?。

（《學(xué)術(shù)研究的清醒與堅守》，文收《那里有一方心靈的凈土》，中國文聯(lián)出版社，2008年版）

我討論的是學(xué)術(shù)研究的新思潮，夏昆老師面對的是教育新思潮，我們的態(tài)度和立場卻是這樣的一致，這大概是“心有靈犀一點通”吧。

正如夏昆老師所說，這些年教育新潮可謂多矣。他隨便列舉，就有教育經(jīng)濟主義，教育科技主義，教育個性化，愛心教育，民主教育，成功教育，互動教育，學(xué)生主體論……，還有層出不窮的“教育關(guān)鍵詞”，諸如“平等”、“敬業(yè)”、“師德”、“義務(wù)”、“新課標(biāo)”、“改革”……等等。夏昆老師并不否認(rèn)這些教育新潮流、新觀念、新概念的提出，是針對著教育的許多弊端、問題的，因而其本身是具有一定的合理性的。我們從夏昆老師自己的教學(xué)實踐，特別是班主任工作的實踐中，都可以看出他是從這些新潮流、新觀念中吸取了不少滋養(yǎng)，也許在別人眼里，夏昆老師就是一位教育新潮中的人物。這都是應(yīng)該沒有問題的。

夏昆老師的獨特處，就在于他身處潮流中而保持清醒。特別是當(dāng)一些新潮流的鼓動者將這些合理性絕對化，推向極端，而又在體制的鼓勵、支持下，無限放大，成為強制推行的“教育改革目標(biāo)、方向”，進而弄得一線老師無所適從，夏昆老師就開始質(zhì)疑，并慨然宣布：“我不相信”——

我不相信某個名師的方法可以放之四海而皆準(zhǔn)；

我不相信某個被人推崇的理論完美得無懈可擊；

我不相信某個潮流就可以代表教育的終極目標(biāo)；

我不相信臺上某個慷慨陳詞的專家自己相信自己的學(xué)說；

我不相信來自官方的評價就是教師的立身之本。

由此想起了一部前蘇聯(lián)的電影的名字，“莫斯科不相信眼淚”。夏昆老師卻自我調(diào)侃說：這是“蜀犬吠日”（《一意孤行》）。

在我看來，這是一次新的思想解放：從非此即彼，非白即黑的二元對立思維和將具有相對合理性的思想終結(jié)化的絕對主義思維束縛下解放出來，更是從官本位、專家本位的體制的束縛下解放出來。

夏昆老師說，要“警惕地保持著自己的距離”（《一意孤行》）。保持距離，如前所說，并不是保守，拒絕吸取新養(yǎng)料，而是要保持自己的獨立理性判斷力和獨立自主性。直白地說，就是把教育的權(quán)利掌握在自己手里。

這在當(dāng)下中國的教育界，特別是對于基本上沒有話語權(quán)，只能被動地接受來自行政權(quán)力的一切指令的中小學(xué)教師來說，更是十分的不易和難得。在實際生活中，盲目跟風(fēng)成了普遍的選擇，而且已經(jīng)造成了中國教育的混亂，產(chǎn)生了嚴(yán)重的后果。而新思潮本身也因此而變質(zhì)，出現(xiàn)了“播下的是龍種，卻收獲了跳蚤”的悲劇。

在這里，我要鄭重向讀者推薦《將教育的媚俗進行到底》《中國教育——怎一個假字了得》《師德建設(shè)——一場牛頭不對馬嘴的缺席審判》《刁民囈語》這幾篇文章，這都是當(dāng)下中國教育問題的點穴之作，特別是教育的“媚俗”問題的揭示，應(yīng)該是夏昆老師的一大發(fā)現(xiàn)：不僅是媚體制、媚專家，更是媚家長、媚學(xué)生。夏昆老師說：“當(dāng)教育放棄了自己的原則和陣地，成為體制的奴隸、專家的信徒、家長的替身、學(xué)生的弄臣的時候，教育喪失的，已經(jīng)不僅是斯文了?！边@教育獨立性的全面喪失，是讓一切教育中人，一切關(guān)心中國教育的人們，不能不悚然而思的。

但這樣的質(zhì)疑和反思，是很容易被視為虛無主義的；據(jù)夏昆老師說，也確實有朋友向他提出這樣的忠告，這也可以說是懷疑主義思維所要警惕的一個陷阱吧。

于是，我注意到，并且要強調(diào)：夏昆老師和他的朋友，既有基于獨立思考的“我不相信”，更有基于教育信念的“我要堅守”。而且這樣的堅守，并不完全體現(xiàn)在，或不主要體現(xiàn)在他們的理論宣言上，而是滲透于具體的教育實踐中的。這是一群極具教育活力、創(chuàng)造力的“永遠都走在路上”的教育行動者，他們把自己的教育信念、理念化作日常教育倫理和實踐，又反過來用自己實踐的成功，來證明、發(fā)展自己的教育信念和理念，在現(xiàn)行體制下撕開一個裂口，為實現(xiàn)自己的教育理想和孩子們的健康發(fā)展尋找一個空間。

在這個意義上，本書大量收入的班主任工作隨筆，也許是更值得注意的。這都是一個個具體生動的教育故事，很少理論分析，卻有著極為豐富的含量，不同的讀者都可以從中找到自己的闡釋空間，得到不同的啟示。我所關(guān)注的，是這些教育行為背后的教育理念和實踐邏輯。

應(yīng)該說，夏昆老師和他的朋友的教育活動，和所有的任課老師和班主任老師一樣，都是十分瑣細的，面對的是一個個具體的學(xué)生，一個個具體的教育問題和事件，而且大多數(shù)都是突發(fā)的，無法預(yù)計和預(yù)作準(zhǔn)備，而要作出即刻反應(yīng)。這樣，就要求他們必須把自己的教育理想、信念、觀念，內(nèi)化為近乎生命本能的東西。在我看來，體現(xiàn)在夏昆老師和他的朋友身上的這樣的教育本能，主要是三大教育底線：一是培養(yǎng)能自省的覺醒了的公民，而不是順民（《在鹽外的日子》）；二是以對生命的敬畏來對待學(xué)生，同時教育學(xué)生尊重他人的生命（《一意孤行》）；三是帶著自己獨特的生命形式進入教育（《一意孤行》），我理解，夏昆老師把自己的教育隨筆命名為《率性教育》，就包含了這樣的意思。

而教育實踐，它是自有不完全相同于思想的邏輯的。其前提也是一種清醒。夏昆老師說得很好：“我不愿意做這樣的老師，以為教育可以替代一切，以為自己可以做到所有。我會承認(rèn)，有很多我沒有教好的學(xué)生，更有許多我教不好的學(xué)生。個人的力量總是很微弱的，只要我無愧于心，就可以坦然面對了?！保ā段也辉敢庾鬟@樣的老師》）這是我們必須面對的三大局限：教育本身的局限，教師個人的局限，以及在中國教育體制下的中國教師的局限。清醒于這樣的局限，我們在進行教育實踐時，就不僅要清楚自己“要堅持什么”，還要懂得自己“現(xiàn)在（在現(xiàn)實條件下）能做什么，不能做什么”以及“以后（經(jīng)過爭取，現(xiàn)實條件改變以后）能做什么，還是不能做的是什么”。這也形成了自我約束和自我限制，既不能超越了現(xiàn)實可能性去做我們力所不及的事，也不能對現(xiàn)行體制下作為一個普通教師的作用，有過高的估計和期待。也就是說，我們既要堅持自己的教育原則和獨立性，又要有清醒的自我限度意識，既要保持自我主體性，又要保持自我調(diào)節(jié)的功能。這就意味著，如果說思想者的邏輯強調(diào)的是理想，實踐者就更要注意現(xiàn)實條件；思想者要求徹底，實踐者就不能拒絕妥協(xié)。

由此產(chǎn)生的，是教育實踐者必須具備的品質(zhì)：除了懂得必要的妥協(xié)并善于掌握妥協(xié)的“度”（過與不及都不行）外，特別需要有教育的智慧，以及堅持點點滴滴地改變“慢而不息”的韌性精神。我在夏昆老師的“我的孩子們”的班主任隨筆里所感受的，就是這樣的以教育思想者為底氣的教育實踐者的可貴品質(zhì)和精神。

這樣，我們也就終于明白：貫穿本書的調(diào)侃、幽默，包括所謂“刁民”的尖刻，都是一種教育智慧，是魯迅所倡導(dǎo)的韌性戰(zhàn)斗：自己擇定一個目標(biāo)來履行，“與其不飲不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不如也看書也履行至五年，或者也看戲也履行至十年，或者也尋異性朋友也履行至五十年，或者也講情話也履行至一百年”（《補白》）。

中國的立志教育改革的思想者、實踐者們，做好了這樣的履行五年、十年、五十年、一百年的準(zhǔn)備，并擁有足夠的教育智慧了嗎？