老舍的唐人風(fēng)味

/李遇春

作 者：李遇春，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授。

新中國(guó)成立以后，老舍忙于話劇創(chuàng)作，幾乎放棄了寫舊體詩(shī)。直到1958年大躍進(jìn)的新民歌運(yùn)動(dòng)中，老舍才重新拿起了詩(shī)筆。不過(guò)，從此之后，老舍的舊體詩(shī)不再是以前的憂患之詩(shī)了，而一變?yōu)榘矘分?shī)；他的詩(shī)學(xué)追求，也遽然由尊南宋變?yōu)榱藥熓⑻啤２环量匆幌吕仙嶙饔?946年的一首七律《白云寺》：

萬(wàn)里愁思草不芳，青山碧血兩茫茫。離家已感游僧似，報(bào)國(guó)何容野鶴翔？

年月有碑仍帝宋，詩(shī)歌憤世豈師唐？松花欲墜白云杳，一點(diǎn)佛心判賊王。

國(guó)難時(shí)艱，顛沛流離，老舍無(wú)法做游僧野鶴，無(wú)法像盛唐詩(shī)人那樣逸興遄飛，氣象萬(wàn)千，他只能學(xué)南宋人說(shuō)難書憤，把滿懷抑郁和報(bào)國(guó)胸襟流瀉于筆端。在尊南宋與師盛唐之間，建國(guó)前的老舍選擇了尊南宋。建國(guó)后，尤其是在大躍進(jìn)的激進(jìn)浪潮中，老舍受到時(shí)潮的熏染，恍惚也置身于太平盛世之中，自然，他的詩(shī)筆就偏向于師盛唐了。早在1962年，臧克家在評(píng)價(jià)老舍的一組舊體詩(shī)《內(nèi)蒙東部紀(jì)游詩(shī)》時(shí)就指出，老舍的這組詩(shī)“詩(shī)中有畫”，有“唐人風(fēng)味”①。關(guān)于唐詩(shī)與宋詩(shī)的分野，歷來(lái)聚訟紛紜。按今人錢鍾書先生的說(shuō)法：“唐詩(shī)，宋詩(shī)，亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊。天下有兩種人，斯分兩種詩(shī)。唐詩(shī)多以風(fēng)神情韻擅長(zhǎng)，宋詩(shī)多以筋骨思理見勝?！庇终f(shuō)：“夫人稟性，各有偏至。發(fā)為聲詩(shī)，高明者近唐，沉潛者近宋，有不期而然者。故自宋以來(lái)，歷元、明、清，才人輩出，而所作不能出唐宋之范圍，皆可分唐宋之畛域?！雹阱X鍾書以人喻詩(shī)，天下有唐人宋人，亦有唐詩(shī)宋詩(shī)。唐人之唐詩(shī)，有風(fēng)神情韻之高明；宋人宋詩(shī)，重筋骨思理之沉潛。唐人可寫宋詩(shī)，杜少陵即為宋詩(shī)之祖。宋人亦可作唐詩(shī)，陸放翁曾有小李白之譽(yù)。宋人嚴(yán)滄浪論詩(shī)甚至獨(dú)標(biāo)唐詩(shī)，他在《滄浪詩(shī)話》里對(duì)宋人“以議論為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)，以文字為詩(shī)”甚為鄙棄，極力倡揚(yáng)神韻說(shuō)。然而，杜甫之詩(shī)乃憂患之詩(shī)，非復(fù)李白的盛唐之音；陸游之詩(shī)在骨子里更接近杜甫的沉郁，盡管在表面上有李白的豪放。錢鍾書先生又有言：“且又一集之內(nèi)，一生之中，少年才氣發(fā)揚(yáng)，遂為唐體，晚節(jié)思慮深沉，乃染宋調(diào)?！雹圻@意味著，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程，有可能經(jīng)歷少年的師唐到晚年的尊宋的藝術(shù)轉(zhuǎn)變。但也有相反的，比如老舍，他的舊體詩(shī)創(chuàng)作，就經(jīng)歷了早年的尊宋到晚年的師唐的藝術(shù)轉(zhuǎn)變。準(zhǔn)確地說(shuō)，老舍是經(jīng)歷了從尊南宋到師盛唐的轉(zhuǎn)變。老舍建國(guó)前的詩(shī)更接近南宋人的“遺民之詩(shī)”，充滿了山河破碎、國(guó)破家亡的哀思，氣格上神似陸放翁，這與北宋人熱衷的“學(xué)人之詩(shī)”在思想情感和藝術(shù)取向上判然有別，后者重學(xué)識(shí)、好議論、喜用典，所謂江西詩(shī)派正是北宋詩(shī)的典范形態(tài)。

老舍的藝術(shù)轉(zhuǎn)變，集中表現(xiàn)為詩(shī)歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。老舍建國(guó)前的詩(shī)作，追隨陸放翁和吳梅村，詩(shī)風(fēng)既豪放悲壯，亦復(fù)沉郁清麗，具有鮮明的南宋詩(shī)風(fēng)調(diào)。建國(guó)后，老舍沉浸在新中國(guó)建立的巨大喜悅和民族自豪感中，他的遺民意識(shí)煙消云散了，其詩(shī)也只有豪放，沒有了悲壯；只有清麗，不復(fù)沉郁了。正如他在《獻(xiàn)詩(shī)祝賀》（1964）里的詩(shī)句所云：“工農(nóng)子弟英雄筆，不畫殘荷聽雨聲”，早期的憂傷沉郁就這樣消失了，代之以革命英雄的豪情。他的詩(shī)不再是憂患之詩(shī)、不眠之作，而是“昂頭破浪天無(wú)際，枕臂能眠夢(mèng)有詩(shī)”（《詩(shī)二首》，1965年）了。由憂患到安樂，心態(tài)的變化決定了老舍詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變。大體上，老舍建國(guó)后的詩(shī)風(fēng)有兩種類型：豪放和清麗。比較而言，豪放之作居多，且有粗豪之弊。這類詩(shī)作主要抒發(fā)了老舍對(duì)新中國(guó)新生活的豪情，如《百萬(wàn)民歌內(nèi)蒙來(lái)》（1958）、《元旦放歌》（三首，1959）、《包頭頌》（五首，1961）、《大好春光》（十首，1962）、《汕頭行》（四首，1962）、《游秦皇島》（1963）、《登太白樓》（1964）等等。由于沾染了當(dāng)時(shí)大躍進(jìn)的激進(jìn)時(shí)潮，因此豪放有余，內(nèi)蘊(yùn)不足，意境大都不免空疏。和建國(guó)前的豪放悲壯之作相比，詩(shī)境明顯單一，帶有模擬盛唐詩(shī)風(fēng)的痕跡，但無(wú)盛唐人的自然風(fēng)度，虛飾過(guò)重。如《建國(guó)十周年大慶》（二首，1959）即屬此例：

建國(guó)十年萬(wàn)象新，衣冠盡洗舊煙塵。同沾雨露春長(zhǎng)在，放眼河山處處親。

公社歡騰四海春，全民躍進(jìn)寸陰新，紅旗翠柏花齊放，歌舞東風(fēng)六億人。

當(dāng)然也有寫得比較好的豪放詩(shī)作。請(qǐng)看兩首寫內(nèi)蒙風(fēng)光的絕句：

陳旗少女水晶花，妙舞輕歌四座夸，碧野飛馳棗色馬，揚(yáng)鞭未落到娘家。（《歌舞演員水晶花》）

少女如花馬上飛，山光林影一鞭揮！錦標(biāo)奪得歡呼里，含笑安然理翠衣。（《那達(dá)慕大會(huì)》）

兩首絕句都是寫的內(nèi)蒙少女的颯爽英姿，前者以夸張取勝，后者以白描見功力，既豪放又含蓄。這種豪放而不粗疏的詩(shī)風(fēng)頗近盛唐人境界。再如兩首贈(zèng)答詩(shī)：

荀公胸中好山川，筆下風(fēng)流勝自然。贈(zèng)我云林一段景，長(zhǎng)松巨瀑接青天。（《贈(zèng)荀慧生》）

詩(shī)人八月下?lián)P州，萬(wàn)首新詩(shī)吟勝游，奇句得來(lái)煩北寄，莫叫南國(guó)獨(dú)風(fēng)流。（《贈(zèng)聞捷》）

格調(diào)明朗，胸襟闊大，詩(shī)味濃郁，親切自然，具有盛唐詩(shī)的風(fēng)神情韻。再看一首七律：

長(zhǎng)安五月看花時(shí)，八十桐翁忙著詩(shī)。字瘦毫端當(dāng)有骨，洞清柳外想余絲。

揚(yáng)眉曉日青春再，拂發(fā)東風(fēng)白鬢遲！苔寺微嫌幽亦鬧，且吟籬畔向陽(yáng)葵！（《致章老》）

章老，即章士釗，已83歲高齡，故曰八十桐翁。老舍在詩(shī)中欽慕章老“揚(yáng)眉曉日青春再，拂發(fā)東風(fēng)白鬢遲”的風(fēng)采，這也未嘗不是他自己老驥伏櫪，壯心不已的心態(tài)流露。雖說(shuō)詩(shī)里也有當(dāng)時(shí)流行的政治意象，如東風(fēng)和向日葵之類，但并不顯得生硬。詩(shī)人的豪情與詩(shī)的風(fēng)骨實(shí)現(xiàn)了完美的交融。

相對(duì)于豪放風(fēng)格的詩(shī)作來(lái)說(shuō)，老舍的清麗之作由于更少政治的直白宣泄，所以更具婉約之美。唐人杜子美《戲?yàn)榱^句》中云“不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰”，老舍在那個(gè)泛政治化的年代里，也有追索清詞麗句的藝術(shù)沖動(dòng)。他的不少清麗之作語(yǔ)言華美，意境清新，頗有閑情逸趣。

夫子風(fēng)流愛赤梅，月明不待美人來(lái)。晴霞紅日花如海，枝是珊瑚珠是苔。（《贈(zèng)陳叔通》）

細(xì)雨江南客欲歸，桃花流水小魚肥，莫憐晴日無(wú)聊賴，綠柳青天白鷺飛。（《為胡青〈桃花游魚圖〉題詩(shī)》）

嶺南嶺北畫中游，翠柳輕風(fēng)春色流。畫意詩(shī)情三萬(wàn)里，桃花細(xì)雨過(guò)蘆溝。（《贈(zèng)關(guān)山月》）

柔如垂柳堅(jiān)如竹，柳伴桃花竹伴梅。君到長(zhǎng)安春似海，賣花聲里燕初來(lái)。（《贈(zèng)沈柔堅(jiān)》）

梅花傲對(duì)雪花開，放眼山川無(wú)點(diǎn)埃，此情此景應(yīng)小醉，詩(shī)人恰寄宋詩(shī)來(lái)。（《贈(zèng)錢鍾書》）

苔石雜花隱白鷴，看圖仿佛入黃山。東風(fēng)吹散峰頭露，一縷幽香去復(fù)遠(yuǎn)。（《白鷴》）

這一組詩(shī)，寫景意象紛呈，落筆輕快自然，意境優(yōu)美，詩(shī)句清新，確有唐人風(fēng)味。1960年，老友趙清閣來(lái)北京戲曲學(xué)校體驗(yàn)生活，特意拜訪了老舍。老舍憶及抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶相處的難忘時(shí)光，遂賦詩(shī)《憶蜀中小景二絕》④，并書成條幅贈(zèng)送趙清閣。兩首絕句同樣清新秀美，余韻悠長(zhǎng)，含不盡之意見于言外。

蕉葉清新卷月明，田邊苔井晚波生。村姑汲水自來(lái)去，坐聽青蛙斷續(xù)鳴。（其一）

杜鵑峰下杜鵑啼，碧水東流月向西。莫道花殘春寂寞，隔宵新筍與檐齊。（其二）

當(dāng)然，老舍舊體詩(shī)的藝術(shù)轉(zhuǎn)變，還表現(xiàn)在詩(shī)歌意蘊(yùn)的轉(zhuǎn)變。建國(guó)后，老舍由“抗戰(zhàn)派”轉(zhuǎn)向了“歌德派”。據(jù)曹禺回憶，老舍建國(guó)后常說(shuō)：“我無(wú)黨無(wú)派，但我有一派，就是‘歌德派’，歌共產(chǎn)黨之德的派?！雹莞桧灩伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國(guó)成了老舍建國(guó)后文學(xué)創(chuàng)作包括舊體詩(shī)創(chuàng)作的總主題。1958年，老舍在大躍進(jìn)中重新開始寫舊體詩(shī)，他寫的第一組詩(shī)《元旦試筆》（二首），就是歌頌“昂頭迎曉日，風(fēng)物美無(wú)邊”的新中國(guó)。1965年，老舍含冤死去的前夕，他依然在《詩(shī)二首》中真誠(chéng)地實(shí)踐著自己當(dāng)“歌德派”的諾言。這兩首詩(shī)，再鮮明不過(guò)地體現(xiàn)了老舍舊體詩(shī)意蘊(yùn)的轉(zhuǎn)變：

我昔生憂患，愁長(zhǎng)記憶新：童年習(xí)凍餓，壯歲飽酸辛。

滾滾橫流水，茫茫末世人。倘無(wú)共產(chǎn)黨，荒野鬼為鄰?。ā段裟辍罚?/p>

晚年逢盛世，日夕百無(wú)憂：兒女競(jìng)勞動(dòng)，工農(nóng)共戚休。

詩(shī)吟新事物，筆掃舊風(fēng)流。莫笑行扶杖，昂昂爭(zhēng)上游！（《今日》）

顯然，《昔年》流露了老舍建國(guó)前的憂患意識(shí)，而《今日》凸顯了他建國(guó)后的安樂心態(tài)。之所以由憂患轉(zhuǎn)向了安樂，老舍把它歸功于共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。他寫出了“倘無(wú)共產(chǎn)黨，荒野鬼為鄰”的詩(shī)句，為自己“晚年逢盛世，日夕百無(wú)憂”而深感慶幸和自豪。這種安樂意識(shí)和昂揚(yáng)情緒一以貫之地洋溢在老舍建國(guó)后的舊體詩(shī)創(chuàng)作中，可謂至死不渝。

① 參見臧克家：《眼遇佳句分外明——讀白羽、老舍同志的舊體詩(shī)》，《臧克家全集》第9卷，時(shí)代文藝出版社，2002年版，第502—504頁(yè)。另見臧克家：《老舍永在》，《臧克家全集》第5卷，時(shí)代文藝出版社，2002年版，第327頁(yè)。

② 錢鍾書：《談藝錄》（補(bǔ)訂本），中華書局，1984年版，第2—3頁(yè)。

③ 錢鍾書：《談藝錄》（補(bǔ)訂本），中華書局，1984年版，第3—4頁(yè)。

④ 參見張彥林：《錦心秀女趙清閣》，河南人民出版社，2005年版，第96頁(yè)?！稇浭裰行【岸^》中的第一首，曾以《蜀村小景》為題，收入《老舍文集》第13卷，人民文學(xué)出版社，1988年版，且注明創(chuàng)作時(shí)間為1942年。從趙清閣保存的老舍條幅手跡來(lái)看，《老舍文集》標(biāo)注的創(chuàng)作時(shí)間似有誤。

⑤ 曹禺：《我們尊敬的老舍先生》，《老舍印象》，宋炳輝編，學(xué)林出版社，1997年版，第173頁(yè)。