海子十讀(二)

/傅元峰

作 者：傅元峰，南京大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，主要作品有《詩性棲居地的淪陷》《在歷史與非歷史之間》等。

九月的云

九月的云/展開殮布//九月的云/晴朗的云//被迫在盤子上，我/刻下詩句和云//我愛這美麗的云//水上有光/河水向前//我一向言語滔滔/我愛著美麗的云

在海子短促的生命里，有兩次進藏經(jīng)歷。1986年暑假，海子第一次來到西藏。那一年，海子22歲，第一次體驗了愛情的幻滅。據(jù)說當(dāng)海子在政法大學(xué)的課堂上問及學(xué)生最喜歡哪位詩人的時候，一位姑娘站起來，勇敢地迎著海子的目光說，我喜歡海子。這次愛情在海子寫云的這個秋天終結(jié)。然而，這決不是《九月的云》讀解的唯一通道。我判斷，海子的生命被自然與宗教的雙重神性——西藏，皴染過了，秋天的云才以這樣的形態(tài)展現(xiàn)。

詩歌的主題是衰敗與死亡。詩歌的第一節(jié)：“九月的云/展開殮布”，用意險要，海子意象冒險的風(fēng)格集中體現(xiàn)于此。云展開了它自己，收納了眾生的覆滅。詩句關(guān)于秋季的精煉概括，使它成為詩歌的主體。海子或許感到，他關(guān)于秋云的書寫結(jié)束了，但有必要給它做一些注釋。余下的詩語功能在于注釋，詩歌動力即是注釋。

海子說，死亡并不必然與陰霾相連。收殮萬物的秋天的云是晴朗的，有藍(lán)天的背景，高遠(yuǎn)明凈；海子讓它在抒情者那里獲得了行為程式的強大映像,“被迫在盤子上，我/刻下詩句和云”；海子直抒胸臆的示愛方式，將九月的云的死亡賦格固定在自己的詩歌骨架上。海子說，在死亡的背后，作為見證者和服務(wù)者的云，值得深愛。

“水上有光/河水向前”。這是云的自然映像，是抒情者主觀體驗的延展，是意象的簡約情境。它回扣云的存在狀態(tài)，在環(huán)境的豐富和充盈中，抒情者成為審美場景中的一員，緩沖了強硬的愛的直述。但抒情者終于是“子在川上”這一抒情結(jié)構(gòu)的子孫，他倏忽浮出水面，用詩人的言說覆蓋了河水對他的覆蓋，并用最后的注釋取消了九月的云的季節(jié)對應(yīng)，將所指的云救贖為能指的。從“愛這美麗的云”到“愛著美麗的云”，詩歌于平緩儉省的文字中容納的緊張的情緒節(jié)奏，幻化為深邃的生命真實的一部分。

讀罷默想，西藏肯定藏有詩歌的精魂。海子去得太早，以致這窖藏的生命的汁液，刷新了他的秋季，增益了死亡與美的交融。